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Parte I 

Le perturbazioni del tempo 
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Pensare il presente significa capirlo. Rinominare in modo nuovo le caratteristiche che lo deno-

tano, allenare lo sguardo su di esso (un guardare in senso sia letterale sia metaforico). Il rico-

noscimento delle caratteristiche dell’accadere sorge dall’incontro sensibile con ciò che esiste e 

che ci circonda e poi prosegue con la riflessione intorno a ciò che l’incontro produce. Significa 

descrivere gli aspetti essenziali che caratterizzano il presente in quanto presente, ma soprattutto 

in quanto questo presente: il nostro tempo come espressione del tempo in generale, l’epoca nella 

quale viviamo e che costituisce l’orizzonte della nostra vita. Il luogo, cioè, del nostro sentire, del 

nostro pensare, del nostro agire.  

Ma qual è l’aspetto costitutivo ed essenziale del nostro tempo? In altre parole: come si ma-

nifestano soprattutto il divenire e la molteplicità, cioè i tratti costitutivi dei fenomeni in ogni 

epoca, in quel particolare tempo che noi esperiamo come il presente? Questa è la prima domanda 

alla quale si cercherà di rispondere in questo volume.  

Le letture raccolte nella prima parte sono attraversate da un filo conduttore che delinea 

l’idea di un tempo perturbato, instabile e non lineare, che riflette la condizione di crisi che 

riguarda l’epoca attuale. Perturbazioni del tempo sono anzitutto gli eventi di cui stiamo vivendo 

ancor oggi la drammatica evoluzione: lo scoppio della pandemia del Covid-19 all’inizio del 2020; 

l’acutizzarsi del conflitto russo-ucraino nel 2022, con l’invasione del territorio ucraino da parte 

della Russia; la questione arabo-israeliana, tornata a sanguinare in seguito all’attacco terrori-

stico dell’ottobre 2023; l’incombente instabilità economica mondiale, accelerata dalle politiche 

protezioniste di cui si avverte un’eco sinistra e sempre più vicina. Sono perturbazioni del tempo 

anche altri fenomeni, percepiti dall’opinione pubblica non come drammatici o violenti, ma non 

per questo meno epocali e impattanti. Si pensi agli sviluppi tecnologici che stanno già larga-

mente modificando, e che ancor più incisivamente modificheranno in futuro, la percezione e la 

comprensione del mondo che conosciamo, come ad esempio l’intelligenza artificiale, con l’in-

sieme delle questioni gnoseologiche, etiche e pedagogiche che la contraddistinguono, nonché 

delle problematiche geo-politiche che ad essa sono strettamente correlate. Sono perturbazioni 

del tempo, infine, tutti gli eventi personali, drammatici e non, che riguardano la vita di cia-

scuno, a prescindere dai grandi eventi epocali che coinvolgono l’umanità. 

Il progetto di questo volume si ispira all’idea che la forma artistico-espressiva del romanzo 

possa essere utilizzata come via per aprire uno sguardo filosofico sul presente, per addentrarci 

nella complessità dell’accadere e coglierne le specificità e le differenze. In tal senso, i romanzi 

non sono produzioni isolate dal mondo e dal tempo nei quali nascono, ma, al contrario, espres-

sioni di quel mondo e di quel tempo, a tal punto intense e profonde da consentirci di entrare in 

contatto con la situazione in cui sono nate. Questo aspetto lo si può verificare, in modo più o 

meno esplicito, in tutte le opere commentate nella prima parte del volume.  

L’arte la si può considerare, in generale, come la possibilità di istituire nessi tra i momenti 

o i luoghi della vita, volendo intendere con tale termine non già la vita biologica, bensì il tutto 

del mondo che comprende anche lo sguardo di chi osserva. Sguardo connaturato alle cose, ali-

mentato dalla stessa linfa vitale che circola nel tutto. L’arte è possibilità di esprimere l’interio-

rità del reale in forme che possono essere comunicate – e quindi oggettivate – agli altri esseri 

umani. Se l’interiorità fosse costitutivamente altro dalla realtà esteriore, l’arte, in quanto espres-

sività dell’interiorità, non potrebbe tradursi in opere oggettive. Sarebbe quindi un mondo inat-

tingibile all’altro, vero solo per l’artista che lo vive dentro di sé. Quanto sarà sostenuto in questo 

testo, invece, presuppone che tra l’artista, gli altri esseri umani e il mondo esista una continuità 

attraversabile e comunicabile.  

Infatti, la distinzione tra l’io e il mondo è didascalica ed è accettabile solo dal punto di vista 

soggettivo. Dal punto di vista della realtà, invece, le due dimensioni non sono parti tra loro 

separate. Ciò che è pensato, sentito o immaginato non è pensiero, sentimento o immagine del 

mondo, vale a dire di qualcosa che è in quanto non è pensiero, sentimento o immaginazione; è 

lo stesso mondo in quanto pensato, sentito o immaginato. Insistere sulla separazione tra l’io e il 

mondo significa reiterare l’errore dualistico che spinge alla contrapposizione tra soggetto e 
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oggetto, tra due fronti della realtà per i quali è lecito interrogarsi sulle possibili connessioni e 

corrispondenze reciproche. Considerare l’io e il mondo in quanto momenti distinti della realtà 

significa nominare l’istanza del soggetto e dell’oggetto come termini esplicativi, utili a noi per 

una più chiara pensabilità della stessa realtà, ma non denotativi di una distinzione ontologica 

tra l’io e ciò che gli si contrappone.  

L’espressione artistica, inoltre, è l’effetto della corrispondenza sincronica tra l’interiorità 

dell’artista (momento soggettivo della realtà) e il mondo (momento oggettivo). Quando i due 

momenti “vibrano” all’unisono, l’effetto di tale “vibrazione” si concretizza nell’opera d’arte. Ma 

se è così, allora ogni essere umano può fare esperienza di tale fenomeno sincronico e non solo 

l’artista, perché l’esperienza dell’arte non esiste se non nell’attimo in cui si riattiva la connes-

sione tra l’interiorità e il mondo. L’intensità del “vibrare” dei fenomeni del reale è legata al 

tempo. È il movimento del tempo a stimolare la comunicazione tra la realtà come pensiero, 

sentimento o immaginazione e la realtà come esistenza materiale. Si tratta di una puntualizza-

zione che servirà a chiarire il concetto di ‘sensibilità dell’arte’.  

Le dimensioni del tempo influiscono diversamente su questo processo di risonanza: il pas-

sato, il presente e il futuro sollecitano l’interiorità dell’artista quando trasforma ciò che vive 

intimamente in oggetti con cui altri esseri umani interagiscono. A maggior ragione, il tempo 

influisce nella risonanza tra interiorità e mondo nelle epoche in cui il suo scorrere apparente-

mente ordinario e prevedibile subisce profonde alterazioni: sono le epoche di instabilità come 

quella che viviamo oggi, nelle quali il tempo si dilata e si restringe, accelera e rallenta. In questi 

casi, i due momenti del reale sono esposti l’uno all’altro e presenti l’uno nell’altro in modo straor-

dinario: ciò che di norma non attirerebbe lo sguardo dell’artista, diventa invece significativo e 

importante; ciò che in altre circostanze accadrebbe nell’osservatore senza suscitare interesse, di-

venta occasione per sostare e generare significati altrimenti inattingibili. 

Le letture seguenti, illustrando la natura dell’accadere contemporaneo, fanno emergere il 

più denso oggetto dell’esperienza del mondo: l’attimo del tempo. Si tratta di nominare la singo-

larità dell’accadere, il punto di massima tensione intorno al quale la vita assume caratteristiche 

straordinarie. Nella straordinarietà dell’attimo è possibile esperire dimensioni diverse e simul-

tanee, è possibile l’ingaggio dei sensi e dell’emozione, attuare una conoscenza più profonda del 

mondo nutrita dalla molteplicità di dettagli che in altri momenti della vita apparirebbero tra-

scurabili. Nella singolarità dell’attimo, le caratteristiche tipiche dell’accadere di tutti i tempi 

riappaiono in modo nuovo. È una novità che stabilisce la cifra del nostro presente: i piani che 

costituiscono la realtà si compenetrano; la membrana che contiene l’esperienza, contrassegnata, 

come in tutti i tempi, dal divenire e dalla molteplicità, è esposta all’intensità degli eventi, che 

“buca” l’orizzonte del tempo dandoci modo di percepire ciò che lo trascende. Il nostro può essere 

definito un presente in fibrillazione: apparentemente inerme, sembra come sospeso nell’urgenza 

e nella precarietà. Ma in realtà è sempre in vita. 

Il concetto di attimo del tempo è supportato da una concezione del tempo che non è compa-

tibile con il paradigma del progresso tout court. Ma non è certo questa la novità: secondo tale 

paradigma, esisterebbe una precisa direzione della storia, orientata allo sviluppo e all’accresci-

mento che non tollera né confini né interruzioni. Sappiamo, in base all’esperienza, che oggi non 

è più così. I fatti che sono accaduti e che continuano ad accadere dimostrano il contrario: il 

tempo può rallentare fin quasi al punto di fermarsi; può addirittura invertire il suo passo, fa-

vorendo la riemersione del passato, ma non c’è mai vera e propria sospensione. Sicuramente è 

viva la sensazione che la storia contemporanea abbia subito un’improvvisa accelerazione. A que-

sta forte convinzione, si può tra l’altro fare riferimento per interpretare la fortunata espressione 

‘secolo breve’ coniata da Eric Hobsbawm nel 19941 per definire il Novecento. Le idee di linearità, 

 
1 E. Hobsbawn, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Pantheon Books-Random House, New York 

1994; trad. it. Il secolo breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano 1995. Un passaggio di una recente opera di Pino Casamassima è 
ancora in sintonia con l’interpretazione storica proposta da Hobsbawn. Si veda P. Casamassima, Storia d’Italia. Dal refe-
rendum per la Repubblica a Mani pulite, Diarkos, Santarcangelo di Romagna (Rn)-Reggio Emilia 2022, p. 578. 
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di progresso verso il meglio, di ottimistica unilateralità e prevedibilità dell’accadere, appaiono 

comunque attualmente molto distanti dal senso comune: vero è che, facendo riferimento alla 

nostra esperienza, tempo storico e tempo cronologico non corrispondono più.  

In particolare nelle epoche di crisi, le quali sono sempre sollecitate dall’improvviso rallen-

tamento del tempo – sono i momenti di depressione, di decadenza – come anche dalle repentine 

accelerazioni – sono, al contrario, i momenti di rivoluzione della Storia –, il passato, il presente 

e il futuro non seguono le leggi ordinarie e prevedibili alle quali siamo abituati. Spesso si com-

penetrano a vicenda, invertono tendenze e direzioni, s’intrecciano amalgamandosi nella pun-

tualità densa dell’istante. Quello che accade in queste condizioni è più simile a ciò che, secondo 

la fisica della relatività, succede ai confini estremi dello spazio conoscibile dall’essere umano. 

L’esperienza del tempo presente può essere molto efficacemente descritta facendo ricorso a im-

magini, suggestioni e concetti che esprimono la natura ondulatoria, il suo carattere di pertur-

babilità. La fibrillazione è un’altra metafora vincente; e si vedrà, nel corso del volume, quale 

significato e quale peso questa metafora che potremmo definire cardiaca assuma2.  

C’è una relazione tra questa natura del tempo e la nostra sensibilità percettiva? L’essere 

umano entra in risonanza con l’accadere storico, si sintonizza, per così dire, con la frequenza 

degli eventi radicali e poi vi riflette da posizioni che possono cambiare prospettiva all’improv-

viso. La distanza tra l’accadere e le nostre capacità di sentirlo e di rifletterlo non è stabile. Essa 

muta, talvolta nella sostanza, spesso nella misura, e ci consente di entrare in contatto con le cose 

e gli altri esseri umani. In questo contesto, «come spesso accade, è ancora una volta l’arte a in-

tercettare per prima il cambiamento in atto»3, come ha esattamente colto di recente Pino Casa-

massima raccontando gli anni ’80 del Novecento.   

In quanto “separazione”, poi, ogni epoca che si manifesta nella storia può essere considerata 

un’epoca di crisi e cambiamento. Nel divenire del mondo, infatti, i cambiamenti che si manife-

stano costituiscono una rottura rispetto al passato. In tal senso, gli eventi critici irrompono nella 

storia e danno nuovi contorni agli aspetti culturali, sociali e politici dell’accadere, proiettando 

nel futuro un’immagine diversa del tempo. “Epoca di crisi”, quindi, è un’espressione che non 

aggiunge nulla di specifico alle caratteristiche della contemporaneità, per il fatto che non fa 

che ripetere il connotato costitutivo di tutte le epoche che nella storia umana si avvicendano. 

Allora che cosa contraddistingue il nostro tempo come specificamente di crisi? 

La novità è che la realtà attuale è di “separazione” non soltanto rispetto al passato, dal quale 

ritiene di essersi affrancata, ma anche rispetto al futuro, verso il quale l’umanità sembra non 

essere più in grado di dirigersi. Oggi ci si chiede da più parti se esista o meno la possibilità di 

un futuro, inteso sia in senso individuale sia collettivo, cioè come futuro dell’umanità nel suo 

complesso. Certo: non è la prima volta che l’essere umano coglie la possibilità della “fine del 

tempo”, o “di tutti i tempi”, come conseguenza di una guerra di sterminio! Ma oggi questa possi-

bilità serpeggia su terreni inediti, come quelli dell’ambiente e della tecnologia.  

Nei termini in cui l’umanità attuale ritiene di essersi allontanata dal passato moderno sono 

impliciti i tratti di quello che potremmo definire il Contemporaneo: decentramento dell’uomo, 

nichilismo, regime della tecnica. A differenza di ciò che è accaduto nel processo di affermazione 

dell’Occidente moderno, oggi siamo consapevoli di vivere oltre la modernità che abbiamo creato, 

ma senza con ciò avere consapevolezza di quale sia il futuro sul quale vogliamo puntare. La 

definizione di “postumanesimo”, coniata da Ihab Hassan nel 19774, lo dimostra: a distanza di 

quasi cinquant’anni, la nostra epoca non è ancora in grado di assegnarsi un’immagine positiva, 

come lo sono state quelle di Rinascimento prima e di Risorgimento poi. 

Pare, inoltre, che l’aspetto “critico” del nostro tempo risieda nella percezione di un senso di 

smarrimento che attanaglia gli individui: una sensazione di indefinita incertezza, un pensiero 

 
2 Cfr. nota n° 51, p. 24.  
3 P. Casamassima, Storia d’Italia. Dal referendum per la Repubblica a Mani pulite, cit., p. 582. 
4 Cfr. I. Hassan, “Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture?”, in The Georgia Rewiew, vol. 31, n° 4, 1977, 
pp. 830-850. 
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angosciante di precarietà e una consapevole (amara) sensazione che alla naturale svalutazione 

dei valori non corrisponda l’acquisizione di nuovi valori su cui fare riferimento per regolare la 

vita individuale e sociale delle persone. Ma è davvero così? Vi è poi l’illusione, sostenuta da certe 

posizioni teoriche che trovano spazio nell’attuale dibattito filosofico sul tempo e alle quali si 

farà cenno sul finire di questo volume, che in nessun ambito del presente si trovino gli elementi 

potenziali per progettare il futuro che ci attendiamo. Anche questa idea corrisponde a qualcosa 

di vero? Ad ogni modo, sembra dominare dappertutto una sensazione di disincanto. 

Una delle caratteristiche essenziali dell’accadere contemporaneo pare essere, peraltro, la 

presunta immobilità del presente, la sua sterilità e, in definitiva, l’assenza di quei confini di 

senso che lo distinguono dal passato e dal futuro, trasformandolo in un monstrum dai contorni 

indefiniti dai quali ora sembra impossibile uscire. Ma ogni epoca, in quanto “epoca di crisi”, è 

un tempo di cambiamento che contiene già in sé l’originaria notizia della vita e l’idea del suo 

futuro. Perciò è improprio credere che il presente sia davvero immobile, sebbene tale sia la sen-

sazione più diffusa. 
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Nell’attimo del tempo 

 

Maria è il personaggio principale de Lo spazio bianco, il romanzo di Valeria Parrella pubbli-

cato nel 2008. L’anno di edizione dell’opera riporta alla mente uno dei più cupi periodi della 

storia economica recente che si siano verificati dopo la seconda Guerra mondiale. È l’anno in 

cui la crisi finanziaria nata negli Stati Uniti si estese in tutto il globo, intaccando l’economia 

reale e modificando la società contemporanea globalizzata. L’Italia è stata tra i Paesi europei 

più a lungo colpiti da tale ondata recessiva e, ancor più drasticamente, lo è stato il Sud. Uno 

degli aspetti peculiari che contraddistinse la crisi del 2008 fu l’intreccio tra gli ambiti dell’eco-

nomia finanziaria e reale, tra la dimensione economica e quella della politica, tra la psicologia, 

la cultura e la società, il tutto nel segno della complessità irriducibile che la conseguente ondata 

depressiva ha poi confermato5.  

Perturbazioni di così vasta portata non possono non causare riflessi nella vita delle singole 

persone. Ne sono esempi il crollo della fiducia nei confronti del futuro (espressa nella perdita 

di senso prospettico sul mondo e sui rapporti interpersonali) e il radicarsi della sensazione di 

solitudine e del sentimento di precarietà, che alterano, in modo profondo, la percezione del pre-

sente. Riflessi che, espandendosi sul terreno relazionale, intaccano il modo in cui conosciamo 

la realtà e agiamo rispetto agli altri. Al di là di ragioni puramente economiche, come ad esempio 

la perdita di ricchezza che ha inciso sulla stabilità degli equilibri sociali dei Paesi colpiti, che 

esulano dall’oggetto di questa lettura e dell’intero volume, vi potrebbero essere ragioni complesse 

e influenti che hanno modificato, dopo la deflagrazione del 2008, l’immagine del mondo pro-

dotta dalla prospettiva soggettiva di ciascun individuo. 

L’idea di connettere, in qualche misura, un evento macroscopico di tale portata alla storia 

microscopica di Maria, raccontata, in forma di romanzo, nell’opera di Parrella, non è aleatoria. 

Il romanzo in questione offre una testimonianza vivida, quasi plastica, che colpisce per fran-

chezza e lucidità soprattutto quando traccia i contorni netti di una vicenda che possono essere 

quelli di qualunque storia di crisi in cui i punti fermi della vita, talvolta faticosamente conqui-

stati, decadono all’improvviso e in cui tutto, conseguentemente, è messo in discussione. In primo 

luogo, perché nelle pagine del romanzo si addensano le ombre della solitudine e del sentimento 

di precarietà che attanagliano l’essere umano contemporaneo, ma anche della perdita di fiducia 

e di prospettiva verso il futuro: 

 
Irene era arrivata quando suo padre non se l’aspettava. Era un uomo elegante che mi era passato nella vita recitando 

frasi molto belle. E la bellezza si era poi rivelata essere l’unico valore che avevano. Tutto quello che avevamo 

costruito insieme, era stato uno specchio che rifletteva le nostre solitudini, quelle solitudini in cui ti trovi a qua-

rant’anni, quando si è placata l’ansia di fare tutto, e si può cominciare a prendere fiato. Non era stato un grande 

amore, era solo stato distratto. E anche io, che ce ne ho messo di tempo per capirlo, per non telefonargli più, per 

vederlo andare via, piccolo uomo come era venuto. Ma non piccolo come una figura vista da lontano, piuttosto senza 

prospettiva come in un mosaico bizantino: io sproporzionata al suo fianco e anche Irene, così minuscola che nell’in-

cubatrice avevano dovuto avvolgerla tra i cuscini, eppure accanto a lui immensa6. 

 

 
5 Per un approfondimento sulla crisi globale del 2008 si rimanda ai lavori di Adam Tooze, Paul Mason e Carlo Pinzani: 
A. Tooze, Lo schianto. 2008-2018. Come un decennio di crisi economica ha cambiato il mondo, Mondadori, Milano 2020; 
P. Mason, Postcapitalismo. Una guida al nostro futuro, Feltrinelli, Milano 2022; C. Pinzani, Storia della crisi finanziaria. 
2007-…?, Castelvecchi, Roma 2019. Per quanto riguarda specificamente l’Italia, un riferimento può essere il lavoro di 
Pierluigi Ciocca, Tornare alla crescita. Perché l’economia italiana è in crisi e cosa fare per rifondarla, Donzelli Editore, 
Roma 2018.  
6 V. Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008, p. 16. Un successivo passo sembra uno schizzo denso di colore sopra 
una tela intonsa: fa impattare il lettore contro la solitudine in cui vive Maria. «Niente mi ha dato sicurezza nella vita 
come il maniglione di ferro che serra da cento anni la porta d’ingresso, niente è stato più complesso e libero della mia 

solitudine nella mia casa» (ivi, pp, 32-33). E a proposito di Fabrizio, il padre biologico di Irene, Maria non può fare altro 
che ammettere: «l’unico altro essere sulla faccia della terra che avrebbe potuto fare a metà con me questa fatica non aveva 
tra i suoi libri o i suoi cromosomi Il principio responsabilità» (ivi, p. 46). 
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In secondo luogo, perché nel romanzo è descritto in modo dettagliato ciò che accade nel momento 

in cui il corso ordinario del tempo subisce alterazioni a causa di impatti violenti, inattesi e 

devastanti nella vita di ciascuno di noi. Impatti di questo tipo sono, al livello globale, le crisi 

radicali che modificano i lineamenti dell’immagine del mondo; ma lo sono anche, al livello 

individuale, gli eventi drammatici nei quali è possibile imbattersi, come ad esempio la minaccia 

di morte che incombe su noi stessi o sui nostri cari, dai quali non sembra esserci una via d’uscita. 

Come si è accennato nell’introduzione alla prima parte del volume7, le perturbazioni del tempo 

delle quali tutti possono avere esperienza nella quotidianità riguardano tanto l’individuo quanto 

la collettività, tanto la dimensione particolare e “ristretta” della vita personale quanto la dimen-

sione “allargata”, universale o anche mondiale, della vita di tutta l’umanità e non solo. La rap-

presentazione offerta da Parrella è, in tal senso, una testimonianza impattante di come il tempo, 

sollecitato da accadimenti straordinariamente violenti, possa, nella vita di ogni essere umano, 

provocare fenomeni di smarrimento e allo stesso tempo favorire la scoperta di un’umanità inat-

tesa. Momenti che, come si vedrà andando avanti nel capitolo, possono rappresentare veri e pro-

pri “appuntamenti” con se stessi: incontri in cui riemerge una forza vitale, la stessa che ad esem-

pio si esprime nel processo decisionale. 

Maria, quarantaduenne napoletana, sola e in attesa di Irene, è una donna completamente 

esposta agli effetti della crisi. Quando apprende dai medici che la bambina che porta in grembo 

al sesto mese di gravidanza sarebbe potuta nascere senza una prospettiva certa di sopravvivenza 

e comunque col rischio di danni permanenti, reagisce come si fa nell’attimo del tempo: dando 

importanza ai particolari che in altri momenti sarebbero insignificanti, sottostando agli im-

provvisi e involontari movimenti del ricordo e mettendo tutto in discussione. 

 
Pensavo questo tutta contenta quando Shan all’incrocio mi lasciò e io cominciai a provare un dolore rotondo e forte, 

per cui andando verso casa sentii che qualcosa dovevo fare, che se no non sarei stata tranquilla. Presi la salita degli 

Incurabili, che porta a un pronto soccorso. Al pronto soccorso, dove mi avrebbero rassicurata, o dato qualcosa, o 

detto che tutte le donne al sesto mese cominciano a sentire questi dolori […]. Il medico tornò e disse che ormai era 

troppo tardi per tutto, che non potevamo più fermare le contrazioni, che la bambina sarebbe uscita dall’utero […]. 

Io guardai attorno a me oltre la luna artificiale della lampada allo iodio, vidi vetrine asettiche piene di medicine 

e ferri chirurgici, due studentesse strutturande che si scambiavano informazioni su qualcosa che non avevano ca-

pito, un uomo in camice che odorava di amuchina, e oltre la finestra lampioni e strade. Pensai al mio comodino, 

su cui si alternano gocce di ansiolitico e tazzine di caffè, al cellulare di qualcuno che squillava nel corridoio, allo 

psicologo che da anni mi restituiva la stessa immagine di me che io gli lanciavo, solo deformata in modo diverso. 

E mi ritornarono anche in mente le parole da astronave che mi avevano detto al pronto soccorso quando si erano 

dati per sconfitti, e mi avevano caricato in ambulanza […]. – La bambina nascerà sicuramente viva, ma potrebbe 

morire subito, o sopravvivere con gravi handicap, oppure stare bene, lei lo sa?8  

 

La domanda che il medico del pronto soccorso scaglia, come scrive Parrella, dall’«astronave», 

perché fatta di parole aliene e alienanti, scandisce il ritmo del romanzo dall’inizio alla fine. 

Rievocato puntualmente da Maria e ogni volta restituito al lettore come un distillato di emozioni 

crescenti e di dolore che ha il retrogusto della dignità composta, quel «lei lo sa?» è un pugno di 

note ostinate che restituisce alla narrazione e alla dimensione spaziale un senso di profondità. 

Proprio quel senso di profondità che denota, nella prospettiva della protagonista, la vastità ab-

bagliante dello spazio bianco nel quale è sospesa.   

Le parole scritte da Parrella nell’ultima citazione portano il lettore accanto a Maria, in 

quel luogo e in quel momento precisi, e gli consentono di condividere con lei l’intensità dell’at-

timo del tempo nel quale sta sprofondando. Leggendole, è come se si percepisse plasticamente 

l’effetto dell’impatto con la possibilità che Maria avrebbe potuto perdere Irene. Così, davanti ai 

 
7 Cfr. supra, p. 4. 
8 V. Parrella, Lo spazio bianco, cit., pp. 20-21. Le sconvolgenti parole del medico tracciano solchi indelebili addosso a 

Maria. Ripensandoci più e più volte, Maria risponderà ad esempio alla psicologa del reparto: «te. È questo concetto che va 
ridefinito, e per ora non ce la faccio, non voglio, non ho la forza. Diciamo che mi sto facendo un punto d’onore del soprav-
vivere» (ivi, p. 55). 



 

10 
 

sensi della protagonista si spalanca un mondo fatto di numerosi dettagli («guardai attorno a me 

oltre la luna artificiale… vidi vetrine asettiche… due studentesse… un uomo in camice… lam-

pioni e strade…»). Per effetto della perturbazione del tempo, che rallenta fino a rendere palpa-

bili sfumature altrimenti insignificanti, quei dettagli amplificano in lei la percezione di luci, 

suoni e odori («la lampada allo iodio… due studentesse… che si scambiavano informazioni… un 

uomo… che odorava di amuchina… lampioni e strade») che acquistano spessore.  

Nei suoi attimi, il tempo subisce lacerazioni, urti, accelerazioni o, al contrario, violenti 

rallentamenti. In tutti i casi, accade che lo scorrere delle ore, dei minuti e dei secondi sia per-

cepito dagli individui in modi e con intensità molto diversi. Sono attimi nei quali il corso ordi-

nario degli eventi viene alterato da forze imprevedibili e indomabili, alle quali nessuno può 

opporsi: capita allora che emozioni diverse si compenetrino l’una nell’altra, o che speranze con-

trastanti emergano insieme, apparentemente senza rispetto per il principio di non contraddi-

zione, oppure che la memoria colleghi ricordi lontani e costruisca connessioni tra epoche diverse 

della propria storia passata e presente9.  

Ma è proprio in queste circostanze eccezionali – nel senso etimologico del termine, vale a 

dire non ordinarie – che può manifestarsi il senso nascosto del mondo, o attuarsi il dialogo 

sincero con se stessi o con gli altri, oppure avvenire la scoperta di quel nucleo caldo e trascen-

dente dell’essere (appunto: del mondo, di se stessi o degli altri individui umani) che il tempo 

ordinario dissimula.  

Un’altra pagina de Lo spazio bianco ci aiuta a comprenderlo: 

 
abbiamo avuto confidenza con la morte, quella che imparano i soldati in guerra. Io me la sono augurata a volte, 

che venisse a mettere fine all’angoscia, che arrivasse riconoscibile e chiara, senza più dubbi né tentennamenti. E 

questo pensiero viveva nello stesso spazio della speranza […]. Avevo sufficiente intimità con i giorni normali [o 

ordinari] per sapere che il nostro tempo dilatato e fermo non rispettava le ore frenetiche degli altri, che procedeva 

turnato nelle entrate e nelle uscite fino a sera, e poi, una volta a casa, si allungava lento in propaggini che dal mio 

balcone arrivavano fino a quel taglio di mare che riuscivo a vedere tra la parabolica del vicino e la cupola di 

Donnaregina. Restavo a fumare e la sigaretta faceva abbastanza male e la tramontana era abbastanza fredda perché 

io sopportassi l’idea che Irene non avrebbe mai visto quello che vedevo io. Poi spenta la sigaretta chiamare chi? Per 

dire cosa? Quello che già tutti sapevano: io sola a casa, Irene sola in ospedale10. 

 

Senza dubbio, la Maria che dice di essere «sola» è la stessa che impara nel dolore ad andare oltre 

se stessa, a superare il perimetro del suo immediato io, estendendo attorno a sé il raggio della 

sensibilità che la fa entrare in risonanza con ciò che accade. L’esperienza vissuta da Maria è 

una dimostrazione di trascendimento del perimetro di solitudine e di desolazione che fa trape-

lare il raggio di speranza, un profumo diverso dal lezzo di morte che quel lungo periodo conti-

nuava a emanare.  

Una volta, pensando a se stessa durante il lungo periodo di attesa, Maria riconosce: «anche 

a distanza riuscivo a sentire che attorno a me si era creata una sospensione dove prima c’erano 

 
9 Parrella lo conferma quando descrive un altro spaccato di vita all’interno dell’ospedale. Maria e le altre mamme sono 

alle prese con le pratiche ordinarie dentro e fuori il reparto di terapia intensiva. A questo punto si innesca un interessante 
collegamento con un episodio d’infanzia che quei gesti, apparentemente routinari, richiamano in modo vivido nella mente 
di Maria: «il modo in cui i medici e gli infermieri ci chiamavano nei corridoi, solo con il cognome, le attese prima dell’in-
gresso, la mensa, l’una con l’altra ad abbottonarci il camice, che si chiudeva dietro le spalle. Alle elementari e anche alle  
medie, solo noi femmine in classe mista portavamo un lungo grembiule nero con il colletto bianco. Mio padre a casa aveva 
fatto balenare l’idea, una volta a tavola, che fosse assurda questa distinzione di genere applicata alla scuola e ai grembiuli, 

ma mia madre aveva subito ribattuto che così gli abiti non si sporcavano, che così non si vedeva quello che avevi sotto» 
(ivi, p. 91). 
10 Ivi, pp. 44-45. La capacità di Maria di “percepire” sensibilmente i dettagli, di scorgere qualcosa che allo sguardo degli 
altri non si lascia vedere ma che per lei è invece vicino, la si può leggere con chiarezza in passi come questo: «il dottorino 
guardava da un’altra parte. Sentivo i suoi occhi blu confondersi con gli aghi dei pini oltre la finestra». (ivi, p. 47). L’antitesi 
tra il tempo «dilatato e fermo» e «le ore frenetiche degli altri», tra il dentro e il fuori, tra i momenti in cui la vita appare 

sospesa e quelli in cui procede in avanti con apparente sicurezza, è molto ben descritta da Parrella in un altro suo romanzo, 
del 2019. Scrive l’autrice: «quello stesso tempo che fuori ha un valore, dentro una sala d’attesa non vale nulla più: è solo il 
passo sospeso nell’aria. È fermo: durerà per sempre» (V. Parrella, Almarina, Einaudi, Torino 2019, p. 7). 
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state le confidenze delle sdraio in spiaggia, le bevute delle notti d’inverno, la tappa all’autogrill 

per l’ultimo caffè prima di tornare a casa. Sentivo che da qualche parte l’accoglimento conti-

nuava, eppure non ne sapevo approfittare»11. Tra costanti analessi, che per tutto il romanzo riav-

volgono la narrazione fino alla giovinezza della protagonista e ad altre vicende famigliari, si 

sviluppa l’intreccio tra questa Maria, aperta sensibilmente al mondo, e coloro che proprio come 

lei hanno «la vita sospesa in terapia intensiva»12.  

Maria condivide con altre mamme un tempo e uno spazio che si dilatano a dismisura, così 

tesi da rendere piatta la superficie degli eventi sulla quale si staglia la normalità. In questo 

presente indefinito, che non ha né prospettiva né certezze, che non offre appigli sui quali far 

leva per andare avanti e che addirittura non può essere misurato13, si intrecciano l’insensibilità 

del mondo (che è persino “assurdo” nel suo mostrarsi candidamente normale) e l’umanità di chi 

affronta la drammatica impresa di dare un significato, qualsiasi esso sia, a ciò che assurdo lo è 

per definizione.  

Attraverso la presenza e lo sguardo di questa Maria il lettore ha così l’opportunità di sfio-

rare e la dolcezza che trapela dai gesti di due giovanissimi genitori e l’insensibilità che traspira 

dalle parole inadeguate del medico di turno. In tal senso, un passo particolarmente significativo 

è il seguente: 

 
la seconda madre aveva diciannove anni e due gemelli, uno maschio e uno femmina, in due incubatrici che stavano 

di fronte. Aveva conosciuto il padre dei suoi figli quella stessa estate, su un pattino a Baia Domizia. Dopo il mare 

lui l’aveva riaccompagnata a casa in motorino, lei in quel viaggio di ritorno si era sentita bellissima […]. Lui era 

un meccanico di ventidue anni e non le aveva lasciato il tempo perché i dubbi superassero la realtà: dal vestito da 

sposa si vedeva, che nella pancia erano in due. Ora andava avanti e indietro dall’officina alla terapia intensiva: 

appena poteva scappava da noi, abbracciava sua moglie sul divanetto e ci raccontavano la storia da videoclip con 

cui avevano concepito i gemelli. A volte era così stanco che si addormentava con la testa sulle sue gambe. La fem-

mina non stava bene, si vedeva perché invece di crescere si gonfiava: era sempre da lei che la madre andava […]. – 

Maria. – Eh. – Secondo te perché è gonfia la bambina? – Penso che siano i reni, chiedi al medico di turno, magari 

è una sciocchezza. – Non è una sciocchezza: è gialla. – Forse il fegato, Rosa devi chiedere al dottore… Dottore: c’è 

una mamma che deve avere una notizia urgente. – Dica, signora Rosa. – Perché la bambina è gonfia? – Perché non 

sta bene. – Ma guarisce? – Non si può dire… ma avete il maschietto che vi dà tanta gioia. – Dottore, io questo 

discorso che fate non lo capisco14. 

 

«Non lo capisco». Come a dire: «non ne colgo il significato». Ad ogni modo, il dottore dà prova di 

quanto profondo possa essere quel solco che separa il tempo ordinario dallo stato d’eccezione, 

specialmente quando quest’ultimo è contrassegnato da un dolore così vivido. Ma anche di quanto 

sia facile sprofondare nell’abisso del nulla; perché anche l’assenza di senso e di significato sono, 

in pratica, un nulla.  

Ma attraverso la presenza e lo sguardo di Maria il lettore ha anche l’opportunità di cogliere 

il volto del rimorso, presente ad esempio nella granitica decisione con la quale una famiglia di 

testimoni di Geova sta per lasciare che il loro piccolo, bisognoso di una trasfusione urgente di 

sangue, sia abbandonato alla morte. In un impeto di straordinaria forza e umanità, Maria riesce 

ad evitare all’ultimo che nella vita di Simona, la madre lacerata dal dubbio se sia giusto salvare 

 
11 V. Parrella, Lo spazio bianco, cit., p. 45. 
12 Ivi, p. 31. Come si vedrà proseguendo nella lettura del romanzo, proprio nella drammaticità di questi attimi Maria saprà 
dimostrare un’energia nuova e travolgente, una sorprendente vitalità. Si potrebbe dire che l’effetto di sospensione, in realtà 
soltanto apparente, sia più psicologico che ontologico: un percepire il tempo “come se fosse fermo”, mentre attorno l’acca-

dere non si ferma rendendo così possibile la vita. Il divenire dell’accadere è uno dei tratti essenziali del mondo. La sospen-
sione dell’accadere non è un fenomeno compatibile con questo mondo.  
13 Nella terapia intensiva Maria perde letteralmente di vista lo scorrere del tempo: «non portavo più l’orologio, nessuna di 
noi lo portava, perché il lavaggio antisettico prevedeva che fosse tolto e noi vivevamo per il lavaggio antisettico. Misuravo 
i giorni che passavano con la lunghezza della mano di Irene stretta su una delle mie falangi» (ivi, p. 38). 
14 Ivi, pp. 37-38. A confermare e allo stesso tempo a rafforzare questo drastico contrasto è un altro passo: «le infermiere 

non volevano che ci avvicinassimo l’una all’incubatrice dell’altra. Facevano rispettare le leggi sulla privacy con un impe-
rativo di mercato: “Fatevi i fatti vostri”. Allora noi ci chiamavamo di nascosto, sbirciavamo che loro fossero immerse nella 
descrizione dell’ultimo fidanzato di Simona Ventura per rivelarci un’ansia, o mostrarci una conferma» (ivi, p. 38). 
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la vita del suo bambino acconsentendo ciò che le sembra qualcosa di impuro, dilaghi il rimorso 

per non aver fatto tutto il possibile per salvarlo – «non ti basterà», sembra quasi gridarle Maria 

in uno spasmo che arriva fino alla pietà «di pensare che è stato Dio a volerlo, per consolarti. 

Come ti devo dire…»15 –. Questione di attimi, dunque, rimasti a disposizione per modificare il 

corso del tempo che sta per scadere, per decidere insomma, anche a costo di commettere un reato, 

di ingannare il marito, fermo com’è nella convinzione che solo una trasfusione di “più puro, 

bianco e filtrato” plasma sarebbe stato lecito accettare: 

 
– fammi vedere un consenso per le trasfusioni. Lui, che aveva appena accompagnato la dottoressa al padiglione di 

ortopedia per farle ingessare il polso, capì subito e mi portò in ufficio. Mi allungò un foglio. – Va bene, mo siediti 

al computer, metti la carta intestata nella stampante e scrivi. – È un reato. – Anche farsi le canne è un reato. – 

Cosa c’entra… – Senti, o lo stato si arroga il diritto di fare ciò che vuole, e allora non chiede il consenso di Simona, 

oppure ci lascia decidere della nostra vita e della nostra morte e delle nostre droghe preferite. – Questo consenso fu 

chiesto anche a te, Irene ha avuto quattro trasfusioni. Me lo ricordavo bene, il giorno in cui la dottoressa venne a 

chiedermi il consenso. Ero a letto in corsia, mi disse: «Glielo leggo» […]. – Perché te la prendi tanto a cuore? – 

Perché io non sono stata Simona, con un marito fuori e un Dio in cielo. Con la paura fottuta e una vera scelta da 

fare. Una vera responsabilità da prendermi con Irene […]. Il dottorino mi tirò a sé da un avambraccio e mi baciò a 

lungo, e non fu male. Qualche minuto dopo stavamo stilando il più bel documento mai messo in piedi da una Asl, 

cavilloso e precisissimo, chiaro e invogliante: battemmo molte volte la parola plasma. Il dottorino con il camice 

addosso e molta paura lo fece firmare al marito di Simona, mentre Simona firmava quello vero16. 

 

Maria dimostra fermezza nel prendere posizione proprio nel momento di massima urgenza, 

quando ogni cosa sembra perduta. Così, in un apparente e impropriamente definibile “arresto 

del tempo”, forse vissuto più interiormente che esperito esteriormente, la vita continua a scorrere 

e a generare senso e umanità. Nello spazio bianco c’è una Maria che dimostra la capacità di 

spezzare la fissità degli imperativi che in momenti di crisi, proprio come tutto il resto della vita 

e della storia, possono e devono essere messi in discussione. 

È proprio questa Maria, la donna lacerata dall’incertezza e soffocata dall’angoscia, che di 

fronte ai segnali di miglioramento della piccola Irene continua a vivere su di sé altre esperienze 

di straordinaria intensità: altri attimi del tempo in cui quello che di norma segue regole scien-

tifiche involabili inizia a vibrare con frequenze inattese. Come ad esempio l’attimo in cui, rice-

vendo tra le mani la bambina, finalmente autonoma nel respirare, prova sensazioni che sono 

una caldissima testimonianza della relazione tra il tempo, l’emozione e la percezione della 

realtà.  

 
anche tenére in braccio Irene per la prima volta non è stato difficile, doveva esserci un’istruzione genetica da qual-

che parte. Mi hanno detto «Si sieda», poi mi hanno passato i fili degli elettrodi, l’hanno avvolta in un lenzuolo e 

me l’hanno messa tra le mani. Senza pensarlo, senza pensare, io ho sentito che non avrei avuto più né fame né sete, 

che non avrei più avuto bisogno di fare all’amore. E che sarei potuta restare in quell’istante per quindici anni senza 

temere di aver perso tempo un solo giorno17. 

 

In questo come in altri momenti, Maria impara a vivere nel mondo finalmente da persona in-

tera. Una donna lacerata dal dolore, ma anche come una madre innamorata della sua piccola 

appena uscita dalla fase più critica. Un’entità intera perché non più scomponibile astrattamente 

in parti di esistenza tra loro non comunicanti e non correlate.  

Il mondo che in questo momento si dà allo sguardo della protagonista de Lo spazio bianco 

non è quel che è sotto la luce della ragione, bensì dell’emozione e del sentimento; una “luce” meno 

capace di compiere distinzioni, ma utile per darle la possibilità di vivere ciò che accade. È il 

mondo in cui Maria si accorge di stare, come immersa in un’esperienza di trasfigurazione: una 

dimensione in cui si squaderna ai suoi occhi il senso pieno di verità altrimenti ignote. 

 
15 Ivi, p. 87. 
16 Ivi, pp. 83-84.  
17 Ivi p. 80. Corsivo mio.  
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Situazione e caratteristiche della decisione 
 

L’attimo del tempo, per come lo si è cominciato a descrivere attraverso le pagine de Lo spazio 

bianco di Parrella, presenta non poche somiglianze con il concetto di “stato di eccezione” di-

scusso da Carl Schmitt nel primo capitolo di un saggio apparso per la prima volta in Germania 

nel 1922, poi ripreso successivamente nel 1934 e proposto alla stampa italiana soltanto tra il 

1971 e il 197218.  

La vicenda personale di Maria dimostra come in alcune situazioni eccezionali, caratteriz-

zate da eventi impattanti e improvvisi a tal punto da stravolgere l’ordine conosciuto delle cose 

(le consuetudini della vita quotidiana, la prevedibilità dell’accadere), decada la percezione di 

normalità con la quale si fa esperienza del mondo. La possibilità concreta che Irene possa mo-

rire, e che questo possa accadere da un momento all’altro, altera l’immagine della realtà che 

Maria sta vivendo. Immersa nello spazio bianco di un presente che, come scrive Parrella, le 

appare «dilatato e fermo», guarda le cose da una prospettiva completamente inedita: le leggi 

“normali” appaiono come sospese, lo scorrere del tempo è alterato (scorre lento, anzi lentissimo, 

dando la percezione di essere quasi immobile, mentre in realtà continua a muoversi), ogni cosa 

all’esterno procede con velocità incommensurabile rispetto a ciò che succede dentro il reparto 

dell’ospedale. Nell’attimo del tempo, dunque, si fa esperienza della sospensione delle regole con-

venzionali che impongono un ordine determinato alla vita; si vive in un mondo alieno rispetto 

al consueto, cioè non più comprensibile.  

 Nella situazione di sospensione e quasi di apparente immobilità che l’attimo del tempo com-

porta si può fare esperienza di un distacco dalla realtà che gli altri individui invece continuano 

a vivere regolarmente. È qui che l’essere umano riesce a esprimere profondamente la competenza 

dell’atto decisionale, che può scaturire con sorprendente forza. Il personaggio di Maria né è il 

testimone inequivocabile: di fronte all’imminente necessità di decidere sulle sorti del figlio di 

Simona, sulla vita del quale pende l’intransigente rifiuto del padre, agisce dimostrando l’essenza 

peculiare di ogni “stato di eccezione”, e cioè assumendosi la responsabilità netta, dirimente, ra-

dicale e contravvenendo alle normali “leggi” con l’obiettivo di salvare la vita del piccolo paziente 

bisognoso di trasfusioni. In altre parole: Maria decide per altri, decide al posto di altri. E si 

assume pienamente la responsabilità di farlo. 

 In situazioni come questa, l’immobilità del tempo è soltanto apparente. Al contrario, è pro-

prio qui che guizza con grande energia la vita, attraverso il sentimento e la passione, attraverso 

un conato di umanità che non trova corrispondenza con le logiche ordinarie con le quali solita-

mente si conosce, si giudica e si agisce nel mondo. Nell’attimo del tempo, dunque, la sospensione 

delle leggi ordinarie, l’alterazione del tempo e l’esperienza del distaccamento dalla realtà perce-

pita dagli altri esseri umani non equivale allo spegnimento o alla messa in stand-by della vita. 

Al contrario, comporta che la più elevata qualità umana della vita sgorghi copiosa, come da una 

sorgente. Come si è visto nel passo conclusivo del precedente capitolo, dove si legge dell’abbraccio 

avvolgente e caldo con il quale Maria stringe tra le braccia la piccola Irene ormai fuori pericolo, 

l’attimo del tempo è una situazione di massima tensione e allo stesso tempo di massima vitalità, 

che può durare solo un istante ma farsi percepire come infinita. 

 Nel testo di Carl Schmitt, al quale ci si è richiamati all’inizio di questo capitolo, troviamo 

alcuni elementi sorprendentemente affini, sebbene, occorre sottolinearlo, l’argomentazione del 

politologo tedesco sia espressamente rivolta al concetto giuridico di ‘decisione’ e al rapporto tra 

questo concetto e quello di ‘stato di eccezione’. Per Schmitt lo stato eccezione è una situazione 

 
18 Il saggio in questione è intitolato Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, ed è raccolto, insieme 
ad altri saggi dell’autore, nell’edizione italiana curata da Gianfranco Miglio col titolo di Le categorie del ‘politico’, Il 
Mulino, Bologna 2008 (1972), pp. 33-41. Uno studio di Kervégan chiarisce, più in generale, la genesi dell’opera di Schmitt, 

atto quanto mai necessario quando ci si accosta a un pensatore geniale, «interessante» ma controverso com’è considerato da 
molta critica l’autore di Teologia politica; cfr. J.-F. Kervégan, Que faire de Carl Schmitt?, Edition Gallimard, Paris 2011; 
trad. it. Che fare di Carl Schmitt? a cura di Francesco Mancuso, Laterza, Roma-Bari 2016. 



 

14 
 

straordinaria dal punto di vista giuridico perché comporta la sospensione dell’ordinamento vi-

gente, cioè la possibilità che l’effetto delle leggi convenzionalmente assunte da uno Stato venga 

temporaneamente annullato in seguito a un intervento da parte del sovrano.  

 
Sovrano è chi decide sullo stato di eccezione. Questa definizione può essere appropriata al concetto di sovranità, 

solo in quanto questo si assuma come concetto limite […]. Qui con stato d’eccezione va inteso un concetto generale 

della dottrina dello Stato, e non qualsiasi ordinanza d’emergenza o stato d’assedio. Il fatto che lo stato d’eccezione 

sia eminentemente appropriato alla definizione giuridica della sovranità ha una ragione sistematica, di logica 

giuridica. Infatti la decisione intorno alla eccezione è decisione in senso eminente, poiché una norma generale, 

contenuta nell’articolo di legge normalmente vigente non può mai comprendere un’eccezione assoluta e non può 

perciò neppure dare fondamento pacificamente alla decisione che si trova di fronte a un vero e proprio stato d’ec-

cezione19.  

 

Schmitt concepisce la sovranità come l’autorità di agire dentro il perimetro della piena compe-

tenza decisionale in merito a ciò che può essere definito stato d’eccezione. Nella misura in cui 

un’autorità può compiere questo, essa dev’essere considerata una autorità sovrana. È questo, in 

sostanza, il significato del termine «eminente» utilizzato dal politologo: la competenza propria 

del sovrano di determinare che cosa sia “eccezionale” rispetto ad un ordinamento giuridico in 

atto, e quindi il potere di sospenderlo dall’esterno («eminentemente») da quando e fino a quando 

il sovrano stesso lo ritiene opportuno. 

 Dal punto di vista di Schmitt, lo stato d’eccezione non può essere definito in quanto tale, né 

previsto e né trattato, facendo riferimento alle leggi vigenti dentro il perimetro di una costitu-

zione. Logicamente, un ordinamento giuridico, in quanto resta in vigore proprio per effetto 

dell’esistenza di una situazione non di «disordine»20, non può risolvere la specificità di quelle 

situazioni che sono straordinarie proprio perché esulano dalla previsione normativa garantita 

dalle leggi. Colui che può risolvere questa specificità deve poter sospendere l’ordinario, dichia-

rare lo straordinario, agire di conseguenza con altri strumenti affinché sia ripristinata la con-

dizione di normalità.  

 
La costituzione può al più indicare chi deve agire in un caso siffatto. Se quest’azione non è sottoposta a nessun 

controllo, se essa non è ripartita in qualche modo, secondo la prassi della costituzione dello Stato di diritto, fra 

diverse istanze che si controllano e si bilanciano a vicenda, allora diventa automaticamente chiaro chi è il sovrano. 

Egli decide tanto sul fatto se sussista il caso estremo di emergenza, quanto sul fatto di che cosa si debba fare per 

superarlo. Egli sta al di fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e tuttavia appartiene ad esso poiché 

a lui tocca la competenza di decidere se la costituzione in toto possa essere sospesa21.  

 

Nella situazione tipica dello stato di eccezione accade che l’ordine costituito venga temporanea-

mente sospeso. All’interno di questa situazione l’accadere non segue più le leggi ordinarie, ma si 

adatta alla straordinarietà dell’evento producendo effetti che non sono prevedibili in base ai 

normali criteri di valutazione stabiliti e accettati. Quindi, tanto al livello giuridico nel quale si 

muove un sovrano quanto al livello emotivo nel quale ciascun essere umano può trovarsi, la 

risposta dell’individuo può scardinare radicalmente i paradigmi abituali dell’agire. È questa la 

situazione che si verifica in ogni attimo del tempo. 

 Ma – e ciò è sorprendente – è ancora qui che, secondo Schmitt, trapelano alcuni caratteri 

dell’esperienza umana che abbiamo già individuato parlando degli attimi del tempo. Secondo il 

politologo, quando vengono meno le leggi costituite,  

 
solo una filosofia della vita concreta non può ritirarsi davanti all’eccezione e al caso estremo, anzi deve interessarsi 

ad esso al più alto grado. Per essa l’eccezione può essere più importante della regola, e non in base ad una ironia 

romantica per il paradosso, ma con tutta la serietà di un punto di vista che va più a fondo delle palesi 

 
19 C. Schmitt, Le categorie del ‘politico’, cit., p. 33. 
20 Cfr. ivi, p. 38. 
21 Ivi, p. 34. 
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generalizzazioni di ciò che comunemente si ripete. L’eccezione è più interessante del caso normale. Quest’ultimo 

non prova nulla, l’eccezione prova tutto; non solo essa conferma la regola: la regola stessa vive solo dell’eccezione22. 

  

Citando un teologo protestante, del quale non riporta nel testo né il nome né la fonte, Schmitt 

mostra quello che nel corso del volume sarà più volte riaffermato e approfondito: l’attimo del 

tempo permette alla vita di emergere e affermarsi con una forza inedita, di portare alla luce 

tutto in un modo che non è possibile sperimentare nel corso della normalità quotidiana. Nell’ec-

cezionalità dell’attimo, dunque, l’ordinarietà del tempo e delle sue leggi subisce una perturba-

zione dalla quale la vita, come forza, vitalità, emozione e sentimento, può scaturire con maggiore 

intensità e chiarezza: 

 
nell’eccezione, la forza della vita reale rompe la crosta di una meccanica irrigidita nella ripetizione. Un teologo 

protestante che ha dimostrato di quale vitale intensità può essere capace la riflessione teologica anche nel XIX 

secolo, ha detto: «L’eccezione spiega il generale e sé stessa […]. Essa porta alla luce tutto molto più chiaramene del 

generale stesso […]. L’eccezione […] pensa il generale con energica passionalità»23. 

 

Ma quali sono le caratteristiche della decisione? Decidere è un atto complesso che richiede 

tempo e che può essere paragonato al travaglio creativo dell’arte. Il punto cruciale raggiunto al 

termine di ogni decisione consiste nella creazione di qualcosa che scaturisce dall’interiorità di 

ciascun individuo e che per lui prima non esisteva. Tutto ciò che precede l’emersione dei termini 

tra i quali è possibile scegliere si presenta come processo faticoso e denso, che coinvolge diffe-

renti sfere della vita interiore della persona: in particolare quella emotiva, quella cognitiva e 

quella morale24. 

Il processo decisionale si distingue, pertanto, dall’attività conseguente della scelta. Il primo 

convoca l’intera vita interiore e stimola le nostre risorse a convergere assieme sul punto di mas-

sima tensione, che è rappresentato dalla risposta ad una domanda particolare, a un dilemma che 

ci assale e che ci affronta. La seconda riguarda il nostro rapporto con le possibilità concrete che 

si vengono a manifestare in noi quando il primo processo volge al termine: sono le possibilità 

che noi stessi ci poniamo davanti, che si danno al nostro sguardo come opzioni sulle quali pos-

siamo costruire la nostra azione futura. Non può esserci quindi scelta senza che precedentemente 

non ci sia stato un adeguato e completo processo di creazione di termini in base ai quali la scelta 

stessa è possibile. Pertanto, l’esperienza complessa della decisione è sempre il presupposto di 

qualsiasi scelta possibile nella vita.   

Nell’epoca attuale si è propensi a confondere la decisione con la scelta, a considerare la 

seconda come l’aspetto preminente e fondamentale o, peggio, a trattare i termini quasi come 

sinonimi. Oggi, peraltro, risulta sempre più difficile entrare in contatto con la nostra vita inte-

riore, soffermarsi per un tempo sufficientemente adeguato al cospetto di noi stessi e di ciò che 

ci riguarda. Risulta quanto mai arduo misurarci con la complessità del nostro mondo, fatto di 

sentimenti, pensieri, bisogni e principii tra loro interconnessi.  

Spesso consideriamo solo alcuni aspetti della nostra più ricca interiorità, soffermandoci ad 

esempio sul piano emotivo oppure su quello del soddisfacimento di bisogni e inclinazioni, di-

menticandone altri e ignorando i sottili nessi che collegano le parti di noi stessi in quel tutto 

organico che ci rappresenta. Spesso, infatti, il tempo che siamo disposti a spendere per ascoltare 

noi stessi si limita ai malesseri da curare oppure ai bisogni o alle inclinazioni da appagare. Ma 

ci sono altri desideri, sogni e pregiudizi o presupposti, altre aspettative, idee, speranze, 

 
22 Ivi, p. 41. 
23 Ibidem. Corsivo mio. 
24 Seppur percorrendo strade e mirando a obiettivi diversi, l’opera di Giulia Bussi è interessante, al riguardo, per alcuni 
aspetti vicini all’interpretazione della decisione offerta nel presente capitolo. Bussi, infatti, analizzando e descrivendo 
l’atto decisionale, anche attraverso l’osservazione di casi concreti e specifici, riconosce l’importanza di tre elementi effet-

tivamente centrali: la processualità dell’atto decisionale (decidere è sempre un’esperienza complessa, che richiede a volte 
molto tempo perché maturino in noi le condizioni che la determinano), l’influenza delle emozioni e il ruolo dei valori. Si 
veda G. Bussi, Decidere bene. Un’educazione alla decisione in tempi difficili, FrancoAngeli, Milano 2021. 
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convinzioni, abitudini o teorie che sono altrettanto importanti per definire ciò che noi siamo 

interamente: parti tante volte trascurate, ma che influenzano la postura che assumeremo nel 

corso del processo decisionale.  

Una chiara ed efficace rappresentazione di questa condizione che riguarda la contempora-

neità è stata offerta da Ran Lahav in un suo testo di pratica filosofica intitolato Oltre la filo-

sofia.  

Richiamandosi a Bergson, Lahav scrive:  

 
per il filosofo francese Henri Bergson (1859-1941), di solito non siamo in contatto con la pienezza della nostra vita 

interiore […]. Per il linguaggio e la comunicazione, isoliamo nella nostra coscienza frammenti specifici e diamo 

loro nomi generici […]. Di conseguenza, siamo come un ascoltatore che non può sentire una sinfonia come un tutto 

ma solo i diversi suoni distinti che la compongono. Queste qualità separate sono come foglie morte che galleggiano 

sul fiume vero della nostra vita […], e non viviamo la pienezza creativa delle nostre vite interiori. In questo senso 

siamo imprigionati nella rigidità delle foglie morte25.  

 

Tra le righe di questo passo (tratto da una parte del testo in cui l’autore ripropone i principali 

passaggi compiuti da un gruppo di sette consultanti condotto da Linda, la consulente filo-sofica 

con la quale si stanno confrontando sul tema della libertà) si possono intercettare gli elementi 

significativi per descrivere la complessità del processo decisionale. Ad esempio, la decisione non 

può essere intesa come un processo esclusivamente cognitivo o intuitivo, non può quindi avvenire 

solo sul piano razionale. Il processo decisionale ha invece luogo attraversando l’intero mondo 

interiore e si radica – Linda lo sottolinea quando parla specificamente delle concezioni o “teorie” 

personali della libertà sulle quali chiede ai consultanti di concentrare l’attenzione – nella con-

cretezza della vita e delle esperienze che ciascuno di noi compie. Non si può realizzare un pro-

cesso decisionale solo attraverso il ragionamento, è necessario anche sostare sulle emozioni e sui 

sentimenti e considerare i bisogni e i principi, le idee e i valori morali che entrano in relazione 

con tutto ciò che proviamo e con ciò che pensiamo di fronte al dilemma.  

Si può dire, tenendo sullo sfondo le osservazioni di Lahav su Bergson, che l’atto creativo 

con cui l’individuo produce tutti i termini possibili di una scelta scaturisca da un confronto 

intimo e spesso prolungato nel tempo con ciò che assume importanza nella nostra vita. In tutti 

questi casi l’individuo organizza e orienta l’intero mondo interiore per rispondere alla domanda 

alla quale sente di dover rispondere: “Io che cosa devo fare?”. Scrive, al riguardo, Lahav: 

 
comunque, in alcuni momenti particolari, quando devo prendere una decisione importante, succede che qualcosa 

dentro di me si rivolti. All’improvviso il fiume vivente nascosto emerge attraverso le foglie morte. Posso decidere 

allora di fare qualcosa riguardo le mie opinioni familiari, le mie preferenze rigide, le mie vecchie paure e i miei 

ideali. Agisco non per qualche ragione specifica, ma perché l’azione esprime il mio intero essere – la mia storia 

personale, il mio senso di me stesso e della vita: lo faccio questo è chi sono26. 

 

L’azione del decidere si manifesta, sul punto cruciale, esprimendo «il mio intero essere», non 

una parte specifica e astratta di questo mio essere. Per di più quest’azione afferma «la mia storia 

personale», cioè tutto quanto me stesso, ciò che io penso e che provo, di cui ho bisogno e in cui 

credo, i miei desideri e le mie passioni, le speranze, le idee, le convinzioni, le teorie… ed ogni 

altro aspetto significativo che compare sullo sfondo della mia personale visione del mondo. Non 

sembra con ciò di comprendere ancora più a fondo la Maria descritta da Parrella?  

Decidere, oltre a essere paragonabile all’attività creatrice dell’arte, è anche paragonabile 

all’atto divino: sia in quanto è un evento che manifesta nel tempo la potenza di un’energia uni-

versale; sia in quanto afferma nella vita l’unicità e l’irripetibilità di ogni persona che è in sé 

una vera e propria totalità. È un’esperienza divina perché dispiega nello spazio e nel tempo ciò 

che prima, semplicemente, non c’era. 

 
25 R. Lahav, Oltre la filosofia. Alla ricerca della saggezza, Apogeo, Milano 2010, p. 131. 
26 Ibidem. Corsivo mio. 
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Viaggiare tra i ricordi 

 

Nel 1951 un’alluvione devastò l’Ogliastra costringendo gli abitanti di alcuni centri sardi, tra i 

quali Osini in provincia di Nuoro, a evacuarlo definitivamente27. Da allora le rovine del piccolo 

borgo sono diventate un paese fantasma. Abbandonato alla sorte, come il simbolo cristallizzato 

della furia della natura che all’improvviso si abbatte e non lascia scampo, Osini vecchio è la 

meta, e allo stesso tempo l’origine, del viaggio che Luisa, la protagonista de La frana di Silvana 

Mulas, compie settantacinque anni dopo esservi nata.  

Accompagnata dalla giovane nipote Anna, studentessa universitaria in procinto di intra-

prendere la ricerca di tesi in Antropologia culturale proprio su Osini e sul drammatico destino 

che lo travolse, Luisa si convince a tornare indietro tanto nello spazio quanto nel tempo, alla 

ricerca di conferme ma soprattutto della possibile soluzione di un enigma che l’affligge. Un’im-

passe della memoria che non le consente di distinguere il sogno dalla realtà. Ciò che ricorda è o 

non è accaduto davvero? I luoghi che riaffiorano nella mente sono o non sono esistiti come lei 

se li sta immaginando?  

Luisa custodisce dentro di sé l’esperienza di una fuga nella fuga, ancora viva nel magmatico 

ribollìo dei ricordi, che, come voci di un passato lontano mai sopite, si fanno di tanto in tanto 

attuali. Un’esperienza traumatica dagli effetti prolungati, che si sostanzia, come Mulas intuisce 

a partire dalle prime pagine del romanzo, nella ri-presentabilità del passato, nella difficoltà di 

delineare nettamente i contorni della realtà distinguendola da ciò che realtà non è, nella rea-

zione emotiva che deriva dalla vividezza dei dettagli che colpiscono i sensi e nell’originarietà 

della vita, che anche attorno ai crateri della storia universale e individuale, contrassegnati dalla 

fibrillazione del tempo e dalla perturbazione dell’accadere, non smette di rigenerarsi e prolife-

rare. La vitalità di tali momenti critici, che solo impropriamente possono essere definiti immo-

bili, e che invece appaiono come straordinari e improvvisi guizzi della storia, è un aspetto deci-

sivo per cogliere il filo conduttore che alimenta la ricerca che va svolgendosi in questo volume 

e che può essere ritrovato in numerosi autori contemporanei di romanzi, accomunati dalla con-

sapevolezza che attorno al nucleo denso di ogni evento critico la vita di ogni essere umano insista 

nell’affermare se stessa28. Un filo conduttore che riscopre nuovamente il concetto di attimo del 

tempo, qualificandolo e caratterizzandolo come elemento tipico della realtà che gli individui 

sperimentano oggi e che esprime la particolare connotazione del divenire e della molteplicità 

che in tutti i tempi sono attestati con l’esperienza. 

La situazione in cui Luisa e Anna si trovano a compiere il viaggio da Roma verso la Sar-

degna presenta molti elementi tipici di ogni epoca di crisi: l’esistenza dei punti di singolarità 

storica, che sono dei “vuoti” nei quali l’accadere trasmette la sensazione di essere come sospeso o 

interrotto29; i flagelli epocali, cioè gli stravolgimenti che accadono all’improvviso mettendo in 

 
27 Una fonte che documenta l’evoluzione dei fatti che accaddero nell’ottobre del 1951 è reperibile sul sito www.sardegna-
clima.it. La ricostruzione di quei sei drammatici giorni è disponibile al link: https://sardegna-clima.it/alluvione-ogliastra-

ottobre-1951/#:~:text=La%20alluvione%20del%2014%2D19,della%20superficie%20della%20intera%20Sardegna. Il recente con-
tributo di Maria Dessì, «Borghi» abbandonati. Riflessioni per la tutela della Sardegna che scompare, Altralinea Edizioni, 
Firenze 2024, illustra la tematica della tutela dei borghi abbandonati in Sardegna: partendo da una riflessione sullo 
scenario europeo ed extraeuropeo e sul contesto italiano, l’autrice indaga la situazione specifica dell’isola e offre un inte-
ressante censimento dei borghi sardi abbandonati (ivi, pp. 81-112), individuando le principali ragioni che hanno contri-
buito alla scelta di abbandonare del tutto o parzialmente i siti (ivi, pp. 29-30). Secondo Dessì, le ragioni significative sono 

almeno cinque: migrazioni dalle campagne, cause ambientali, conseguenze di conflitti bellici, realizzazione di infrastrut-
ture e dismissione di luoghi produttivi. All’interno dello studio l’autrice riattraversa anche il caso di Osini, confermando 
che, come nel caso del borgo di Gairo, la causa dell’abbandono è della seconda specie.      
28 Un esempio è il romanzo di V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, Mondadori, Milano 2024, al quale sarà dedicato il 
capitolo seguente (cfr. infra, pp. 24-31).  
29 Lo si coglie in un passaggio della testimonianza di due donne osinesi, entrambe maestre, che, stimolate dalle domande 

di Anna, iniziano a raccontare gli avvenimenti che avevano preceduto e seguito la tragedia dell’alluvione: «quell’anno restò 
sospeso, un’interruzione tra il tempo di prima e il tempo di adesso, il tempo del dopo alluvione» (S . Mulas, La frana, 
Catartica Edizioni, Sassari 2023, p. 150). 

http://www.sardegna-clima.it/
http://www.sardegna-clima.it/
https://sardegna-clima.it/alluvione-ogliastra-ottobre-1951/#:~:text=La%20alluvione%20del%2014%2D19,della%20superficie%20della%20intera%20Sardegna
https://sardegna-clima.it/alluvione-ogliastra-ottobre-1951/#:~:text=La%20alluvione%20del%2014%2D19,della%20superficie%20della%20intera%20Sardegna
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ginocchio intere comunità; le rivoluzioni grandiose, che accelerano il flusso della storia por-

tando il futuro alla luce prima dell’ora. Tutto ciò influenza in modo diverso lo scorrere lineare 

e ordinario del tempo, perturbandolo e facendolo involvere, oppure accelerandolo bruscamente, 

finché il passato, il presente e il futuro non rompono gli argini dai quali sono divisi in modo 

netto. È questo lo scenario in cui La frana ci conduce grazie alla finzione narrativa, permetten-

doci di conoscere a fondo la natura, dolorosa o profetica e allo stesso tempo emozionante, di ogni 

attimo del tempo.  

 
Avevano appena superato la curva quando videro la piccola chiesa sopra la strada provinciale. Luisa si guardò 

intorno, cercando qualcosa dei luoghi della sua vita di prima. Adesso che si trovava lì, dove tutto era cominciato, i 

ricordi conservati per tutti quegli anni le si ripresentavano alla memoria, consentendole di riconoscere quei posti 

che pensava perduti. “È successo davvero o me lo sono sognato?” si chiedeva ogni volta, mettendo in dubbio la sua 

stessa memoria e il ricordo di quei fatti accaduti quando era solo una ragazza […]. Dopo che il sonno la coglieva 

quando era quasi mattina, al risveglio non riusciva a distinguere il sogno dal vero […]. Poi ebbe come una folgora-

zione che la risvegliò da quella specie di sogno che la avvolgeva fin dal suo arrivo: «Eccola, era questa la nostra 

casa! L’ho ritrovata, Anna!» disse Luisa, indicando il rudere che stava dinanzi a loro, circondato dall’erba e dai  

cespugli che erano cresciuti anche all’interno, lì dove prima c’era il pavimento […]. L’emozione per aver ritrovato 

la sua vecchia abitazione dopo tanti anni la prese alla gola e se ne sentì travolta30.   

 

Il tempo trascorso come un fiume sul terreno di quell’angolo di Sardegna dimostra i segni ine-

quivocabili dell’incedere degli anni e provoca la certezza che, nei fatti, tutto è profondamente 

cambiato: la rovina delle case, strade e piazze un tempo vivacemente frequentate, l’assenza degli 

uomini e delle donne che abitavano quotidianamente quegli spazi, l’abbandono diffuso e ormai 

irreversibile dell’intero borgo. Al contrario, il tempo che riguarda la coscienza dell’anziana pro-

tagonista appare sulle prime davvero fermo, come se fosse immobilizzato: ricordi vividi, presenze 

quasi tangibili, immagini che popolano anfratti e luoghi pubblici di quel borgo devastato dalle 

acque del Rio Pardu. La coesistenza di tempi tra loro diversi descritta in questo modo da Mulas, 

ognuno chiamato a scandire il ritmo di una specifica dimensione dell’esistenza, è una chiave di 

lettura interessante che consente di affrontare le pagine de La frana riavvolgendo il filo inter-

pretativo della vicenda.  

Luisa ha vissuto la tragedia improvvisa dell’alluvione come altri paesani, anche loro diven-

tati nel frattempo anziani, ma che, come lei, custodiscono l’esperienza dell’ottobre 1951 come se 

i fatti fossero accaduti in quel momento come quel giorno di sessant’anni prima. Mentre il tempo 

della realtà materiale (o esterna) testimonia i decenni trascorsi dall’evento, il tempo della realtà 

psichica (o interna) inchioda donne e uomini a quel passato che non vuole staccarsi. La validità 

di questa chiave di lettura può essere riscontrata in passi come il seguente: 

 
Luisa guardava ciò che restava del vecchio paese, ma vedeva solo frantumi di ciò che c’era prima. Provava a con-

frontare quello che c’era adesso con ciò che ricordava e nel ricordo quegli spazi erano animati da voci e da volti. 

Nel ricordo, non c’era il paese vuoto e disabitato ma un altro paese, vivo e popolato […]. Il passato tornava, nella 

mente di chi conservava il ricordo della frana. Anche nelle mutate condizioni, in una situazione di nuovo benessere, 

rispetto alle difficoltà della vita precedente, anche così non ci si dimenticava di quanto era avvenuto sessant’anni 

prima e in tutti quei decenni […]. Tutta quell’acqua era entrata dentro le loro coscienze e ogni tanto riaffiorava, 

minacciando altre sciagure, altri cedimenti. Chi era bambino allora aveva conservato il ricordo delle urla, dell’agi-

tazione, della disperazione per quella rovina, per i cambiamenti di prospettiva, di luogo, di casa, di paesaggio 

intorno, perfino della strada dei loro giochi. Chi era adulto allora e ora aveva poco più dell’età di Luisa, aveva 

 
30 Ivi, p. 9-10. Molto più avanti, il concetto del ri-cordare, cioè il riaffioramento dei dettagli del passato sullo strato super-
ficiale della memoria, è ripreso efficacemente da Mulas, con parole sostanzialmente identiche. Si tratta di un aspetto 

significativo del romanzo, un elemento strutturale del pensiero dell’autrice dal quale origina la trama e il modo in cui 
essa è restituita narrativamente: «Luisa ascoltava e annuiva con la testa. Era andata proprio così, e i ricordi riaffioravano 
alla sua mente, sentendo quelle parole» (ivi, p. 150). 
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impressi nella propria mente gli orti, i ciliegi, le piante di acacia e di cachi, i fichi, i meli, i melograni, i cespugli 

di menta e di rosmarino, le case, le strade, gli scalini, la fontana, i visi delle persone di Osini31. 

 

Ecco, dunque, il comportamento del tempo, quando scorre in modo diverso a seconda non sol-

tanto del luogo della Terra, ma anche dello stato d’animo degli individui, cioè del vissuto e della 

coscienza che si sforza di elaboralo. Sotto questo aspetto, Luisa assomiglia alle compaesane e ai 

compaesani che abitavano in quel luogo prima della frana. Il passare dei decenni e le centinaia 

di chilometri che separano le loro vite non scalfiscono la vividezza della realtà che i sopravvis-

suti sperimentano ognuno nella propria mente. Luisa ne resta colpita contemplando i primi 

scorci di Osini vecchio: «dietro la chiesa si intravedevano le tombe sconnesse del cimitero, le 

lapidi di marmo rese opache dal tempo, i fiori di plastica sbiaditi dal sole. Nella sua memoria, 

il camposanto si era mantenuto sempre un luogo intatto. […] In quegli anni, per lei era come se 

tutto fosse stato lì davanti ai suoi occhi, sempre uguale»32. 

Negli istanti drammatici e allo stesso tempo emozionanti del riconoscimento della vecchia 

casa natale, la giovane nipote Laura è catturata da sensazioni visive molto vivide e intense, che 

per i più sarebbero dettagli minimi ma che per lei risultano carichi di significato, a tal punto 

da restituirci un’immagine del rudere semi-sepolto dalle sterpaglie, che sembra non essere così 

antico, così lontano nel tempo dal momento esatto in cui l’ormai anziana Luisa è tornata a 

contemplarlo. «Restava ancora, a ricordare a Luisa la sua casa, il colore delle pareti, un ricordo 

azzurro e rosa sopra quei muri interni scrostati, macchiati dalla muffa e da colate di verde 

muschiato, depositato dall’acqua piovana nel corso di tutto quel tempo. Le pareti erano ormai 

stinte dalla pioggia e dal sole di quei sessant’anni, passati senza che Luisa ne avesse visto il 

trascorrere dei giorni»33.  

È a questo punto che, attratto dalla gravità della situazione straordinaria nella quale le due 

donne si trovano, il tempo esibisce un aspetto caratteristico della sua complessa natura. Di fronte 

alle rovine abbandonate della casa natale, sollecitata da sensazioni che smuovono le antiche 

tracce conservate nella memoria, Luisa, in particolare, comincia a ri-cordare. E parla ad Anna 

di sé bambina, descrivendo scene che sembra che accadano proprio in quel momento, come se lei 

fosse spettatrice di se stessa: 

 
«Questa era la cucina. Vivevamo tutti qua dentro, in questo piccolo spazio, ed eravamo tanti. Però era bello, quando 

eravamo piccoli e tutti insieme.» Alzando lo sguardo, un altro colore si faceva notare per la sua residua vivacità: il 

celeste carico delle pareti, che le ricordava che quella era stata la stanza da letto dei suoi genitori. Luisa provava 

come una vertigine, adesso, a guardare in su e vedere il cielo da dentro casa, attraverso la voragine lasciata da su 

stassu, il pavimento di legno di cui erano crollate le tavole, e dal tetto mancante. Il cielo terso e chiaro la proiettò 

in un altro tipo di spazio, quello del ricordo. Di quando, bambina, le piaceva sdraiarsi sui prati e stare ferma a 

pancia in su, a guardare il cielo e a seguire il percorso delle nuvole che vi si muovevano dentro. Adesso le sembrava 

di essere tornata quella bambina, sentiva di nuovo addosso quelle sensazioni con una vividezza che la confondeva, 

la portava indietro nel tempo e la spingeva in avanti, in un’altalena di ricordi e di emozioni34. 

 

 
31 Ivi, pp. 29-33. I paesi più colpiti e abbandonati erano stati ricostruiti più a monte, aspirando al richiamo di una moder-
nizzazione promettente e assecondando il passo nascente di cambiamenti sociali, culturali e antropologici radicali, come 
ad esempio lo spopolamento delle campagne. 
32 Ivi, pp. 10-11. Lo sguardo di Luisa è emblematico. Attraverso di esso è possibile cogliere la differenza reale tra dimen-

sioni del tempo che possono coesistere a lungo, rimanere lontane per anni e poi incrociarsi all’improvviso, causando ciò 
che la protagonista avverte fin da subito come un’impasse della memoria: la difficoltà, e allo stesso tempo la necessità, di 
distinguere ciò che è sogno da ciò che è realtà e ricomporre i tanti frammenti ricordati dentro una visione del passato più 
coerente, allo scopo di restituire alla memoria la sua verità e la sua dignità. 
33 Ivi, p. 12. 
34 Ibidem. Primo corsivo mio. Il ri-cordo va inteso come riappresentamento del passato, cioè come rinvenimento nel pre-

sente di ciò che è custodito nella memoria. Ricordare il passato non vuol dire soltanto ripensarlo, come se il passato restasse 
qualcosa di separato e distante dal presente; vuol dire farlo ri-suonare nuovamente nel presente, dargli cioè una voce. Nel 
ricordo, il passato torna ad essere qui e ora, un’esperienza presente. Smettendo di essere soltanto passato.  
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L’impatto con il rudere semisepolto, la vividezza dei colori residui che ancora resistono 

all’azione divoratrice del tempo, aprono, di fronte allo sguardo di Luisa, una voragine dentro 

alla quale i pensieri non possono non precipitare e dalla quale le immagini di se stessa bambina 

e poi ragazza la raggiungono senza che si possa opporre. Il tempo, allora non si è davvero fermato 

a Osini vecchio, e ogni cosa ormai «è in rovina»35; ma da un’altra prospettiva il tempo si è davvero 

fermato nella mente di Luisa, e tutto «era come se fosse stato lì davanti, sempre uguale». Questo 

sdoppiamento del tempo, cioè la coesistenza di “tempi” distinti che sembrano scorrere su piani e 

con velocità diversi, è un evento caratteristico di ogni epoca o situazione di crisi.  

Il passato non ancora risolto o che non potrà mai risolversi torna a galla, dispiegandosi 

nella memoria di Luisa e sovrapponendosi alla conformazione irregolare di quelle rovine na-

scoste dalla vegetazione. Passato e presente, memoria e attualità, immaginazione e realtà, nel 

loro essere l’una lo specchio dell’altra che le si oppone, finiscono per coincidere o identificarsi. 

In questo vorticoso miscuglio di tempi, consistenze e dimensioni diverse della realtà, il nucleo 

denso dell’attimo che si apre di fronte a Luisa la trascina in una danza di sensazioni sempre più 

profonde. Sensazioni spinte da dettagli sensibili che colpiscono la protagonista, l’accompagnano 

in un viaggio nel viaggio, attraverso avvenimenti che all’improvviso acquistano realtà quasi tan-

gibile: 

 
ripercorrendo quelle stradine e rivedendo le vecchie case, era come se i ricordi di ciò che era stato prima si sovrap-

ponessero alla visione di come tutto era diventato, adesso. Le tornavano alla mente le voci gioiose e i giochi chiassosi 

dei bambini per strada, che si rincorrevano e si nascondevano per tutto il pomeriggio, instancabili. Sentiva gli odori 

dei fiori, della terra, degli animali. L’odore intenso del letame, quello penetrante del frantoio e delle olive appena 

macinate, quello caldo e morbido della farina che usciva dal mulino, l’odore dolce del mosto e dell’uva macinata 

nelle cantine, l’odore aspro e amaro del vino nero che si diffondeva nelle strade. Era l’odore acre delle setole del 

maiale appena ammazzato, quello rassicurante e avvolgente del pane appena sfornato. Li risentiva tutti, quegli 

odori, e li respirava con la mente, fino a sentirne in bocca il sapore. Sentiva il gusto dolce dell’uva passa e del mosto 

liquoroso, il sapore forte e bruciante delle ciliegie sotto spirito. Riaffioravano alla memoria, anche se, di tutta 

quella vita che era stata, non era rimasto più nulla36. 

 

Il passato è come se fosse ritornato a galla, sospinto dal fondo della memoria dall’effetto ampli-

ficato di dettagli sensibili fattisi all’improvviso vividi e potenti. Se prima erano soltanto i colori, 

adesso sono anche odori, profumi e sapori. Nell’immaginazione di Luisa c’è l’intero spettro della 

sensibilità umana, messa in movimento dall’urto contro un paesaggio che suscita sensazioni a 

tal punto vivide da sembrarle reali. Lo spazio-tempo si dilata fino a rendere impossibile distin-

guere il confine tra presente e passato. Nell’attimo vissuto da Luisa, i sensi sono esposti all’ac-

cadere per un tempo che non scorre più seguendo le regole dei secondi, dei minuti, delle ore. Ciò 

che per Anna sta accadendo in una manciata di secondi, per la nonna accade nell’arco di una 

vita intera: sei decenni si condensano in un solo luogo e in un momento determinato. In pratica, 

«tutta quella vita che era stata». 

Riflettendo in prospettiva sulle conseguenze dell’impatto che l’alluvione provocò sugli sfol-

lati, Luisa ricompone un complicato puzzle di pensieri, considerazioni ormai distaccate dall’ur-

genza degli istanti successivi alla frana. Tornando sugli abitanti di Osini costretti a lasciare le 

loro case e a insediarsi in altri comuni limitrofi, la protagonista inizia a cogliere l’aspetto forse 

meno visibile della complessa fenomenologia dell’attimo del tempo, quando il dramma precipita 

su un’intera comunità spezzando le identità biografiche e sociali e riducendo tutto in macerie37. 

Luisa intuisce con lo sguardo che attorno al cratere del vecchio paese abbandonato dopo poco ha 

 
35 Ivi, p. 13. 
36 Ivi, pp. 14-15. Corsivo mio. 
37 Le rotture, o fratture, biografiche e sociali conseguono sempre ad avvenimenti drammatici, spesso accomunati da alcuni 
elementi ricorrenti: il non essere attesi, l’essere improvvisi, la violenza, la sensazione che “niente sarà più come prima”, la 

presenza del dolore. Di questo modo di concepire le rotture, o fratture, sia biografiche sia sociali vi sono tracce nel romanzo 
di Mulas: «si era creata una crepa tra la loro vita di prima, le vecchie abitudini di sempre, i giorni di lavoro e i giorni di 
festa, e la loro non vita di adesso, in casa d’altri» (ivi, p. 150). 
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cominciato a manifestarsi una specie di vita. Nonostante la tragedia avesse definitivamente se-

polto case, strade, piazze, orti e giardini, ecco che si palesano alcuni tentativi di salvare la storia, 

la tradizione e la materialità dell’Osini che non c’è più.  

 
Arrivò anche il periodo dei progetti di recupero del vecchio borgo, considerato interessante per la tipologia delle 

sue abitazioni, testimonianza dell’architettura delle case in quella zona d’Ogliastra, ritenuta così remota, così sug-

gestiva e così autentica. Venivano quelli della televisione a fare le riprese e a fare i servizi giornalistici che poi 

tutto il paese guardava avidamente […]. Era bello che i giornalisti li intervistassero e che le loro risposte venissero 

sentite in tutta la Sardegna o in tutta l’Italia addirittura. Era come se da quelle macerie e da quelle rovine potesse 

nascere qualcosa di buono. Forse non era tutto perduto. Forse c’era un futuro anche per Osini vecchio […]. L’im-

portante era che lì, dove per tanti anni c’era stata solo desolazione e spopolamento, adesso la vita poteva riprendere 

il suo corso38. 

 

Si tratta di tentativi fittizi, di un “ritorno alla vita” che non sembra autentico. Agli occhi di 

Luisa e, forse a maggior ragione, a quelli di un’Anna interessata ai significati antropologici 

della tragedia osinese, quella dimostrazione di tenace vitalità, di desiderio di rinascita e di ener-

gia collettiva più che dimostrare l’agognata ripresa del borgo da parte degli abitanti condannati 

allo spaesamento, attestano il fenomeno, figlio di quei tempi moderni in rapidissima trasforma-

zione, del turismo come finzione: la simbolica messinscena della tradizione per soddisfare il 

desiderio di curiosità di persone venute a spiare quell’angolo di Sardegna flagellato dalla natura. 

Così, «vicino alla chiesa, nel sagrato, si organizzarono sagre estive, con carne di capra e pistoccu, 

formaggio e pane fatto in casa come una volta, e vino locale da uve non trattate. La Pro loco 

aveva pensato di preparare piccoli ricettari scritti a mano […]. Ritrovare il paese attraverso gli 

antichi sapori dei piatti di una volta era la speranza. Forse era quella la strada per far rinascere 

il paese che non c’era più […]. Più che alla gente del posto, questi eventi erano orientati ad 

attrarre i turisti»39. 

Se la vita è originaria, innegabile e resistente anche all’impatto più cruento contro le criti-

cità della storia universale e individuale; se però attorno al paese di Osini vecchio la “vita”, 

suscitata attraverso la spettacolarizzazione turistica, finisce per essere soltanto un simbolo non 

autentico, un surrogato forzato e artificiale, allora attorno a che cosa per Luisa si manifesta la 

vita vera? C’è forse un’altra frana, un’altra devastazione, un altro cratere attorno al quale la 

protagonista può soffermarsi a osservare il fiorire della vita autentica, la proposta di un futuro 

speranzoso e agognato? 

 
Adesso che questa nuova frana aveva scelto solo la famiglia di Luisa, era diverso. Non si poteva contare più sulla 

vicinanza dei paesani. Luisa non si poteva più stringere alle amiche per scambiarsi conforto. Era come se una 

grande diga avesse separato per sempre l’intero paese dalla sua casa. Gli altri erano in salvo tuti insieme, mentre 

lei e la sua famiglia sarebbero stati sommersi e spazzati via, se non si faceva subito qualcosa per arginare la piena 

e il fango che stava cadendo loro addosso […]. Il paese sapeva e non si poneva troppe domande se qualcuno mormo-

rava che una ragazza, che era andata a servire presso una famiglia benestante del paese, dopo un po’ di tempo si era 

ritrovata pringia. Ma sa bregungia era troppo grande per poter essere perdonata40.   

 

Si giunge così alla rivelazione del dramma personale di Luisa: della nuova frana che l’aveva 

investita in pieno insieme alla sua famiglia quand’era ancora ragazza, dopo che la prima, cau-

sata dall’alluvione, ne aveva provocato la fuga da Osini alla volta prima di Ulassai e poi di Osini 

nuovo. Luisa è presa da ricordi dolorosi che le rievocano la violenza subita per mano di un ricco 

padrone presso il quale prestava servizio.  

Sono ricordi che parlano di violenza maschilista, omertà e prepotenza. Di Luisa che porta 

nel suo grembo i segni indelebili del destino che le toccò in sorte, della macchia che niente e 

nessuno avrebbe potuto cancellare. Soltanto un’altra fuga avrebbe evitato il peggio. Luisa, dopo 

 
38 Ivi, p. 42. 
39 Ivi, p. 43. 
40 Ivi, pp. 48-49. In lingua sarda, pringia significa incinta e sa bregungia la vergogna.  
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essere stata costretta a lasciare Osini vecchio a causa della prima frana, ora deve lasciare Osini 

nuovo alla volta di Roma a causa della seconda frana, quella piombata addosso a lei e indiret-

tamente alla famiglia di sangue. Una frana più subdola, dannosa e infamante proprio perché 

portatrice di uno stigma atroce scagliato addosso a quelle come lei da un intero sistema culturale 

fatto di sospetti e pregiudizi: la seduttrice di uomini rimasta incinta. La svergognata. «Vuol dire 

che in qualche modo ha provocato la frana che l’ha travolta, non che ne è stata vittima incon-

sapevole […]. Devono essere le donne, dunque, a stare attente, a non farsi notare»41.  

Dunque, sostenuta dalla sua maestra Ausilia, la giovanissima Luisa viene spinta a lasciare 

prima il paese d’origine e poi la Sardegna. Inizia così un viaggio verso una nuova vita, lontana 

dagli affetti cari ma alimentata dalla speranza di ricostruire il presente allo scopo di ritrovare 

se stessa e di salvare quanto più possibile il futuro. Luisa viene mostrata sola, sulla grande nave 

che salpa da Cagliari verso Civitavecchia. La attende la comunità di una casa di accoglienza per 

giovani madri e per i loro figli: uno scenario in parte diverso da tutto quello che lei aveva visto 

e conosciuto prima, fatto di lavoro duro e quotidiano ma anche di cose nuove da conoscere e di 

nuove persone da incontrare.  

 
Restò nella casa di accoglienza per quattro anni, lavorando tutti i giorni. Col tempo, aveva affiancato suor Bene-

detta in cucina e ormai faceva tutto lei, perché la suora era vecchia e affaticata. Aveva cucinato fin da piccola e il 

tempo passato a servizio le aveva fatto imparare nuove ricette. Le tornavano in mente i gesti da fare in cucina e, 

adesso che aveva disponibilità di nuovi ingredienti, riusciva a realizzare dolci e pietanze che mai avrebbe potuto 

preparare nella sua casa di povera42. 

 

Luisa si ambienta lentamente. Poi nasce Maria, la bambina frutto del suo grembo e della vio-

lenza di un prepotente, e una nuova vita inizia a fiorire. Luisa e Maria restano insieme grazie 

al benestare delle suore della casa di accoglienza, ma anche alla tenacia della giovane osinese, 

ferma nel proposito di non abbandonare la neonata. «La sua giornata era piena […]. Incorag-

giata dalla sia maestra anche da lontano, aveva ripreso a studiare e aveva conseguito il diploma 

di licenza media, da privatista. Nelle poche ore libere, studiava con tenacia e seguiva la piccola 

[…]. Due anni dopo prese il diploma di stenodattilografa, che le consentì di trovare lavoro in un 

grande ufficio in città […]. Iniziò la sua nuova vita [fatta di cose] che non aveva mai conosciuto 

fino ad allora»43. 

Lo spirito predisposto ad accogliere la modernità culturale e la conquista dell’indipendenza 

economica fanno di Luisa una donna sempre più consapevole di se stessa e del suo valore. Questo 

è il significato della rinascita autentica, della vita che continua. Persone diverse incrociate fuori 

e dentro l’ambiente lavorativo sono per lei un’occasione di scoperte inattese che valgono «un 

mondo»44. A Roma, lentamente e faticosamente, si concretizza quel “sogno di bambina” che Luisa 

aveva sempre fatto aspirando a diventare come la maestra Ausilia. La ragazzina additata come 

 
41 Ivi, pp. 49-50. Seguono lunghe pagine “storiche”, attraverso le quali Mulas racconta la vita di Luisa e della sua famiglia, 
fin dalla nascita avvenuta nel 1935. “Storiche” sia perché ricostruiscono una storia particolare, quella di una bambina 

nata nella povertà col desiderio del riscatto sociale (attraverso soprattutto la scuola), sia perché offrono un prezioso con-
tributo alla comprensione che quella gente semplice ebbe dei mutamenti epocali di allora: dalla nascita dell’Impero con le 
conquiste in Africa alle leggi raziali promulgate dal fascismo, dal crollo di Mussolini e del regime nel luglio del ’43 
all’avvento della repubblica. In questo senso, La frana è un documento interessante per conoscere i diversi modi di vita, 
corrispondenti a diversi modi di pensare il mondo, assunti da donne e uomini vissuti in Sardegna a metà del XX secolo; 
ma anche per riprendere discorsi assai attuali, dato l’urgente bisogno di chiarezza e approfondimento che li contraddi-

stingue, su temi come la violenza di genere, le discriminazioni sociali, il desiderio di riscatto, la funzione pedagogica 
dell’istituzione scolastica, il dialogo intergenerazionale, l’emancipazione femminile. Sia considerato un passaggio, a titolo 
d’esempio, valido come sintesi di un intero sistema culturale contro il quale Luisa fin da piccola si scontra, dimostrando 
di non voler accettare la consuetudine: «per Luisa e per le ragazze come lei, la libertà che aveva maestra Ausilia non 
sarebbe mai stata possibile. Questi erano i pensieri che, nel corso degli anni, venivano in mente a Luisa ogni volta che 
guardava sua madre precocemente invecchiata, così come tutte le donne povere del paese» (ivi, p. 69).  
42 Ivi, p. 84. 
43 Ivi, pp. 84-85. 
44 Ivi, p. 85. 
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bregungìa da un’intera comunità di compaesani e costretta alla fuga adesso «si accorgeva che, 

leggendo […] e andando agli incontri dell’UDI, […] stava cominciando a capire meglio le cose. 

Capiva che c’erano donne che parlavano di diritti e che non bisognava chinare sempre il capo 

davanti ai prepotenti»45. Grazie a ciò che fin da piccola considerava come via di salvezza e di 

emancipazione, cioè il sapere, Luisa decide che «era arrivata l’ora di dire basta e di non vergo-

gnarsi di dire che era una mamma senza marito, che lavorava per mantenersi, che portava sua 

figlia a scuola e provvedeva al suo mantenimento»46. 

Intorno al cratere oscuro, scavato dalla violenza e contornato dall’ombra dello stigma, si 

ricompone la vita vera che Luisa ha da sempre desiderato. Se da un lato non si cancella il dolore 

per la violenza subita, per la lontananza dagli affetti, per l’umiliazione pubblica e per la conse-

guente solitudine pagata a lungo e a caro prezzo, dall’altro lato fiorisce la nuova prospettiva 

impossibile da immaginare fino a pochi anni prima. «A Roma lei si sentì parte di una grande 

moltitudine di persone unite dalle proprie idee e dalle proprie speranze […]. Piano piano imparò 

a parlare e a raccontarsi, come le altre, ad aprirsi […]. La sua vita, per fortuna, era cambiata, 

perché aveva trovato persone che l’avevano aiutata»47. 

Se attorno alle rovine di Osini vecchio i tentativi di rinascita turistica non erano che illu-

sorie convinzioni di resuscitare un corpo ormai morto, attorno all’altra “rovina” della giovinezza 

di Luisa, infranta dalla violenza e offesa dall’omertà, la rinascita avviene realmente e in ma-

niera completa. Sono soprattutto la consapevolezza, la caparbietà, la curiosità, il desiderio di 

mettere in discussione un sistema di valori che non rinuncia alla discriminazione e all’ipocrisia 

e l’amore per la piccola Maria ad alimentare in Luisa il desiderio di riscatto e rinascita.  

È la scoperta, in somma, del fatto che la vita, se davvero lo si vuole, non scompare persino 

dopo l’impatto violento con le più spregevoli ingiustizie. Una concezione della vita che, intorno 

al vuoto che comunque rimane, sa resistere e rigenerare se stessa. La vita che si palesa nella sua 

raggiante meraviglia, nel suo essere assoluta e piena positività, anche quando è scalfita dal do-

lore e dalla negatività: «era una scoperta e una sorpresa non sentirsi giudicata e condannata, 

come avevano fatto in paese, anni prima, quando era scappata via […]. Luisa, superato il periodo 

della sua tragedia e della fuga da Osini, piano piano si era ripresa e la sua bellezza era quella 

di sempre, solo più matura. Non era sfiorita anzitempo, come era successo a tutte le donne che 

aveva conosciuto in paese»48.  

È questa la Luisa che torna a Osini, accompagnata dalla giovanissima Anna, figlia di Ma-

ria. Questa è la donna che prende a ricordare storie di altre donne perseguitate dallo stigma di 

malas feminas o ferite dalla lama delle malelingue, o di altre, circondate da un’aura di mistero 

al limite tra il prodigio e la superstizione, che per i compaesani erano figure sibilline in parte 

paurose e in parte magiche. «Di donne che, nel corso dei decenni, avevano [comunque] vissuto 

le loro frane personali o esperienze di ricostruzione, piccolo specchio della storia più grande di 

quel paese crollato e ricostruito»49. Nella sua memoria, sollecitata dalle sensazioni, queste figure 

si muovono in un paesaggio di rovine come attrici di una vicenda più grande e complessa, alla 

quale lei stessa sa di appartenere ancora: dunque «il passato non era passato davvero e faceva 

sentire i suoi effetti anche a distanza di tanti anni».  

 
45 Ibidem. 
46 Ibidem. 
47 Ivi, p. 87. 
48 Ivi, pp. 87-88. Mulas chiude il capitolo dedicato alla storia di Luisa, la prima di una serie di altre storie di donne con 
le quali il romanzo prosegue, con queste parole: «almeno qualcosa di bello era nato da quella violenza» (ivi, p. 89). Parole 
tra le quali si ravvisa il senso misterioso dell’esistenza, l’apparente “contraddizione”, se così la si potesse definire, nella 
quale il male e il bene sussistono insieme, l’uno come causa del dolore che permane e l’altro come effetto della vita che 
rinasce. Nonostante tutto. E poi con queste: «sentirsi utile per il gruppo che l’aveva aiutata a comprendere se stessa le dava 
un grande senso di pace e la compensava della sofferenza che aveva vissuto quando era in paese, dove aveva giurato di non 

tornare più», tra le quali è finalmente indicato il significato della vita rinata intorno al cratere personale di Luisa, vale a 
dire l’essersi conosciuta, l’essersi compresa davvero, l’aver trovato se stessa.  
49 Ivi, p. 136. 
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Riaffioramenti nel tempo della crisi 

 

Il 23 marzo 2021 la Ever Given, una nave portaconteiner di proprietà della Shoei Kisen Kaisha 

partita dal porto di Tanjung Pelepas nel sud della Malesia e diretta al porto di Rotterdam, in 

Olanda, si è arenata lungo il canale di Suez in seguito a una tempesta di sabbia. L’enorme stazza 

dell’imbarcazione, sommata all’esigua larghezza del canale nel punto interessato dall’incidente, 

sono i due fattori che hanno generato un effetto distruttivo sull’economia internazionale: posta 

di traverso tra le due sponde, la Ever Given ha impedito il passaggio delle imbarcazioni che la 

seguivano, provocando un ingorgo dalle proporzioni gigantesche.  

Nel corso dei giorni successivi, più di 400 imbarcazioni sono state costrette o allo stop for-

zato e non previsto, o, per decisione dei loro armatori, al cambio di rotta verso le rispettive 

destinazioni circumnavigando l’Africa. Durante quei fatidici giorni, i giornali commentavano 

ad esempio così: 

 
la nave Ever Given che blocca il Canale di Suez da martedì è ancora incagliata. A sostegno dei 12 rimorchiatori 

impiegati finora, fra cui un paio definiti "giganti", ne sono arrivati nelle ultime ore altri due: uno olandese e 

l'italiano Carlo Magno. E si spera in una marea che possa sbloccare la situazione. Per alleggerire la nave e agevolare 

l'intervento dei rimorchiatori, il presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi in persona ha ordinato preparativi per 

scaricare i container: una fonte ufficiale delle operazioni venerdì aveva parlato della necessità di rimuoverne al-

meno 600, ma aveva avvertito che potrebbero volerci "giorni". Intanto è salito a 369, secondo la tv Al Arabiya, il 

numero delle imbarcazioni bloccate e l’armatore danese Maersk ha stimato che serviranno dai tre ai sei giorni per 

smaltire l'enorme ingorgo formatosi a causa dello stop50. 

 

È stato calcolato che l’incidente di Suez abbia causato danni commerciali compresi tra i 6 e i 10 

miliardi di dollari, nonché un’iniziale richiesta di risarcimento, avanzata dalle autorità egi-

ziane nei confronti della proprietà della Ever Given, di un miliardo di dollari. La nave – com-

menta un altro giornale in quei giorni – «resta sequestrata nel Grande lago amaro al centro del 

Canale di Suez e l’Egitto si prepara a chiedere un miliardo di danni all’armatore giapponese 

della maxi-portacontainer che per sei giorni ha bloccato il traffico tra Mar Rosso e Mar Medi-

terraneo»51. L’emergenza che si è scatenata in un preciso punto del territorio egiziano ha causato, 

come per l’effetto di un devastante battito d’ali, un inedito tilt commerciale dalle proporzioni 

mondiali.  

Una recente rappresentazione romanzata del clamoroso incidente di Suez è apparsa nel 2024 

nell’opera di Vittorio Giacopini già richiamata nel precedente capitolo e intitolata L’orizzonte 

degli eventi52. Il romanzo consiste nel flusso incessante dei pensieri dell’innominato protagoni-

sta che, nei saltuari momenti di tregua dagli scambi con un verboso zingaro dagli occhi azzurri 

che da alcuni anni gli appare in sogno, sempre a metà strada tra lo stato di sonno vero e proprio 

e quello di veglia, ossia tra il sogno tout court e la realtà che a un certo punto si compenetrano 

 
50 Articolo del 28 marzo apparso su tg24.sky.it: https://tg24.sky.it/mondo/2021/03/28/nave-canale-suez. 
51 Articolo del 2 aprile apparso su repubblica.it: https://www.repubblica.it/esteri/2021/04/02/news/l_egitto_chiede_un_mi-
liardo_di_anni_agli_armatori_della_ever_given-294777358/). Nel loro libro La grande tempesta in arrivo. La nuova 
geopolitica tra vaccini, cambiamenti climatici e crisi finanziarie, Piemme, Segrate (Milano) 2022, Aldo Giannuli e An-
drea Muratore riprendono l’avvenimento di Suez considerandolo ben più di un incidente navale e dimostrando come l’eco-
nomia di scala, ormai mondializzata e fittamente intrecciata tra dimensione globale e dimensione locale, sia giunta a un 
livello eccessivo e per questo preoccupante di complessità. Gli autori, al riguardo, non esitano a parlare di «infarti» della 

globalizzazione, di cui l’evento di Suez non sarebbe che l’ennesimo (ma fortunatamente non mortale) sintomo. È comunque 
significativo, per gli scopi del presente volume, l’uso del termine «infarto» per descrivere lo stato di malessere e di rischio 
al quale l’intero Pianeta è ancora esposto. Tale termine evoca l’assonanza con quello di «fibrillazione» che è stato utilizzato, 
sin dall’introduzione alla prima parte del presente volume (cfr. supra, p. 6), per descrivere il comportamento contempora-
neo del tempo, o come quello di «embolia del presente» che sarà utilizzato più avanti in questo stesso capitolo (cfr. supra, 
p. 28): tre termini che restituiscono con plasticità la “crisi cardio-circolatoria” di un’epoca, sollecitata da eventi dramma-

tici, sia macro sia microscopici, che minacciano improvvise catastrofi e abbattono qualsiasi rappresentazione prospettica 
di progettualità futura.  
52 Vittorio Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit.  

https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Tanjung_Pelepas&action=edit&redlink=1
https://tg24.sky.it/mondo/2021/03/28/nave-canale-suez
https://www.repubblica.it/esteri/2021/04/02/news/l_egitto_chiede_un_miliardo_di_anni_agli_armatori_della_ever_given-294777358/
https://www.repubblica.it/esteri/2021/04/02/news/l_egitto_chiede_un_miliardo_di_anni_agli_armatori_della_ever_given-294777358/


 

25 
 

l’uno nell’altra, ricostruisce e commenta avvenimenti epocali avvenuti all’inizio degli anni Venti 

di questo secolo, tra cui la pandemia da Covid-19 e la guerra in Ucraina, e altri apparentemente 

minori come la prima ricostruzione fotografica del buco nero M-87, collocato al centro della 

galassia Virgo A e, appunto, l’incidente di Suez. 

Nell’intreccio del romanzo di Giacopini la Ever Given diventa la Soft & Green. La fanta-

siosa sequela di avvenimenti che l’autore colloca nello spazio-tempo reale di quei convulsi sei 

giorni egiziani consente una riflessione sul comportamento del tempo, specie negli attimi della 

storia in cui l’orizzonte dell’accadere subisce gli effetti di un improvviso, violento e profondo 

impatto con gli eventi. Il racconto di Giacopini è significativo per fare luce sia sulle dinamiche 

del tempo (sui movimenti imprevedibili che caratterizzano il suo svolgimento, a seconda delle 

perturbazioni che potremmo definire “gravitazionali”, perché espandono, rallentano e, in certi 

casi, invertono il flusso dell’accadere), sia sulla reazione che scaturisce dagli esseri umani che 

ne sono coinvolti. 

In L’orizzonte degli eventi l’incessante e frenetico scorrere del tempo, con il suo brulicare 

di scambi di informazioni e di merci, all’improvviso si coaugula in un determinato luogo della 

Terra. Sicuramente il titolo del romanzo è un rimando esplicito alla relatività einsteiniana, che 

giustifica teoricamente l’esistenza dei buchi neri cosmici ormai comprovati e documentati dalla 

scienza53. Il romanzo, però, fa immaginare l’esistenza nel nostro mondo terrestre di altri “buchi 

neri”, come ad esempio è stata la pandemia da Covid-19, che ha altrettanto fatalmente espanso, 

rallentato e perturbato il tempo. 

Ecco come Giacopini introduce, nella finzione del romanzo, l’incidente di Suez.  

 
Come ai tempi della ben nota e omonima crisi del ’57, il canale di Suez è chiuso al traffico e non per scelta politica 

o per conflitto bellico o attentato. Un incidente, solo uno sciocco incidente, niente di che. Poco dopo l’imbocco sud, 

tra Suez e Shalluffa, una portacontainer giapponese in rotta per Anversa54 passando dai mari orientali, quindi, 

dopo il Mar Rosso e il Mediterraneo, via Gibilterra sino alle acque gelide d’Atlantico, si è incagliata ponendosi di 

sbieco fino a bloccare totalmente il traffico navale. Lunga quattrocento metri, larga circa sessanta, capacità di 

carico pari a duecentoventimila tonnellate, la Soft & Green (il cargo prende il nome da una ben nota marca di carta 

igienica) se ne sta spiaggiata di traverso e la cosa – sottolineano giustamente gli esperti – è un bel disastro. Oltre 

trecento imbarcazioni ora restano al palo, qualcheduna già incastrata nel canale, lato sud, la maggior parte bloccata 

nel Mar Rosso o a Port Said. […] Singolare la teoria di imbarcazioni bloccate in rada o costrette alla rotta lungo le 

coste d’Africa, un giro largo esposto al rischio di tempeste e bonacce, assalti pirati: portacontainer, petroliere, tra-

ghetti, rinfusiere, metaniere e cargo, navi silo, navi portachiatte o portacavi, imbarcazioni per la pesca d’altura, 

vari altri scafi. Interessante l’eco dell’impasse, e in senso letterale: suoni, rumori. […] La Soft & Green se ne sta lì 

di mezzo e di traverso, blocca il canale. Alle sue spalle preme una flotta variopinta, mal assortita. […] Giorni, sarà 

questione di giorni se va bene, o di settimane (e io penso e rimugino e mi dico: lo vedi, zingaro? Hai un bel 

 
53 L’evidenza scientifica, alla quale si fa risalire la conferma “visiva”, cioè la prima immagine sintetica che riproduce 
realmente un buco nero, risale al 2017 ed è stata elaborata tramite la rete di telescopi del progetto internazionale EHT. 
Più in generale, un contributo sufficientemente recente che descrive la natura dei buchi neri e i fenomeni fisici che li 
riguardano è il libro di Catalina Oana Curceanu, fisica e ricercatrice rumena, capo dell’Istituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare, tradotto in italiano col titolo Dai buchi neri all’adroterapia. Un viaggio nella fisica moderna, Springer, Berlino 
2013. L’autrice spiega, con linguaggio semplice e accessibile, l’importanza in particolare della teoria della relatività gene-

rale einsteiniana, che cosa si debba intendere in pratica per “buco nero” e in che senso l’orizzonte che lo racchiude è un 
luogo dal quale nessuna cosa finora conosciuta (compresa la luce) può tornare indietro. Un passaggio risulta particolar-
mente significativo: «questo orizzonte è dunque a senso unico: gli oggetti possono entrare dentro il buco nero, ma, una volta 
dentro, se ne perdono le tracce, in quanto nessun segnale può uscire, tanto meno l’oggetto stesso. Altri strani fenomeni 
accadono nell’avvicinarsi al buco nero: man mano che ci si avvicina all’orizzonte degli eventi il tempo (rispetto all’osser-
vatore esterno […]) sembra rallentare, finché l’oggetto stesso sembra congelato per l’eternità all’arrivo all’orizzonte» (ivi, 

p. 259. Corsivo mio). Anche da questa testimonianza, dunque, si ha la conferma del comportamento del tempo in situazioni 
straordinarie e particolarmente critiche, come ad esempio l’accostarsi degli eventi sulla linea dell’orizzonte del buco nero: 
sono perturbazioni così violente da far rallentare il tempo, fino a farlo sembrare fermo. Il tempo considerato dalla fisica 
e il tempo percepito psicologicamente ed emotivamente dagli individui presentano, sotto questo aspetto, interessanti ana-
logie.  
54 Si prenda atto delle differenze: la destinazione (Rotterdam o Anversa); il numero effettivo delle navi in rada (400 o 

300); il momento esatto dell’incidente (marzo o fine dicembre 2021). Per quanto riguarda l’ultima, che come le altre si 
giustifica logicamente nel quadro della finzione narrativa che rappresenta l’essenza stessa del romanzo, l’autore colloca 
l’incidente intorno agli ultimi giorni dell’anno. 
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teorizzare, filosofeggiare, sillogizzare, mettila come vuoi: restano chiacchiere. Il mondo liquido, volatile, immate-

riale, smaterializzato, il mondo digitale 2.0: parli e riparli e poi, tiè: basta uno sciocco incidente, a simple twist of 

fate, un contrattempo, e la materia, eccola, si riaccumula, riappare, tutto torna ad addensarsi, tutto raggruma…)55. 

 

Suez rappresenta, dunque, un esempio di “buco nero” terrestre, al centro del quale almeno una 

parte del mondo si è quasi fermato. Un esempio che può farci ripensare al “buco nero” di Osini, 

al cospetto del quale Luisa, la protagonista de La frana di Mulas, si precipita, vivendo un’espe-

rienza psicologica ed esistenziale paragonabile a quella che per la fisica riguarda i corpi situati 

al confine estremo di un buco nero vero e proprio. In ogni caso è come se il tempo si fosse coa-

gulato, come se all’improvviso la materialità avesse incontrato un punto di densità, una massa 

gravitazionale così forte da alterare il corso normale degli eventi normalmente conosciuti. In 

situazioni come questa, proprio come ci si aspetterebbe di osservare, se fosse possibile farlo, den-

tro un buco nero cosmico, l’accadere non segue più leggi consuete, non risponde alle regole ordi-

narie di cui si ha esperienza. Nel «tempo fermo»56 l’orizzonte spazio-temporale si espande a tal 

punto da lacerarsi, cosicché la realtà, perdendo i connotati di cui noi abbiamo diretta esperienza, 

è compenetrata da tutte le dimensioni del tempo: è qui che si forma l’intreccio indissolubile tra 

passato, presente e futuro.  

Singolare situazione quella descritta da Giacopini! Si tratta di una condizione non rara, di 

cui si può facilmente avere esperienza tutte le volte che si avvera nella storia una fase più o 

meno prolungata di crisi o rivoluzione. Perché in questi periodi il tempo, per natura suscettibile 

alla gravità dell’accadere, subisce profonde alterazioni: rallenta e quasi si ferma nelle epoche di 

crisi, accelera repentinamente in quelle di rivoluzione. E, come si è detto, tutte le dimensioni 

del tempo in tali casi sono sollecitate e smosse: il passato torna a galla, si ri-presenta, e il futuro 

anticipa il suo arrivo, si ap-presenta. In ogni caso, però, nel rallentamento del tempo non si 

ferma mai la vita. La vita costituisce l’originario, un fatto innegabile o una situazione che 

dev’essere proseguita, che può trasformarsi ed evolvere ma che non sparisce semplicemente nel 

nulla. Almeno la vita attorno al centro apparentemente inattingibile dei grandi “buchi neri” 

terrestri. Un passaggio lo dimostra in modo chiaro:  

 
La Soft & Green pare stia ancora lì, spiaggiata di traverso, incastrata tra le rive. I rimorchiatori si dannano notte 

e giorno anche grazie alle calme correnti, ai venti ora cheti, alla luna assai piena, ma per adesso è così e c’è poco da 

fare. Giorni, settimane: non si azzardano previsioni. Attorno al gigante in catene ferve la vita. Barche e altre barche 

in attesa, file di immobili scafi, sagome scure57. 

 

Perciò la vita pullulante attorno al fulcro dell’evento, rappresentato dalla Soft & Green (alias 

Ever Given), che è sempre là, immobile e implacabile, a ostruire come un bolo di ferro e lamiere 

il flusso altrimenti incessante del mondo, esplode all’improvviso. Ed è proprio l’intuizione 

dell’originarietà della vita a rappresentare uno degli aspetti più suggestivi del romanzo di Gia-

copini. Elemento che, insieme agli altri già individuati ne La frana di Mulas, aggiunge qualcosa 

di nuovo rispetto agli altri numerosi esempi letterari che comunque testimoniano il fenomeno 

della perturbazione del tempo.  

Sui ponti di molte navi ferme a Suez iniziano contemporaneamente a raggrupparsi tanti 

marinai. In particolare, è su una di queste che la vitalità fiorisce con un guizzo improvviso, 

raggiungendo un livello di singolare densità. Tuttavia, almeno nelle fasi iniziali, il fenomeno 

non sembra andare oltre l’exploit di un manipolo di burloni.   

 

 
55 Ivi, pp. 34-35. 
56 Ivi, p. 193. L’aggettivo sia inteso in senso non letterale: sfumatura letteraria per restituire la drammaticità dell’accadere. 

Può, come si è già avuto modo di chiarire, il tempo fermarsi? Può il divenire essere sospeso? O non è il divenire una delle 
caratteristiche essenziali dell’accadere, tale che l’accadere stesso sarebbe revocato, se fosse revocato il divenire? 
57 Ivi, p. 53. 
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Le ciurme di un paio di petroliere, di due o tre cargo, il più azzimato equipaggio della Spettro dei mari (una grande 

nave da crociera pandemicamente priva, come è giusto che sia, di passeggeri), financo i marinai di due pescherecci 

scozzesi, avevano finito per consorziarsi tra loro formando una combriccola di ammutinati, singolarissima. Al 

momento, annuncia il nostro inviato, i rivoltosi del canale si sono assembrati sulla Spettro e, sembra di capire, in 

allegria. Sbirciati a distanza, guatati via cannocchiale dalle desertiche sponde e da certe torrette di segnalazione 

che costeggiano il canale, occhiutamente sorvegliati da forze di polizia, esercito e giornalisti, curiosi vari, i marit-

timi si danno al bel tempo e fanno la spola da un ponte all’altro (ben otto ne conta, fascinosissima, la Spettro dei 

mari). Segnalansi: gozzoviglie, tuffi in piscina, giuochi di palla come calcio, pallavolo, basket, rugby, e liete gri-

gliate alla sera, quand’è il tramonto, con tutto un profluvio di birrette e vini del Reno e della Mosella a gogò, e 

Champagne franciosi. La situazione, conclude il radiogiornalista, è in corso di evoluzione: staremo a vedere58.  

 

La lacerazione della sottile membrana della storia che divide il presente dal passato diventa 

netta: gli eventi lasciano intendere che la situazione sia ormai in procinto di precipitare. Sulla 

Spettro dei mari si sta per assistere all’emersione di un passato che si credeva lontano, relegato 

in un’epoca di lotte di classe, a quanto pare, non ancora superate. Per effetto della perturbazione 

gravitazionale che fa flettere il presente, ecco che quel passato “buca” l’orizzonte temporale, ri-

presentandosi nella realtà dei nostri giorni attraverso uomini e donne che ne diventano il veicolo 

e la cassa di risonanza. La ri-presentazione del passato non è che la novità del passato rievocato 

nel presente: un’altra chance, direbbe il Walter Benjamin delle Tesi sul concetto di storia59, che 

spetta alle generazioni attuali di cogliere allo scopo di salvare tante generazioni oppresse rimaste 

alle spalle.  

Frattanto, nella Spettro dei mari la burla e il gioco si fanno mano a mano da parte. Il vento 

di un’assurda coscienza epocale spira in quel luogo in attesa. È la coscienza di un attimo im-

provviso, è un appuntamento60 con la storia che il gruppo di ammutinati non può e non vuole 

lasciarsi scappare. Siamo a un «cambio di passo», espresso così nel romanzo: 

 
la ragazzata dei marinaretti in combutta alcolico-sportiva prende una piega più seria, suscita allarme. Dopo giorni 

di pigra siesta e spensierate, arabe notti di frizzi e lazzi, ora le eterogenee ciurme assembrate apparentemente a 

casaccio sulla Spettro annunciano la svolta. Il cambio di passo. Dalla stasi del blocco, alla rivolta; dall’obbligata 

pazienza dell’attesa al tutto e subito di un: ora, facciamo banda a parte, ci separiamo! […] Mentre continua il 

transito dei mezzi di rimorchio destinati a disincagliare la Soft & Green, il gigante ferito che bloccando il canale 

spezza per così dire in due parti il nostro mondo globale, e lo fa antico, sul settimo ponte della Spettro dei mari è 

stato issato un curioso vessillo, in segno di sfida. Un nero pipistrello in campo rosso sovrasta una grande scritta, 

anch’essa in nero: VIVA LA COMUNE DI SUEZ. È stato […] solo l’inizio di un qualcosa, un’avvisaglia. A stretto 

giro, sulle basse frequenze della capitaneria di porto, dalla Spettro una voce – chiaro accento scozzese – ha recitato 

un proclama che l’inviato non riesce a non definire “delirante”61. 

 

Il richiamo a Benjamin non è però solo testuale. Una connessione profonda – potrebbe dirsi 

quasi spirituale – sembra legare l’opera di Giacopini alle Tesi del filosofo tedesco. I comunardi 

che hanno preso l’iniziativa passando rapidamente ai fatti sono gli interpreti contemporanei di 

una ragione storica che non può dirsi ancora risolta. È questa la principale caratteristica che 

rende un determinato passato ri-appresentabile nell’ora attuale: il fatto di non essere stato ap-

pagato pienamente, cioè convertito a vero e proprio passato, che per questo motivo è ancora au-

torizzato a parlare e a farsi vivo. È lo stesso Benjamin ad ammettere che: «solo a una umanità 

 
58 Ivi, pp. 54-55. 
59 Il ricorso a quest’opera di Benjamin del 1940 (cfr. infra, pp. 43-46), e in particolare all’allegoria dell’angelo della storia 

che occupa le Tesi centrali del prezioso scritto, è esplicito nel romanzo di Giacopini. Una pagina ne custodisce il richiamo, 
ricalcando sottilmente il procedere enigmatico di Benjamin: «“dove ci appare una catena di eventi, egli [l’angelo di Ben-
jamin] vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi”. L’angelo vorrebbe 
venirci in soccorso e destarci, ma gli è precluso; una tempesta “che spira dal paradiso” si è impigliata nelle sue ali e lo 
trascina lontano, lo strattona nel futuro, così lo perdiamo. È chiaro che Benjamin in quell’angelo ci si identificava, ci si 
rispecchiava» (ivi, pp. 185-185). Il riferimento diretto è quindi alla IX Tesi; cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, 

Einaudi, Torino 1997, p. 35.  
60 Cfr., ivi, Tesi II, p. 23. 
61 V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit., pp. 69-70. 
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redenta tocca in eredità piena il suo passato»62, un passato che diviene finalmente eredità sol-

tanto dopo l’avvenuta salvezza.  

Ma, più in concreto, da che cosa occorre salvare il passato affinché questo si risolva in se 

stesso, divenendo finalmente passato? La ragione storica alla quale si è fatto cenno è quella della 

lotta di classe tra gli oppressi e gli oppressori, tra coloro che non dispongono dei mezzi di pro-

duzione e coloro che invece li controllano, tra la classe più numerosa che si schiera a favore 

della necessità di un riscatto e la classe dominante dei privilegiati, della quale la storia ufficiale 

ha sempre narrato, nelle diverse epoche, la vittoria.  

Come in Benjamin, anche in Giacopini (o, per meglio dire, nella finzione che quest’ultimo 

allestisce intorno alla scena di Suez) riecheggia lo scontro tra proletari e capitalisti. Un pro-

clama lanciato dalla Spettro dei mari è, al riguardo, emblematico: ormai nel mirino dei potenti 

della Terra, che in fretta e in furia si stanno organizzando per estirpare la rivolta (se necessario 

anche con l’utilizzo della forza) in nome del conformistico Ordine mondiale edulcorato da un 

ipocrita e inquietante Decoro, i comunardi accolgono la sfida e rispondono: 

 
compagni e compagne! […] La guerra dei capitalisti, con i quali i proletari collaboravano e collaborano ancora oggi 

sul terreno del lavoro, ha schiacciato milioni di individui, ha gettato altri milioni sul lastrico come mendicanti. 

Chi viene loro in aiuto? Forse i borghesi, che nei loro diversi tipi, incoscienti, volgari, trasudanti di ipocrita spirito 

benefico, passano davanti al mutilato, tentano di stordire la propria coscienza ingiuriando gli “oziosi vagabondi”, 

e protestano contro lo Stato che dovrebbe spazzare via dalla strada un simile scandalo pubblico? No. Solo voi, solo 

tu, compagna e compagno, potete comprendere il furore che ha nel cuore il mutilato! Anche tu sei un mutilato. Tu, 

operaio, che domani potresti essere buttato sulla strada con un calcio dal tuo padrone. Tu disoccupato, che sei già 

stato cacciato in nome dei profitti che scendono o del costo del lavoro che sale, eccetera eccetera. Tu, lavoratore: 

solidarietà coi compagni disoccupati63.  

 

Nell’immaginario di Giacopini, la lacerazione del tempo, verificatasi nel punto nevralgico della 

Terra delle acque rischiose di Suez, è l’occasione per una nuova generazione di oppressi di ri-

scattare tutte le precedenti che hanno perso la loro chance di fronte ai vincitori. Non è la sem-

plice vendetta dei perdenti da parte di altri perdenti, e nemmeno la nostalgica rievocazione del 

passato, bensì la coscienza di essere «stati attesi sulla Terra»64 da quanti hanno aspettato invano 

una ricompensa storica che è stata loro sottratta troppo a lungo.  

Nel linguaggio adottato dai comunardi in rivolta tutto lascia intendere che sia questo lo 

straordinario appuntamento con la storia reso possibile dall’incidente di Suez o, meglio, dall’im-

provvisa sospensione del tempo conseguita ad esso come per effetto di una “embolia del presente”. 

Lo spirito rivoluzionario – lo stesso, si dirà, che ha infiammato Parigi, nello stretto giro di mesi 

nel corso dei quali si svolse l’esperimento comunista del 1871 – torna in superficie e si trasforma 

immediatamente in minacciosa parola. I comunardi rivendicano giustizia e perciò proclamano 

la rivoluzione. Il loro è un «punto e a capo» senza compromessi, un tornare indietro per andare 

avanti. Anzi, è un proiettarsi convintamente in avanti spinti dall’incedere tumultuoso del pas-

sato. Il tempo sospeso è perciò un pertugio della storia, attraverso il quale un passato può rie-

mergere e farsi nuovamente presente.  

 
Marinai della comune di Suez, fratelli bloccati in rada come noi, amici sparsi ovunque nel mondo: è ora di agire. 

Affrettatevi, il tempo stringe, e mentre la reazione si raccoglie, cospira e si arma e prepara la sua rivendicazione, 

il popolo – noi marittimi del mondo – soffre e aspetta […]. Affrettatevi e unitevi a noi: i minuti sono preziosi. 

L’opera è immensa ma la vostra energia ci è nota, e noi abbiamo fiducia nel vostro spirito di giustizia. […] Là dove 

gli scribi della sinistra e della destra e i farisei del governo pandemico-mondiale, del capitale, pretendevano di 

vedere un’agitazione locale, un movimento di tre o quattro sparse ciurme, una bischerata, il vasto popolo dei 

 
62 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi III, p. 23. 
63 V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit., p. 270. 
64 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi II, p. 23 
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refrattari di terra e di mare ha affermato di voler compiere una rivoluzione sociale, il punto e a capo. Viva la 

repubblica mondiale mediante la comune di Suez!65 

 

Gli accenti di violenza che restituiscono il clima di escalation che va addensandosi attorno alla 

Spettro dei mari è rappresentato nei due passi seguenti: 

 
notti senza luna nel canale di Suez, notti di guerra. L’idea egiziana era semplicemente quella di salire a bordo, 

riprendere il controllo della situazione e chiudere i giochi. All’uopo erano stati allertati e messi in azione i som-

mozzatori dei corpi speciali, si parla di una trentina d’uomini circa. Contando sul favore delle tenebre, e sugli 

stravizi alcolici dei comunardi, trenta pesciolini neri in muta da sub e armati – come si dice – fino ai denti avevano 

preso a nuotare attorno alla Spettro in vasti cerchi secondo gli schemi di una speciale coreografia militaresca […]. 

Il contropiano degli insorti era deciso. Individuati i sommozzatori egiziani grazie alle magiche lenti sudcoreane, 

erano state calate nelle pigre acque del canale le reti per la pesca a strascico atlantica dei nordici fisherman; per i 

trenta sbirro-pesciolini non c’era più stato scampo66.  

 
La Spettro dei mari tiene ancora banco nei notiziari, i comunardi spiaggiati nel canale non demordono. Dopo la 

beffa dei sub pescati dalle fonde acque come sardine, Egitto & Soci si sono rivolti all’ONU per negoziare un via 

libera ad azioni meno cautelose e mirate, e meno guardinghe. Fuor di metafora […] quel che viene chiesto è un 

green pass per usare la forza, ma quella vera. I comunardi resistono riottosi, fanno proclami, e questo non è giusto 

né bello, proprio non va. “Intollerabile!” ringhiano in coro, ciascuno a modo suo, stati e nazioni. Non potendo 

domarli, li schiacceranno. Non riuscendo a farli ragionare, li estirperanno. Un’azione che sia da monito!67 

 

Eppure, è in contesti di urgenza, straordinarietà, tensione e involuzione concitata del tempo 

come questo che può dispiegarsi, sorprendentemente e in certo senso quasi per contrapposizione, 

una dimensione profonda e inaspettata della realtà. Accade come quando, all’interno di un edi-

ficio abbandonato, scopriamo una stanza segreta piena d’oggetti da contemplare e di storie da 

conoscere. Una dimensione contrassegnata, nemmeno a dirlo, dal tripudio di sensazioni che 

sempre accompagnano la coscienza di fronte all’inatteso e alla sospensione del flusso vertiginoso 

del presente, all’incontro con dettagli perduti che custodiscono pezzi di memoria ignota. Mentre 

il tempo sembra sul punto di fermarsi, le sensazioni sono amplificate al massimo e i dettagli 

della realtà, altrimenti invisibili, appaiono in tutto il loro vivido spessore sensoriale. 

 
65 V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit., p. 70. 
66 Ivi, p. 90. 
67 Ivi, p. 142. La reazione violenta dei potenti del mondo contro i comunardi si spiega col rischio di emulazione della 
fiammata rivoluzionaria, di per sé prevedibile, da parte di altri potenziali ribelli. Gli attimi del tempo che espandono 
l’orizzonte del presente inglobando al suo interno passato e futuro, che in quell’istante e in quel luogo determinato si 

toccano, si intrecciano, si compenetrano diventando uno, sono i momenti critici della storia: i potenti del mondo sanno 
che in tali situazioni tutto può essere all’improvviso messo in discussione. Lo si coglie ad esempio nel passo seguente: «in 
due parole, l’orientamento prevalente sarebbe quello di “chiudere” il caso comune di Suez, anche con la forza. Il rischio – 
dice il diplomatico di carriera – è che il male si propaghi, che anche questa “mattana” di fondare “comuni” diventi conta-
giosa, anzi proprio “pandemica”. Rischio forse esagerato ma – puntualizza il GR – certamente “reale”. A parte i soliti 
appelli di intellettuali e anime belle varie sull’uso “eccessivo della forza”, a parte i discorsi di chi esplicitamente paragona 

i rivoltosi del canale ai marinai di Kronštadt e mette in guarda “da una nuova mattanza, cento anni dopo”, sta di fatto che 
qui e lì, almeno in Europa, gli ammutinati della Spettro dei mari pare abbiano fatto scuola. L’ala più estrema della rete 
SET (Sud Europa di fronte alla Turistificazione) – dice il giornale radio – si è scissa dal movimento e sotto il vessillo 
pipistrellesco della Spettro evoca la necessità “imperiosa di un cambio di passo”. Esibendo striscioni di solidarietà con i 
compagni della Spettro, portando in corteo grandi chirotteri di cartapesta in stile processione di Santa Rosalia, e ballando 
e cantando, gli anarco-anti-turisti […] hanno manifestato […] e c’è stata tensione» (ivi, pp. 167-168). La fine dell’esperi-

mento comunardo di Suez è quella che ci si aspetta di leggere: l’escalation è stroncata dall’intervento armato, e per i riottosi 
non c’è scampo: «la telecamera tergiversa sul pavimento – in evidenza incrostazioni saline, chiazze di vernice, macchie di 
umido – e quando s’alza più che inquadrare inciampa in una semplice, geometrica sequenza di casse da morto. I rivoltosi 
del mare sono lì, dentro le bare. E sono una decina, maschi e femmine. Gli altri s’immagina siano soltanto fuoricampo ma 
tutti ugualmente morti stecchiti. Cinque feretri e poi altri cinque, in doppia fila: grezze assi di legno assemblate alle meno 
peggio, niente coperchi, niente fiori o bandiere, ci mancherebbe. Terrei ma ancora cotti dal sole, i volti dei comunardi di 

Suez giacciono composti a braccia conserte sul petto, o distese lungo i fianchi, dentro questi tetri catafalchi in legno d’acero. 
Cinque marinai barbuti e cinque erinni: pars pro toto (oltre che discutibile, grottesco omaggio alla parità di genere) […]. 
La consueta, trita-ritrita, stucchevole litania del “colpirne-uno-per-educarne-cento”» (ivi, pp. 286-287). 
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In ogni epoca di crisi, che sia di decadenza o di rivoluzione, di negativa stasi o di positiva 

trasformazione, in ogni caso di cambiamento radicale, i fenomeni dell’espansione e del rallen-

tamento del tempo comportano due sostanziali effetti: anzitutto la storia si coagula tutta in 

quell’istante, cosicché passato, presente e futuro s’intrecciano e si compenetrano reciprocamente 

rompendo l’ordinaria linearità dell’accadere e dissolvendosi in un unico, magmatico e profon-

dissimo attimo. Come non a caso riconoscerà il protagonista del romanzo di Giacopini, in questo 

«tempo fermo» io «indubbiamente sono, vivo, esperisco, percepisco nel dato giorno del dato mese 

del dato anno del dato secolo e – contemporaneamente – sono (e vivo, esperisco, percepisco) in 

tutti i giorni e i mesi e gli anni e i secoli della Storia»68.  

In secondo luogo, poi, come si è già osservato a proposito della Maria descritta da Mulas69, 

e in stretta relazione col primo effetto descritto, l’espansione e il rallentamento del tempo am-

plificano l’impatto dei dettagli che altrimenti sarebbero poco o per nulla percepibili. Ciò che in 

condizioni normali sfuggirebbe ai sensi, in circostanze straordinarie appare invece più vivido e 

netto, a tal punto da emergere dallo sfondo indefinito e nebuloso dello scorrere della quotidia-

nità e restituirci gli odori, i suoni, i colori, i sapori e le sensazioni tattili capaci di farci emo-

zionare. Nell’attimo del tempo è vero che il tempo “fibrilla”, ma è anche vero che là prosegue 

vigorosa la vita. Almeno quella dimensione della vita che si esprime nella potenza e nell’istan-

taneità di un’emozione e nell’eloquenza dirompente ma muta dei dettagli che compongono ciò 

che ci circonda.  

C’è una correlazione tra dilatazione del tempo, perturbazione dell’accadere e amplificazione 

dell’emozione suscitata dalla vividezza e profondità dei dettagli del mondo circostante. Lo si 

legge ad esempio nel passo seguente, tratto da un altro proclama dei comunardi: 

 
che giornata! Questo sole tiepido e chiaro che indora la bocca dei cannoni, questo odore di fiori, il fremito delle 

bandiere pipistrellesche, il mormorio di questa Rivoluzione che scorre tranquilla e bella come un fiume azzurro, 

queste vampate di speranza, questo profumo d’onore, c’è tutto ciò di che inebriare di orgoglio e di gioia l’esercito 

vittorioso dei marinai del canale, qui riuniti. […] Centocinquant’anni dopo Parigi, cento esatti dopo Kronštadt, 

venti dopo Genova, rieccoci: trombe, suonate nel vento; tamburi, battete sul campo, noi non sloggiamo70. 

 

Non può sfuggire a questo punto l’enfasi posta dall’autore sul sole «tiepido e chiaro», sull’«odore 

di fiori», sul «fremito delle bandiere», sul «mormorio» rivoluzionario che si ode attorno, sul «pro-

fumo dell’onore», sui suoni di «trombe» e «tamburi»; dettagli che ci restituiscono la vividezza di 

una scena di massima tensione, di critico avvenimento, che però, allo stesso tempo, trasmette 

una dolcezza emozionante.  

Anche il protagonista innominato de L’orizzonte degli eventi vive sulla sua pelle un’espe-

rienza toccante e intima, ai bordi di quello che appare come un altro esempio di “buco nero” 

terrestre: un’altra testimonianza della verità della relatività einsteiniana dopo la ricostruzione 

fotografica astronomica e dopo i fatti di Suez; un racconto, forse tra i più intimi, che lega em-

paticamente le tre figure più importanti, oltre all’autore stesso, poste al centro della scena della 

narrazione de L’orizzonte degli eventi: il protagonista innominato, lo zingaro dagli occhi az-

zurri e il lettore. Un’esperienza che potrebbe rappresentare chissà quante donne e quanti uomini 

d’oggi, contratti sulle loro esistenze in perenne tensione tra forze che vorticosamente li proiet-

tano molto al di fuori delle immaginate, illusorie traiettorie della vita ideale. Un’esperienza 

proprio per questo densa, in senso letterale, la cui massa di umanità e di dolore funziona se-

guendo principi che ricordano da vicino le leggi fisiche dell’universo. 

In quello che viene narrato come un viaggio real-onirico da Roma agli Appennini, una 

mescolanza tra il sonno vigile e la veglia dormiente che non consente più di discernere tra realtà 

e fantasia, il protagonista innominato e lo zingaro dagli occhi azzurri raggiungono una località 

 
68 Ivi, p. 292. 
69 Cfr. supra, p. 20. 
70 V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit., p. 169. 
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isolata dove trascorrono qualche giorno insieme e dove saranno raggiunti da altri inaspettati 

personaggi (zingari, animali, la figlia stessa del protagonista). Un luogo-momento che appare 

assai carico di senso per il protagonista che ha vissuto il dramma, un’altra conferma della lace-

razione del tempo e della storia per il lettore, che ritrova così nella creatura di Giacopini l’espe-

rienza tragica del dolore e il suo tenace resistere ai tentativi di dimenticarlo. Come dicevamo, 

non c’è passato che è davvero passato finché non è redento, in sé risolto. Appagato. 

È l’allusione alla morte violenta di una donna amata, una figura che risulta appena abboz-

zata e che non emerge se non dietro una rapida e fugace pennellata di parole dell’autore. Quanto 

basta per farci comprendere che lo zingaro dagli occhi azzurri ha voluto “donare” al suo sogna-

tore un’esperienza intensa e personale con il potere del tempo che si coagula nell’istante dell’at-

timo. In altre parole: un viaggio ai margini di un altro, personale, orizzonte degli eventi.  

 
E abbiamo avuto un paio di giorni belli, tutti per noi, un padre, una figlia, due che non si vedono mai ma si pensano 

sempre, due così simili e diversi e così uguali, per metà felici e per metà tristi, uniti da passioni e gusti e scherzi e 

modi di fare e – dicono – tratti del viso, e anche quel dolore-ombra che ormai sono anni che viaggia sempre con 

noi, che ci sta addosso, e che esorcizziamo con sguardi, sorrisi, non detti e understatement e silenziosi abbracci, 

baci, carezze, e in particolare con un ostinato amor mundi, o gioia di vivere, perché vivere tocca, e vivere è bello e 

doveroso, impegnativo, e non è vero – definitivamente non è vero – che l’unico problema serio al mondo sia il 

suicidio, e pure lo fosse allora uno ha il diritto di non essere troppo serio e d’occuparsi d’altro, di non pensarci, 

anche se niente cancella il dolore, la mancanza e, a distanza di anni, l’incredulità, l’inspiegabilità, l’incapacità di 

capire, di entrare in contatto con la malattia, col rigore autolesionista, con l’estremismo inutile e involontariamente 

cattivo di una che sceglie di dire ciao ciao, lanciarsi nel vuoto, volare senza avere ali, cose così… E, anche giusta-

mente, adesso ci tocca di farlo qui, sull’Appennino, in quello che era lo spazio di lei. […] Ci prendiamo i nostri 

momenti, ci raccontiamo progetti (lei, io ormai non ne ho più), cose fatte e cose da fare, amori (suoi), rabbie e 

insofferenze (di entrambi), libri e film […]. A volte andiamo a camminare, noi due, nel sottobosco71. 

 

Tornano in questo passo tutti gli elementi già riscontrati precedentemente: la suscettibilità del 

tempo, che rende il passato rievocabile nel presente («sono anni che viaggia sempre con noi, che 

ci sta addosso»); l’originarietà o l’inevitabilità della vita («perché vivere tocca»); la natura vorti-

cosa dei veri buchi neri cosmici come anche dei tanti “buchi neri” terrestri di cui gli esseri umani 

possono fare esperienza («l’incredulità, l’inspiegabilità, l’incapacità di capire»), che se anche 

sono accertati dalla scienza restano pur sempre misteriosi, incomprensibili, forse anche spaven-

tosamente preoccupanti per noi esseri umani, incapaci di pensare positivamente quel “nulla” che 

è l’anus mundi che risucchia tutto dentro di sé, che fagocita lo spazio, il tempo e la luce, cioè 

tutto, e per questo è l’emblema scientificamente avverato del ni-ente interno, o meglio della no-

stra rappresentazione di ni-ente; infine, la vivacità delle sensazioni e delle emozioni che accom-

pagnano l’esperienza di un attimo del tempo («che esorcizziamo con sguardi, sorrisi, non detti e 

understatement e silenziosi abbracci, baci, carezze»). 

Tocca a noi lettori, sollecitati dalle pagine dense e fantasiose di Giacopini, fare i conti con 

i tanti nostri “buchi neri” personali, consapevoli che quelli veri esistano lontani milioni di anni 

luce, ma forse anche accanto a noi, a distanze spaziali e temporali che sono commensurabili con 

la vita degli esseri umani su questa Terra. Tocca a noi accettare la sfida spaventosa e allo stesso 

tempo dolce ed emozionante, incredibile e “assurda” e anche piena fino all’orlo di umanità, con 

ciò che rappresenta il nostro orizzonte degli eventi.  

Nella fibrillazione del tempo, il passato di ciascuno di noi può riaffiorare perché non è 

ancora appagato o risolto. Restiamo così nell’eterna fissità del dolore, che variamente e più o 

meno direttamente ci colpisce, insieme al turbinio di emozioni che restituisce la profondità della 

vita. Qui può però verificarsi la chance di riscatto, il rendez-vous con la parte della storia che 

riguarda da sempre ogni individuo. Quella chance che restituisce il senso alla vita, al suo essere 

comunque-da-vivere, e perciò scommessa, rischio concreto, imprevedibilità. Ma anche racconto 

umano fatto di «giorni belli» che gravitano intorno al cuore scuro dell’esistenza.  

 
71 Ivi, pp. 266-267. 
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Incontri 

 

La fine degli anni Sessanta del secolo scorso traccia un solco profondo tra un prima e un dopo. 

In Italia si dovrebbe parlare, letteralmente, di voragine. Infatti il 12 dicembre 1969, a pochi 

giorni dall’inizio del decennio più cupo e violento del secondo Novecento, una bomba esplose 

nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura di Piazza Fontana a Milano. Altre ne esplo-

deranno, quasi contemporaneamente, tra Roma e la stessa Milano. La strage di Piazza Fontana 

causò 17 morti e quasi 90 feriti. L’onda d’urto provocata dall’esplosione bucò l’orizzonte fisico 

degli eventi e sconvolse l’intero Paese, aprendo una fase di instabilità durante la quale soprat-

tutto le giovani generazioni saranno protagoniste di una lotta politica dominata dal metodo 

della violenza ed elevata a lotta armata72.  

A cavallo dei due decenni l’impulso che in molte parti dell’Occidente aveva infiammato i 

movimenti giovanili studenteschi (e in Italia, successivamente a questi, anche quelli operai) si 

esaurì. Nel nostro Paese la delusione verso la Politica, della quale nulla si modificò con e dopo 

le proteste della Classe, si trasformò in un potente combustibile capace di erodere i gangli della 

società civile, essendo le ragioni della politica dei partiti ormai contrapposte a quelle di chi 

sceglieva metodi incompatibili con i linguaggi adottati dalle istituzioni. Si verificarono gli at-

tentati stragistici maggiori, di matrice “nera”, e quelli di matrice “rossa”, almeno fino all’inizio 

degli anni Ottanta, ai quali si sommarono gli scontri di piazza tra i gruppi organizzati che 

gravitavano attorno alle fazioni extra-parlamentari dell’estrema destra e dell’estrema sinistra 

(spesso culminanti nel pestaggio o nell’omicidio di manifestanti e agenti). Una lunga parentesi 

di violenza e crisi, della quale gli storici individuano cause complesse che hanno a che fare non 

solo con la specificità interna del Paese, ma anche con il contesto internazionale, allora domi-

nato dalla contrapposizione tra blocco occidentale (Stati Uniti d’America) e blocco orientale 

(Unione Sovietica) e che in Italia concentrava, sulla base della logica amico-nemico, interessi 

politici che andavano oltre la questione strettamente nazionale.  

È in questo contesto storico che si sviluppa l’intreccio di Se l’inverno declina, il romanzo di 

Eliano Cau pubblicato nel 2020. Nelle fasi iniziali della narrazione si scopre l’incontro tra Eros, 

un giovane studente universitario sardo quasi ventenne, che nell’inverno del 1970 si reca in Pie-

monte nella speranza che i medici di Torino lo salvino da una malformazione toracica che mi-

naccia la sua vita, e Gabrielle, una ragazza di ventidue anni che custodisce segreti oscuri e che 

con la sua bellezza infiamma il corpo e s’insinua nella mente del giovane di Neoneli.  

Nel romanzo di Cau il riferimento storico al quale si è fatto cenno è esplicito. Denota la 

linea d’orizzonte dietro la quale la vicenda acquista un significato che fa luce su alcuni elementi 

tipici dell’accadere contemporaneo. Eros è presentato, come si vedrà subito, sia come un giovane 

in preda a «una profonda crisi esistenziale», sia come uno studente intenzionato a seguire «con 

vivo interesse» tutto ciò che sta accadendo attorno a lui. Dunque, un giovane pienamente inserito 

nel suo tempo, anche se non propriamente schierato; un tempo di cui egli ha consapevolezza, 

caratterizzato dall’inasprimento del conflitto politico che ha infettato le giovani generazioni e 

alzato l’asticella dello scontro ideologico all’interno della società: 

 
attraversavo allora una profonda crisi esistenziale: mi guardavo intorno, leggevo almeno tre quotidiani, e soprat-

tutto cominciavo a seguire con vivo interesse la rivista mensile il manifesto, sebbene l’impegno politico, ‘la mili-

tanza’, diversamente che per tanti altri amici, per me fosse ancora di là da venire. Certo, sapevo tutto quello che 

accadeva nel mondo, ero aggiornato, ora per ora. Sapevo il bene e il male di questa Italia travagliata, né avevo 

dimenticato la svolta sanguinosa che il Paese aveva preso dopo la strage di piazza Fontana del 12 dicembre 196973. 

 
72 Un’aggiornata esposizione di questa lunga fase di instabilità è disponibile in M. Gotor, L’Italia nel Novecento. Dalla 
sconfitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2021, pp. 229-378. Più in particolare, cfr. ivi, pp. 238-248 per 

quanto riguarda la strage di Piazza Fontana. Un ulteriore affondo è stato compiuto, dallo stesso autore, in Generazione 
Settanta. Storia del decennio più lungo del secolo breve. 1966-1982, Einaudi, Torino 2022. 
73 E. Cau, Se l’inverno declina, Condaghes, Cagliari 2020, p. 12.  
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Un’altra caratteristica fa di Eros un giovane inserito appieno nel suo tempo. Infatti, lo studente 

è in preda a una crisi le cui sfumature angosciose evocano un rapporto tormentato con la fede, 

che non sopravvive fuori dal clima ovattato della sua adolescenza. Com’è noto, infatti, e in modo 

vieppiù intenso dagli anni Sessanta in poi, il senso della fede si era ormai infranto sullo scoglio 

della secolarizzazione; un impatto che da un lato richiede e dall’altro produce lo sganciamento 

dell’individuo contemporaneo dalla sfera dei valori universali rappresentativi della cultura 

umanistica. Un processo inevitabile e per molti versi irreversibile, condotto alla luce del pro-

gresso della tecnica e grazie ai successi della scienza moderna, che hanno indotto gli individui 

a rinunciare ai valori universali e trascendenti in tutti gli ambiti della vita sociale e pubblica, 

relegando tali valori, quando non nell’oblio assoluto, soltanto nello spazio della coscienza pri-

vata: «anche la fede, che pure avevo avuto vivissima sino a tutta l’adolescenza, si dileguava come 

il diavolo dietro la spada dell’Arcangelo Michele»74.  

Anche la bella Gabrielle, sollecitata in particolare da Davide, cognato di Eros, sembra con-

fermare i tratti caratteristici del tempo che è toccato in sorte di vivere ai due giovani personaggi 

del romanzo. Trovatisi tutt’e tre in occasione della vigilia di Natale del ‘70, la ragazza fornisce 

una risposta emblematica a proposito della fede:  

 
per noi è la notte di Missa ‘e puddu, che si traduce in ‘Messa del gallo’. Chi vuole andare in chiesa ci va, gli altri 

stanno a casa davanti al fuoco a preparare l’agnello allo spiedo. L’ha portato Eros insieme ad altre cose nostre, così 

ci sentiremo meno lontani da casa. Adesso è l’ora della messa: le donne sono già andate, mentre io e gli altri uomini 

arrostiamo la carne e prepariamo tutto per quando rientreranno loro. A proposito, tu non vai in chiesa? – le si 

rivolge Davide con voce allegra. – No, è da molto che non vado in chiesa. Non ci credo più, in Dio. Ma la festa mi 

piace. E poi qui è come se fossi laggiù nella vostra isola. La Sardegna mi è rimasta nel cuore75. 

 

In questo scenario critico, che non sarebbe erroneo, né enfatico, definire di spaesamento, il com-

portamento degli individui di fronte ai molteplici livelli della crisi tra i quali si intrecciano 

fattori personali, esistenziali e sociali tipici dell’epoca, fa emergere il ruolo dei sensi e il primato 

dell’emozione76. Anche sulla scena dell’incontro tra Eros e Gabrielle tutto è come se si muovesse 

 
74 Ibidem. Il secondo Novecento, uscito dalla seconda Guerra mondiale da un lato con le sue illusioni e i suoi progressi, 
dall’altro con le sue minacce e le sue contrapposizioni, è un’epoca di trasformazioni sociali profonde. Il millenario appa-

rato della Chiesa cattolica faticava a rispondere con efficacia a tali trasformazioni: crescevano i bisogni e le aspirazioni 
individuali, entravano in crisi i tradizionali modelli sociali fondati sull’autorità, si diffondevano, anche in Italia, stili di 
vita che incitano uomini e donne a difendere la propria assoluta soggettività e tutti i diritti che la esprimono, provocando, 
al contempo, sintomi tipici dello spaesamento. Ovunque l’esercizio del potere era messo in discussione: da più parti si 
elevava la contestazione, a scandire il difficile rapporto tra generazioni diverse ma vicine, di padri e di figli, di sacerdoti 

e di fedeli, di insegnanti e di studenti, di politici e di semplici cittadini. Tale rapporto era sollecitato da domande di senso 
che facevano scoprire soprattutto ai più giovani la dimensione individuale e con essa nuovi valori, scopi e significati della 
vita, incompatibili con il sistema sociale sorretto dalle grandi narrazioni universali. Un punto di Se l’inverno declina lo 
chiarisce in modo emblematico. Sono parole di Eros rivolte alla madre durante i primi giorni di degenza post-operatoria 
a Torino: «appena la mia cameretta è deserta […] lei mi si avvicina più amorevolmente che mai, più madre di tutte. Ho 
notato che insieme alle sue cose si è portata il rosario, e che, soprattutto la notte, in silenzio, si chiude in sé e prega. Ma 

quanto soffre nel constatare che la mia fede da un po’ di tempo vacilla! Per questo mi fa la domanda che mi attendevo: – 
Figlio mio, dimmi una cosa: ma in Dio ci credi ancora? – Non so mamma, forse no, e un po’ ti invidio: invidio la tua 
grande fede, e anche il tuo desiderio di pregare che ti spinge, ogni giorno, anche se per pochi minuti, alla cappella dell’ospe-
dale» (ivi, p. 139). Emergono chiaramente i dubbi di Eros, ma anche il senso quasi di mancanza di chi constata di non 
sentire più il sacro fuoco («il desiderio di pregare», vale a dire lo Spirito) della fede. Poco dopo, Eros continua: «adesso, da 
grande, dopo aver appreso il tuo esempio [di madre buona, di donna di fede], ho capito che voglio essere lasciato alle mie 

idee, come io lascio gli altri alle proprie». (ivi, p. 141). Nella lunga risposta di Eros alla madre possono essere ravvisate le 
distanze, le trasformazioni, le conquiste, le illusioni, le ambizioni, i progressi e le sfide che in quella fase storica riguar-
dano intere generazioni. In quel «voglio essere lasciato alle mie idee» può essere colto uno degli aspetti salienti delle tra-
sformazioni sociali e culturali di un’intera generazione di giovani, protesa verso un futuro alimentato da bisogni e ambi-
zioni altrettanto nuovi, ormai intraducibili con i linguaggi delle precedenti generazioni. 
75 Ivi, p. 17. 
76 Si sono già visti gli aspetti esistenziali e sociali della crisi attraversata da Eros e dai tanti giovani che, come lui, si 
apprestavano a ritagliare il proprio spazio nel mondo. L’aspetto personale della crisi, invece, è ben descritto da Cau in un 
passaggio avanzato del romanzo, dove Eros, parlando alla madre appena dopo l’intervento toracico subito, così dice: 
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lento, in un tempo e in uno spazio dilatati77, dove i due sono investiti da stimoli che restituiscono 

alle loro coscienze sensazioni quasi palpabili. Ciò che in altri momenti addirittura sfuggirebbe 

ai sensi, ora appare così impattante e vivido da scatenare un tripudio di emozioni che infiam-

mano il corpo e la mente, restituendo un’immagine della scena ricca di dettagli e sfumature. 

Anche di ricordi, che smuovono la memoria e fanno sì che pezzi di passato tornino a galla, 

richiamati dalla forza attrattiva della sensazione. Lo si vede, ad esempio, nel seguente passo, 

che è uno scorcio ripreso dalla prospettiva di Eros: 

 
come evocato dalle sue parole, si materializza agli occhi della mia mente un ricordo, anzi, una sequenza di tanti 

ricordi fra loro simili. Vedo me e i miei amici di Neoneli, in anni diversi, in vigilie di Natale come questa, dirigerci 

dopo la messa di mezzanotte a casa di tziu Nanni, fratello di mia madre, che puntualmente condannavamo agli 

arrosti. Oh, i profumi di quella povera creatura allo spiedo, e le gioie inconsapevoli della nostra adolescenza! Poi 

ritorno al presente, e noto che le donne si sorprendono nel vedere Gabrielle, che pure conoscono, e ne sono gelose78. 

 

Aperto in questo modo a ciò che sta vivendo, investito dalla potenza della sensazione e sollecitato 

da un’attrazione pressoché fatale, Eros sprofonda nella contemplazione di Gabrielle. Da questo 

momento in poi è tutto un ribollire di dettagli molteplici che conferiscono spessore e tridimen-

sionalità alla narrazione di Cau. Ne emerge una scena che si fa quasi evocativa: si intrecciano 

elementi visivi, olfattivi, gustativi e uditivi che trasformano l’incontro tra i due giovani in un’oc-

casione di vera e propria partecipazione emotiva tra i personaggi e il lettore. Qui il divenire, la 

contingenza e la molteplicità che connotano l’accadere esprimono tutta la potenza dell’attimo in 

cui il tempo è come se fibrillasse: una sospensione che non è però immobilità, o morte, ma, al 

contrario, un conato di vita che esplode nel fulmineo darsi degli eventi. 

 
Il poco vino bevuto mi ha solo reso meno insicuro, quasi sfrontato e un po’ tachicardico. Gabrielle mi ascolta, 

isolandosi dal chiasso che ci rintrona. Sempre più vicini, alito per alito. Il battito accelerato al cuore lo devo più a 

lei che al vino, e lei lo sente. La osservo, aggiungendo all’indagine che già ne feci appena la vidi questa, e le chiedo: 

– Ma perché sei così lontana, così triste? […] Dopo i canti le danze, di ubriachi soprattutto, e di due quasi sobri, 

ubriachi d’altro. Si alternano i tanti ritmi del nostro ballo sardo a quelli frenetici o lenti che vanno di moda, 

inglesi, ma specialmente italiani […]. Tra tutti, uno più degli altri mi coinvolge, seppure la musica e le parole che 

ho sentito finora siano state per me pure casualità, incidenti fonici senza significato. Ma questa volta è diverso, 

perché una canzone più delle altre si srotola mollemente, si avvinghia al fumo azzurrognolo che danza nell’aria, 

vaga tra i sentori e i vocii della sala, cambia di tono mano a mano che il cantante raggiunge il cuore del testo. Io 

ballo, più che mai stretto a Gabrielle, mentre Massimo Ranieri getta caldi versi su di noi […]. Questa canzone che 

ci commuove io l’avevo sentita altre volte, ma mai ascoltata come adesso […]. Perché se c’è una cosa che mi predi-

spone al coinvolgimento erotico e sentimentale con una donna è l’atmosfera che si crea […]. Sotterro l’emozione, le 

bacio la guancia destra, che lei scosta impaurita, ne bevo le lacrime. E ballo, come fossimo i soli vivi al mondo […]. 

Me lo dice rizzando la testa, alitandomi in faccia a poche cellule dalle mie narici. Io mi struggo79. 

 

 
«appena seppi che mi avrebbero operato, come potevo me ne andavo al mare, nei luoghi più isolati del nostro magnifico 
Sinis, o alle rocce di S’Isteddu, e mi perdevo nelle foreste buie, per le macchie e le forre selvagge. Volevo che di essi mi 

rimanesse la visione, gli odori, i colori, che me ne rimanesse l’intima essenza, quella più vera» (ivi, p. 97). Il passaggio è 
emblematico perché mette a fuoco il nesso, esplicito nelle parole che Cau lascia pronunciare a Eros, tra la consapevolezza 
dello stato d’emergenza o di crisi («appena seppi che mi avrebbero operato») e la potenza espressiva delle sensazioni («volevo 
che di essi mi rimanesse… quella più vera») che consente all’anima di penetrare così a fondo l’accadere da coglierne «l’in-
tima essenza». Nei momenti di drammaticità e crisi, infatti, le sensazioni e le emozioni da esse suscitate ci consentono di 
entrare in contatto diretto col mondo circostante, di conoscerlo attraverso risorse diverse da quelle intellettive. Eros è un 

testimone particolarmente fecondo che fa comprendere le potenzialità espressive e conoscitive delle sensazioni, soprattutto 
nei momenti di massima tensione emotiva come quelli vissuti in prima persona dal protagonista. 
77 Si domanderà, ad esempio, Eros: «quanto passa tra la sua ultima parola e la mia risposta? Non so: un tempo lunghissimo, 
una lenta stagione. Così, senza volerlo, come in un sogno io leggo nel viso, nelle sillabe, nelle lacrime di lei tutto il passato, 
e vedo i due amanti fratelli abbracciati nel loro tormentoso amore senza futuro» (ivi, p. 42).  
78 Ivi, pp. 19-20. 
79 Ivi, pp. 21-23. Non sembra un dettaglio insignificante il riferimento di Cau alla tachicardia, al battito accelerato del 
cuore. Dettagli, come abbiamo già avuto modo di chiarire nel precedente capitolo, che fanno esperire l’intensità della vita 
che sta quasi esplodendo in quell’attimo.  
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Come si vede, il richiamo alla sfera sensoriale è forte, coinvolgente. Esso trasmette le vibrazioni 

emotive che devono aver scosso il petto di Eros al contatto con il corpo di Gabrielle, che non a 

caso il ragazzo considererà più avanti come «plastico, teso, profumato»80. Appaiono già qui, come 

ripetutamente appariranno nelle pagine successive del romanzo, i suoni («questa canzone che ci 

commuove»), le visioni («la osservo, e le chiedo»), gli odori («alitandomi in faccia a poche cellule 

dalle mie narici») e persino i sapori («ne bevo le lacrime»); e c’è, insieme a tutte queste cose, la 

consapevolezza della loro straordinarietà, di essere al cospetto di qualcosa di incredibile e unico, 

forse persino di terribile e bello, dove non a caso torna l’enfasi esplicita sulla vita («come fossimo 

i soli vivi al mondo»). 

È sulla scia di questa unione sensoriale ed emotiva che i due giovani costruiranno il filo di 

un’intesa che permetterà ad entrambi di aprirsi, l’uno all’altra, rivelando cose grandi e per certi 

versi inaudibili. Un legame profondo e improvviso, un piccolo angolo di sicurezze dentro un 

immenso scenario d’inquietudine, che rappresenta l’occasione per Eros di confessare la sua 

paura e per Gabrielle di confidare una parte del suo segreto: 

 
mi apro in un impeto di confidenze e la stringo ancora di più, parlandole piano e affidandole un pensiero ango-

scioso: – Ho paura di morire, Gabrielle. Il 7 gennaio dovrò essere ricoverato in clinica a Torino per un intervento 

molto delicato, un intervento al petto, ma temo che non riuscirò a superare questa prova. Il mio cuore è da sempre 

in una gabbia incavata e non mi fa vivere […]. – Ora o mai più: io amo mio fratello Gaudenzio [gli dice Gabrielle], 

e lui ama me. Quando è partito mi ha lasciata vedova e orfana, e ancora adesso è come se fossi morta. La dolcezza 

che lui mi ha dato non ha paragone con nessun’altra cosa al mondo e si è distesa su un’altra mia profonda ferita! 81 

 

Ma è il racconto che Gabrielle fa del suo incontro con la Sardegna a siglare, tra pagine che Cau 

sa pitturare con una scrittura netta e satura d’intensità come in un affresco, il primato della 

sensazione e l’intreccio vivido dei dettagli che amplificano l’impressione soprattutto olfattiva82. 

Un altro incontro, quindi, presentato dall’autore come un vero e proprio innamoramento, svol-

tosi nel giro di qualche anno poco prima del 1970. Gabrielle è appena maggiorenne, sceglie l’isola 

per recarvisi con suo fratello (e già amante) Gaudenzio, vive un’esperienza di libertà e di pie-

nezza che rappresentano un unicum nella sua vita. Così ne parla a Eros: 

 
– ti ho parlato della tua Sardegna, Eros, ti dissi di avervi trascorso alcune estati, l’ultima lo scorso anno. L’ultima. 

Perché non ci tornerò mai più: mi ricorderebbe momenti di felicità unica e insopportabile. Ora Gabrielle sembra 

tranquilla, e l’ammissione così delicata e scabrosa che le ha lasciato le ciglia umide non le impedisce per fortuna 

di riprendere con voce più ferma e pacata: – Giravamo in moto, io e Gaudenzio: due fratelli, sì, noi. Lavoravamo 

tutto l’anno per stare un mese liberi e felici nella tua isola che abbiamo amato tanto, che io amo tanto ancora. Il 

primo anno, un dolce vagabondaggio ci portò dovunque, Eros, lungo le coste e nel cuore dei monti dove tu sei nato; 

poi tornammo per altre due stagioni, e ogni volta a settembre, perché da voi quel mese è ancora estate e volevamo 

star soli! Ascolto a occhi chiusi, a cuore fremente, e mi godo lo scorrere della nostalgia che Gabrielle asseconda con 

così raffinata eleganza. – Sei stata da noi, e non ci vuoi tornare, Gabrielle: questo mi spiace, perché la mia terra è 

come un amore a cui tutto si perdona, e non ha colpe se vi hai conosciuto la felicità – le ribatto, come se le sue frasi 

le avesse dette per ferire me. – Gli ultimi due anni sono stati anni di pazzia, per noi. Eravamo ciechi e sordi, due 

creature di altri mondi – continua decisa e in parte liberata dal pianto. – Avevamo scelto per la nostra vacanza di 

fermarci più a lungo nella costa occidentale perché una parte dei giorni era volata via da una spiaggia all’altra, da 

un paese all’altro in una corsa senza giorno e senza notte […]. Le faccio eco: – […] Ma cosa ti ha stregato per parlarne 

così? Per parlarne come del più grande dei beni e del più duro dei mali? […] – L’odore, Eros, i profumi della tua 

isola sono qui, misti ai ricordi di Gaudenzio. Un odore antico e sempre vivo di fiori, di erbe e di aria, di aria salsa 

 
80 Ivi, p. 43. 
81 Ivi, p. 23 e p. 36. 
82 Tra le sensazioni, il primato soprattutto dell’olfatto e, in parte, dell’udito, acquista in Se l’inverno declina un significato 
che merita di essere sottolineato. Sono molti i passi del testo in cui appare, come ad esempio questo, dove peraltro emerge 
il contrasto quasi ossimorico tra la vividezza della sensazione e l’inconsistenza, quasi il vuoto assoluto, del suo contenuto: 
«la stradicciola che scende a Borgosesia è stata sgombrata solo in parte dalla neve, ma non so se sia meglio o peggio, infatti 
ci dirigiamo alla stazione barcollando su una placca di infido ghiaccio. Ci stringe un odore di niente, l’odore dell’inverno, 

uguale a quello della mia fanciullezza quando, nei gelidi mattini, appena alzato mi consegnavo prima alla vampa del 
forno e al profumo caldo del pane, giù dalle scale, poi, ancora assonnato, all’odore glaciale dell’aria nel cortile di casa e 
sulla via per la scuola […]. Alla stazione ci accoglie un silenzio spettrale» (ivi, p. 47. Corsivi rafforzativi miei). 
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come non se ne respira da nessun’altra parte ma solo da voi. Ci accompagnava col sole e col buio quel profumo, e 

ogni volta dava sensazioni diverse. L’umidità lo esaltava, ce l’avevamo addosso, sulla pelle. Oh, la pelle di lui… per 

questo non ci tornerò83.   

 

In questo racconto struggente, che segue di poche settimane il primo incontro della vigilia di 

Natale e che rivela nostalgia e dolore, tenerezza e rassegnazione, Gabrielle presenta a Eros il 

dipinto di una Sardegna che pullula di sensazioni capaci di imprimersi nella mente del ragazzo. 

Sensazioni rievocate da Gabrielle attraverso il racconto ma grazie alla presenza di Eros, che 

risveglia in lei ricordi non lontani nel tempo, ma lontanissimi dalla quotidianità. («I profumi 

della tua isola sono qui»; è come se Eros li personificasse, mentre Gaudenzio le è stato strappato 

all’improvviso. Forse per sempre.) Eros dunque le compare davanti, a riaprire il varco attraverso 

il quale quell’amore impossibile tra sorella e fratello è come se continuasse a vivere in una di-

mensione senza spazio e senza tempo.  

Eros è l’attimo che squarcia il velo di ricordi di Gabrielle, lasciandola in balia di se stessa. 

Un autentico “buco nero terrestre”, come si è appreso leggendo il romanzo di Giacopini e come 

si è riscontrato analogamente tra le pagine di quello della Mulas. Per converso, però, e come in 

un gioco di specchi, è anche Gabrielle a rappresentare l’attimo improvviso per il giovane di 

Neoneli. Tanto capaci di vibrare all’unisono, tanto connessi da far dire ad Eros persino che «non 

ci diciamo niente per lunghi minuti […]: ci guardiamo sbigottiti. E sento la sua anima»84. È la 

prova di quanto sensazioni ed emozioni possano, di fronte all’instabilità del tempo e alla preca-

rietà di certi momenti della vita, consentirci di entrare in risonanza con l’universo e coglierne 

l’essenza profonda, la verità, il segreto. A partecipare a nostro modo dell’altro-da-noi, della sog-

gettività che smette di esserci inattingibile. Come dev’essere per le divinità.  

Ad ogni modo, sentendo quel racconto struggente, rivedendo la sua terra da un’angolatura 

così profondamente umana e traboccante di vita, Eros ha un moto di commozione che riaccende 

in lui l’ancestrale paura di morire: «mi commuovo, perché se penso alla mia patria, e avviene 

spesso, lo faccio con la paura di non rivederla più»85.  

L’incontro tra i due personaggi di Se l’inverno declina è un esempio che basterebbe da solo 

a indicare quali vie gli individui contemporanei ancor oggi intraprendono per trovarsi o per 

ritrovare se stessi, sfuggendo alla desolazione della crisi, alla paura della morte (come in Eros) 

o a verità che tediano e adombrano l’anima (come in Gabrielle). Tra queste vie, quella che si 

apre al cuore per effetto dell’emozione e dei sensi è certamente la più intensa: «affidiamo al 

silenzio e alle sensazioni fisiche il compito di conoscerci, ché i discorsi li abbiamo fatti tutti»86. 

Essa rappresenta oggi una rassicurante possibilità, una via il cui fondo sdrucciolevole e precario 

è comunque più stabile dell’imprevedibile e impalpabile destino. Lo dimostrano, appunto, Eros 

e Gabrielle: due esistenze dal futuro incerto e minacciato, due personalità proprio per questo 

contemporanee che, in modo diverso, attraversano eventi che potrebbero mettere all’improvviso 

tutto in discussione. Un esempio efficace, il loro, che consente di documentare la fisionomia 

della realtà attuale che ritorna a mostrare i tratti tipici – semmai li avesse davvero perduti – di 

un’epoca oggi lontana storicamente, ma assai vicina dal punto di vista delle inquietudini esi-

stenziali che ci affliggono. 

 

 

 

 

 

 

 
83 Ivi, pp. 40-41. Corsivo mio.  
84 Ivi, p. 36. 
85 Ivi, p. 42.  
86 Ivi, p. 22. 
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Più della morte, l’abbandono 
 

Pietro Carta e Paolo Mannoni sono i protagonisti di una storia d’amicizia ambientata ancora 

una volta in Sardegna nel primo ventennio del Novecento. I due diventano testimoni di un’epoca 

lacerata da forze universali che innescano spirali di devastazione e di morte che raggiungono 

gli angoli più remoti dell’isola. È il dilagare inarrestabile della guerra, che allunga le sue ombre 

su una parte ispida e fiera della Sardegna che i due amici saranno costretti temporaneamente a 

lasciare, trascinati nel vortice del primo conflitto mondiale da una forza alla quale nessuno dei 

due sarà in grado di opporsi. L’amicizia tra Pietro e Paolo – i semplici nomi propri costituiscono 

anche il titolo del romanzo di Marcello Fois – fa riflettere su alcuni aspetti del nostro approccio 

contemporaneo all’esistenza che caratterizzano l’incapacità di fronteggiare le grandi contraddi-

zioni che affliggono le relazioni tra gli esseri umani, come ad esempio il nesso tra l’iper-connes-

sione e il senso di solitudine. 

L’analessi iniziale del romanzo lascia intravvedere i tratti essenziali dell’amicizia tra Pie-

tro, il povero ma scaltro e robusto figlio del bracciante agricolo al servizio dei Mannoni, e Paolo, 

il benestante ma inesperto e fragile figlio del casaro fattosi imprenditore. Connotazioni, queste, 

da non considerarsi come secondarie se si vogliono comprendere le ragioni dei comportamenti e 

delle scelte attraverso le quali il rapporto tra i due amici si consumerà, alla fine del romanzo, 

in un duro e allo stesso tempo onesto e inevitabile rendez-vous.  

Tutto accade in un freddo inverno del 1910. Poco prima dell’alba, Pietro convince Paolo a 

seguirlo in un’avventurosa ricerca nelle campagne di Nuoro, finalizzata a scovare una tana di 

volpi, davanti alla quale lo scaltro avrebbe voluto riprendere la questione dei cànidi, come si 

esprimeva l’amico benestante e scolarizzato, per dirgli che alcune cose bisogna conoscerle guar-

dandole veramente e non leggendole sui libri. Giunti di fronte alla tana è Pietro a chinarsi e 

infilare la mano alla ricerca dei cuccioli, ma l’inaspettata e cruda realtà non farà che inorridire 

l’inesperto Paolo: quelli che i suoi libri definiscono astrattamente cànidi, davanti ai suoi occhi 

si presentano come piccoli corpi maleodoranti che giacciono a terra ormai cadaveri. Ecco la 

morte! Paolo indietreggia e insinua, Pietro affronta e spiega: 

 
– Li hanno abbandonati, – prese a ripetere quasi che il punto fosse esattamente quello: più che la morte, l’abban-

dono. A Pietro fu chiaro che quella spedizione rischiava di insegnare più del previsto e che non sempre era un bene 

distogliere Paolo dai suoi libri. – Non li hanno abbandonati, – spiegò. – La madre sarà rimasta uccisa in qualche 

trappola, – aggiunse con una foga crescente per tranquillizzare l’amico. – Si è spostata per procurare il cibo e se 

non è più tornata vuol dire che non ha potuto. Dài, andiamo a casa87. 

 

L’analessi rivela al lettore lo spirito con il quale i due undicenni guardano già allora il mondo 

con occhi curiosi, segnati da profonde differenze. Mentre Paolo percepisce l’esperienza della 

morte come orribile non in sé, bensì in quanto rivelatrice dell’abbandono di cui egli suppone 

presuntuosamente che i volpacchiotti siano stati vittime, Pietro affronta la medesima esperienza 

con la consapevolezza (cruda e disillusa) di come dovevano essere andate le cose. Non un caso di 

abbandono, cioè di tradimento, ma una forza maggiore e incontrastabile, un impedimento. Come 

a constatare che i veri amici, quando sanno di essere tali, si fidano l’uno dell’altro e che l’energia 

per guardare e andare avanti ognuno deve cercarla dentro se stesso. 

Un passo successivo aiuta il lettore a consolidare questa interpretazione, che, come si vedrà 

nel proseguo dell’analisi, consente di intercettare il filo conduttore dell’intreccio imbastito da 

Fois. È il punto in cui l’autore offre un pensiero implicito attribuito a Pietro, che di fronte alla 

reazione spaventata dell’amico ha come un’illuminazione anticipatrice del futuro che a loro sarà 

riservato: «come gli umani, pensò senza pensare Pietro Carta. Come gli umani che alla fine de-

vono trovare dentro se stessi le energie per sopravvivere. Per sopportare. Per andare avanti»88. 

 
87 M. Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, Torino 2019, pp. 7-8.  
88 Ivi, p. 9. 
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Ma anche Paolo Mannoni, in quella folgorante e agghiacciante visione della morte che è stato 

costretto a vivere, reagisce in un modo che al lettore appare come un presentimento89. Il presagio 

della fine, s’intende, della sua quasi “morte” sul campo di battaglia, che per pura casualità non 

si completa col trapasso, ma che in fondo degenera pur sempre nella morte di un qualcosa, e cioè 

di quella amicizia che Pietro mai però tradirà per sua volontà, ma, appunto, per impedimento90, 

mentre Paolo lo accuserà presuntuosamente di non essergli stato utile (come avrebbe invece do-

vuto) nel momento di massimo bisogno.  

I temi della morte, dell’abbandono, della fiducia e dell’affidarsi definiscono lo sfondo dal 

quale si staglia l’amicizia tra Pietro e Paolo. Anzi, consentono di definire la qualità dell’energia 

che s’irraggia dall’intimo essere dei due amici – le loro anime i loro corpi sono come templi 

misteriosamente e reciprocamente connessi –. Grazie al continuo ricorrere a singoli termini, 

campi semantici e aneddoti che evocano la dimensione religiosa della fede, Fois staglia il ro-

manzo da uno sfondo per noi significativo, soprattutto per il fatto che oggi il nostro approccio 

alla vita, all’amicizia in particolare, appare sempre più refrattario al confronto con la spiritua-

lità e con la fede. Non così per Pietro e Paolo, che incorporano il senso del sacro che sarà ingre-

diente imprescindibile e determinante per comprendere gli sviluppi del loro intimo rapporto e 

del destino al quale entrambi sanno di non potersi sottrarre.  

Lo sfondo del sacro, la dimensione spirituale della fede e la forza attrattiva della fiducia 

sincera che non può (e non deve) essere messa in discussione spiegano le numerose scelte descrit-

tive compiute in questo senso dall’autore, come ad esempio la seguente: 

 
il signorino Paolo, bianco di quella pelle sottile e luminosa che hanno i ricchi, si lasciava fare perché aveva capito 

da tempo che opporsi ad Annica non era proprio cosa. E come un Cristo giovane giovane di quelli delle basiliche 

bizantine, prima che gli crescesse la barba e tutto, si lasciava battezzare e accarezzare dai panni tiepidi. Una volta 

finito di lavare e coccolare quel corpicino santo, Annica lo estraeva dall’acqua coprendolo con teli morbidi perché 

non prendesse freddo […]. – Chi è l’amore mio? – Chiedeva a nessuno con la voce di un’innamorata vera. – Chi è il 

tesoro mio? Poi si rivolgeva a Pietro, che non si era mosso da dove gli aveva ordinato di mettersi e quasi non aveva 

respirato, e gli indicava con lo sguardo l’acqua leggermene torbida della tinozza. – Non vorrai mica che ti metta a 

letto lurido come sei, – gli diceva bruscamente. – Togliti quella roba. Poi con rassegnazione porgeva il corpo puro 

del signorino alla teracchedda nuova, che lo portava nella sua camera da letto […]. Lavava [Pietro] senza grazia, 

dietro le orecchie e sotto le ascelle, sfregava il collo e gli spazi tra le dita dei piedi […]. Poi lo guardava, nudo e 

liscio come una piccola divinità pagana, e sorrideva soddisfatta tra sé e sé. Nonostante l’affetto morboso che la 

legava al signorino Paolo, e che impediva qualunque confronto con chicchessia, anche quella bestiolina, ora che 

era stata ripulita a dovere, aveva acquistato una sua bellezza e un aspetto cristiano91.     

 

Emergono, da questo e da altri passi, due immagini di bambini prima e di giovanissimi adulti 

poi contrassegnate da un’aura sacra che si riversa nel rapporto d’amicizia che li lega. Emergono 

contrasti e differenze di natura culturale e sociale, ma senza che la luce che potremmo aggetti-

vare “divina” smetta di brillare tanto in Paolo quanto in Pietro, tanto nel ricco quanto nel po-

vero. Come a dire che la natura “sacra” della loro persona e di tutto il mondo da loro costruitosi 

attorno si trova oltre le ragioni con le quali sono governate le cose immanenti della vita. Anche 

questo, come si vedrà, sarà un elemento importante per comprendere lo sviluppo inevitabile della 

narrazione e in particolare del discorso finale tra i due amici.  

 Ci si potrebbe domandare, a questo punto, che cosa sia successo alla sacralità dell’amicizia 

ai nostri giorni92. La vicenda raccontata da Fois illustra uno spaccato di vita sociale che ci 

 
89 Scrive infatti Fois: «e sognava di un fosso assai più grande di quello che poteva contenere quei minuscoli volpacchiotti 
morti» (ivi, p. 19). 
90 A colloquio con don Pasqualino Mannoni, padre di Paolo, Pietro conferma la sua fede nell’amicizia. Una fede che pare 
indiscutibile, qualcosa su cui puntare: «ma evidentemente don Pasqualino era d’opinione contraria, perché aveva interpre-
tato quel cenno come un’affermazione. – E certo, – aveva commentato infatti. – A cosa credete voi, ormai? All’amicizia ci 
credi? – Incalzava, mostrando un che di ansioso. – All’amicizia, – pareva riflettere Pietro. – All’amicizia sì» (ivi, p. 30). 
91 Ivi, pp. 22-23.  
92 Al riguardo, si veda l’interessante studio di Caterina Foppa Pedretti, Essere amici. Percorsi di educazione, Vita e Pen-
siero, Milano 2002. In particolare, citando direttamente l’opera di Christopher Lasch, l’autrice ricorda come «la ricerca di 
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appare quanto mai lontano, perso negli anfratti angosciosi e lugubri della prima Guerra mon-

diale. La concezione dell’amicizia nell’epoca contemporanea ha perso, forse, il carattere di san-

tità, lo splendore della trascendenza atemporale che porta il suo valore al di sopra delle cose 

materiali e il suo sentimento tra i misteri universali.  

Ad ogni modo, il profilo di Paolo Mannoni bambino appare già contrassegnato dall’ango-

scia che affligge l’essere umano contemporaneo. L’ombra della solitudine che dilaga ancor più 

nettamente accanto all’iper-connessione su cui si forgiano le relazioni quotidiane, incapaci di 

sostare su ciò che Pietro coglie e cerca di trasmettere all’amico. L’angoscia che dilaga nell’anima 

di chi non teme tanto di trovarsi faccia a faccia con la fine, quanto di dover affrontare la vita 

con la paura di essere abbandonato. Questa condizione è oggi ampiamente riscontrata e attestata: 

condizione che impedisce di scendere al fondo originario dal quale scaturisce la compostezza di 

Pietro, il suo carattere temprato e affilato che si rivelerà nel proseguo dell’intreccio in ogni 

decisione e in ogni avvenimento che lo riguarda come agente e non come passivo esecutore di 

decisioni altrui alle quali contrapporrà la sua balentía.  

La questione della solitudine denota profondamente il profilo di Paolo. Ne è a tal punto la 

cifra costitutiva, essenziale e fondante della sua persona da essere nient’altro che l’immagine del 

suo mondo interiore. L’autore descrive tale condizione avvalendosi di una metafora grammati-

cale: come i verbi che esprimono le azioni (ad esempio il verbo generare) richiedono quasi sem-

pre la presenza di verbi per loro natura ausiliari (cioè i verbi essere e avere), così anche Paolo 

non può esprimere pienamente se stesso senza che qualcuno gli consenta di essere quello che è. 

In una sorta di rapporto di servitù, fondato sull’asimmetria e sulla dipendenza nelle diverse 

declinazioni che tale status presenta all’interno della vita dei due amici (Pietro che dipende, e 

con lui tutta la sua famiglia, dai Mannoni; Paolo che dipende dal suo amico Pietro, senza il 

quale il mondo “reale” assume fattezze mostruose e minacciose, assai diverse da quelle del mondo 

“ideale” che i libri e i maestri gli insegnano), l’autore restituisce il vuoto esistenziale che Pietro 

provocherebbe in Paolo se lo lasciasse a se stesso anche solo per un istante. Il verbo servile che 

non ha la stessa dignità del verbo d’azione a cui garantisce sempre il sostegno; il verbo d’azione 

che non può sviluppare pienamente le sue potenzialità nello spazio e nel tempo senza che gli sia 

garantita la presenza del suo verbo ausiliare: 

 
i verbi ausiliari, dunque. E servili. Si trattava del fatto che anche nella grammatica, come nella vita, c’è chi co-

manda e chi obbedisce. Sarebbe a dire che esistono verbi servitori che permettono ad altri verbi padroni di spostarsi 

in altri tempi, e spesso in altri luoghi. Perché una cosa era, per esempio, «generare», azione che quel verbo padrone, 

come gli umani, preferiva fare in prima persona; un’altra era «essere generati», che implicava che qualcun altro 

prima di noi avesse esercitato quella funzione; ma un’altra cosa era «aver generato», che significava attestare, e 

santificare, l’esito specifico contenuto nel senso primo del verbo padrone. Ora senza quegli umili «essere» e «avere», 

che accompagnano quello sbruffone del participio «generato» – voce de verbo «generare» –, tutto questo non sarebbe 

chiaro. Addirittura, secondo alcuni, nemmeno avverrebbe. Tanto è il peso delle parole e dei concetti che esse pla-

smano93. 

 

Pietro è nato dunque come un verbo servile: senza di lui Paolo non potrebbe muoversi nello 

spazio e nel tempo, come effettivamente verrà di lì a poco chiarito nel romanzo. Paolo è nato 

invece come un verbo principale: lui si dovrà muovere nello spazio e nel tempo – gli verrà chiesto 

proprio questo dalla vita – ma per farlo necessiterà del suo verbo servile. Pietro è nato per ser-

vire, sempre e comunque. Paolo è nato per essere per servito.   

A porre in chiaro la questione è don Pasqualino Mannoni, che convoca Pietro allo scopo di 

convincerlo a prendersi le sue responsabilità nei confronti del figlio Paolo. È il punto in cui le 

 
vantaggi competitivi per mezzo della manipolazione delle emozioni plasma progressivamente non solo le relazioni perso-
nali, ma anche quelle di lavoro; è per questa ragione che ora la socievolezza può funzionare come prolungamento del lavoro 
con altri mezzi. La vita privata, non costituendo più un rifugio dalle deprivazioni subite sul lavoro, è divenuta altrettanto 

anarchica, bellicosa e piena di tensioni quanto il mercato stesso» (ivi, p. 46. Il riferimento a Lash rimanda a La cultura 
del narcisismo. L’individualismo in fuga dal sociale in un’età di disillusioni collettive, Bompiani, Milano 1981, p. 80). 
93 M. Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, cit., p. 50. 
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dinamiche contrastanti e aberranti di un’amicizia destinata ad implodere si svelano in modo 

evidente e irreversibile. Da quel momento in avanti nulla potrà essere come prima, come negli 

anni dell’infanzia trascorsi nelle campagne di Nuoro: 

 
– e allora lo devi dimostrare che è tuo amico, Paolo, – riprese [don Pasqualino] ritornando a sedere sul suo scranno. 

Ora tutto era più visibile, ora si poteva osservare ogni oggetto che infestava quello spazio concluso […]. – Che cosa 

devo dimostrare? – Chiese Pietro. – Che sei un uomo di parola e che quello che dici è vero, – precisò don Pasqualino. 

Pietro ci mise un poco a definire dentro di sé un significato per l’affermazione che aveva appena sentito pronun-

ciare. E solo quando credette di averlo trovato rispose: – E quando, di grazia, io non avrei mantenuto fede alla 

parola data? – chiese. […] – Non so, io esco poco e non ascolto quello che si dice in giro, dimmelo tu, Carta Pietro, 

se sei uno che quando dice una cosa la fa, – replicò allargando le enormi braccia irsute. Tutto questo girare intorno 

sapeva di mariane che annusa la preda da addentare, e infatti con quella luce la pelliccia di don Pasqualino si 

rivelò di volpe. – Paolo lo dobbiamo arruolare, – ammise alla fine, e quel girare in cerchio prese un senso […]. – 

Abbiamo deciso che questa volta non si può evitare, per il bene di tutti, anche quello di Paolo. Lo capisci? Pietro 

tentò di dare una risposta qualsiasi, che sembrasse un segno di apprezzamento per la familiarità di cui don Pa-

squalino lo riteneva degno […]. – Così abbiamo pensato a te, – aggiunse prima di aprire gli occhi. […]. – A me? – 

chiese Pietro semplicemente. – A te, – confermò don Pasqualino, come se non fosse necessaria alcuna spiegazione 

aggiuntiva. Che invece, evidentemente, era necessaria. – Non possiamo farlo partire da solo. Lo capisci? – […]. – E 

quindi cosa volete? Mi devo arruolare anche io? – domandò Pietro. – Sarebbe proprio il modo di dimostrare che 

quello che dici sulla tua amicizia con Paolo corrisponde al vero94.    

 

Ecco l’incarnarsi della metafora grammaticale nella storia d’amicizia che sta per giungere al 

punto di massima tensione. Ecco, dunque, la richiesta fatta a Pietro: esibire quello che gli altri 

si aspettano da lui, cioè il suo essere per natura un verbo servile95. Ed ecco la possibilità offerta 

a Paolo: poter contare anche al fronte del supporto che gli altri sanno che a gente come lui spetta 

per natura. Pietro, a cui è richiesto di non lasciare solo l’amico; Paolo, a cui viene preparata la 

promessa che non sarebbe stato abbandonato.  

È alla fine Paolo a pagare le peggiori conseguenze. Nel momento inevitabile del recluta-

mento, quando ormai tutto è determinato ad avvenire nell’unico senso possibile, Il giovane di 

casa Mannoni offre a Pietro la possibilità rara di un attimo del tempo: un istante, fulmineo e 

impalpabile, in cui entrambi sono uniti nella potenza di uno sguardo, luogo del ritrovo e della 

coscienza alla quale nessuno può sottrarsi e che indica esattamente e completamente il senso di 

ciò che l’esistenza è nella sua unità di passato, presente e futuro. Pietro e Paolo, dunque, trovano 

la verità in quello sguardo che può essere considerato come il punto di più elevata tensione 

emotiva tra i due amici descritta nel romanzo di Fois: 

 
lo sguardo di Paolo mentre lasciava che lo aiutasse ad abbottonarsi la divisa era l’immagine che Pietro avrebbe 

mantenuto più viva di quella stagione. E quella sua breve implorazione anche. Non lasciarmi. Certo ci sarebbero 

stati altri sguardi, altre implorazioni, nel corso dei terribili mesi successivi, ma non così cristallini […]. – Paolo è 

precettato, – disse. – E solo non lo posso lasciare, – concluse96.  

 

Ma le cose andranno così diversamente da quello che Paolo si sarebbe aspettato da fargli dubi-

tare, senza mezzi termini, della buona fede dell’amico. In una lettera spedita dal fronte a suo 

padre don Pasqualino, l’angosciato Mannoni commenta quello che egli ritiene un vero e proprio 

atto di abbandono, proprio come quando, da piccolo, aveva creduto che i volpacchiotti fossero 

stati abbandonati dalla loro madre: «padre, mi mandano sul fronte del Piave a combattere. Dove 

si prevede un’offensiva finale. Ogni accordo è disatteso. Ogni proposito infranto. Pietro al sicuro 

nelle retrovie e io carne da trincea. Secondo quale disegno ciò sia avvenuto è del tutto chiaro: il 

vigliacco non ha tenuto fede alla parola data»97.  

 
94 Ivi, pp. 54-55.  
95 «[A Pietro] gli stavano chiedendo di accettare e di esercitare quella funzione di verbo servile per cui pareva essere nato» 

(ivi, p. 56). 
96 Ivi, pp. 65-71.  
97 Ivi, p. 90. 
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Ma Pietro non lo ha abbandonato davvero, lui che ha fede nell’amicizia. Perché l’amicizia 

è una cosa sacra e risiede nelle anime e nei corpi sacri delle persone, è un fatto per il quale la 

parola data è sigillo di devota fedeltà. Pietro non si è potuto opporre a quel destino che ora 

affligge l’angosciato Paolo, di fronte all’evidente certezza che nessuno sarà lì per lui disposto a 

proteggerlo. Solo, tremendamente ma non veramente solo, Paolo non sa fare altro che accusare 

l’amico: «il vigliacco» che lo ha tradito. Di fronte all’evidente certezza che da quel momento in 

avanti tutto sarebbe potuto accadere (questa è in fondo l’angoscia: l’indefinita e assoluta possi-

bilità, o il tutto che può accadere senza alcun limite o vincolo su cui puntellare scelte o certezze 

e che, proprio perciò, genera un’ansia invincibile e sovrastante), niente riesce a fargli guardare 

le cose da un’altra prospettiva: e se invece Pietro, proprio come la sfortunata volpe nelle campa-

gne di Nuoro, fosse stato bloccato da qualcuno o da qualcosa? O se Pietro, che avrebbe fatto di 

tutto per salvare il suo amico, fosse lui stesso vittima di quel destino senza scrupoli che in quel 

momento stava dettando le parole da scrivere sul foglio di carta indirizzato a don Pasqualino? 

L’angoscia, però, rende cieco Paolo: incapace di trovare in se stesso la forza necessaria a soprav-

vivere, a sopportare e a guardare avanti. Il suo “amico” non può essere che il suo traditore: lui 

«al sicuro nelle retrovie e io carne da trincea». 

Nel turbinoso teatro di morte che si chiama linea del fronte, Paolo Mannoni rischiò di 

morire. Rischiò soltanto, perché qualcuno all’improvviso si palesò per salvarlo, gettandolo, sep-

pure gravemente ferito, in una buca dentro la quale restò per ore. Pietro Carta, invece, fuggito 

per non dover adempiere alla punizione inflittagli dai suoi superiori, che, a causa della sua 

indomabile disobbedienza, lo destinarono alle retrovie da dove non si sarebbe più potuto occu-

pare dell’amico costretto in trincea come invece sperò fino all’ultimo di fare, si conquistò la 

nomea di bandito e disertore. È questo, dunque, il collegamento? 

In una Sardegna che dopo la guerra appare irrimediabilmente cambiata, entrambi vogliono 

incontrarsi di nuovo. Sanno di non voler rinunciare al sacro bisogno della redenzione, che non 

significa pace, ma onesta e consapevole accettazione del destino che li lega. Paolo vorrebbe con-

segnare Pietro nelle mani della giustizia, perché possa finalmente pagare ciò che in molti pen-

sano che abbia commesso; tradirlo a sua volta, nonostante abbia intuito quale fosse la verità: 

«sicché Paolo Mannoni si convinse di sognare e si convinse di conoscere quel tocco fermo, ma 

delicato, che l’aveva sistemato in quella tomba temporanea per sottrarlo al pericolo delle esplo-

sioni e delle pallottole vaganti. – Pietro, sei tu? – chiese»98. Pietro accetta il rischio dell’incontro 

finale – è un balènte, vive alla macchia ed è un ricercato – pur di guardare in faccia l’amico per 

l’ultima volta: «solo un’ora prima sua madre lo implorava di non andare […]. Pietro aveva finito 

di vestirsi con cura sapendo che lei comunque sarebbe rimasta là fuori finché lui non ne fosse 

uscito. – Lo sai che gente sono [i Mannoni], – aveva sussurrato la madre a un certo punto. – 

Proprio perché lo so ci vado, – aveva risposto lui secco»99.  

Immersi nell’universale sfondo religioso che abbraccia l’intera vicenda e animati dalla me-

desima energia di una fede che nutre anima e corpo, nonostante tutto e tutti Pietro e Paolo si 

preparano all’incontro atteso, decisi a comprendere fino in fondo se quel collegamento soltanto 

ipotizzato è davvero esistito in mezzo alla polvere insanguinata della trincea. Entrambi ricor-

dano le promesse fatte da comuni esseri umani e quelle rivolte alle figure sante: speranze espresse 

e dichiarate e speranze riposte nell’aldilà inattingibile che solo nella comunione intima col di-

vino possono essere evocate: 

 
Pietro rivide quello che erano stati e rivide le circostanze che l’avevano portato lì nonostante sapesse di rischiare 

la vita. Rivide lo sguardo assorto di Paolo mentre ingoiava il giuramento rivolto ai bulbi oculari di vitella che 

santa Lucia, l’omonima, esponeva nel piatto. E poi se stesso, quando fu il suo turno di ruminare un voto, o, più che 

 
98 Ivi, p. 92. 
99 Ivi, p. 10. Fois riprende più avanti: «[Pietro] aveva accettato l’incontro con Paolo pur capendo ogni cosa fin dall’inizio. 
Capendo cioè che ci sarebbe stato più d’uno ad aspettarlo, e che Paolo non avrebbe potuto fare altro che prestarsi a fare da 
esca per la sua cattura» (ivi, p. 125). 
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altro, quella che il prete definiva attestazione solenne. Perché di voto vero e proprio non si era trattato, ma di 

auspicio sì100.  

 

Sono le premesse del rendez-vous finale: « – Perché sei venuto? – Perché mi hai chiamato tu, lo 

sai no? – Certo. Ma sai cosa intendo. – Eh, fede, credo… – Fede? – Una volta tuo padre, che era 

seduto proprio dove sei seduto tu, mi ha chiesto se avevo fede. – E tu? – e io gli ho detto che sì, 

ce l’avevo… Nell’amicizia? Mi ha chiesto lui… – E tu? Sì, gli ho detto di sì […]. – Ah, – fece 

Paolo dopo un tempo infinito. – Anche io credevo nell’amicizia, e nemmeno tanto tempo fa»101. 

I due sono l’uno di fronte all’altro. Pietro dimostra la solita fermezza e consapevolezza: risponde 

a suo modo alle domande di Paolo facendo capire che ha in mente ciò che potrebbe accadergli 

di lì a poco; Paolo dimostra la solita dipendenza e fino all’ultimo momento tratta l’amico di una 

vita come qualcuno di cui si può disporre. Se anche un collegamento tra i due c’è stato, e di 

questo pare che Paolo se ne sia convinto, adesso non conta più e tutto sembra ormai destinato a 

precipitare: 

 
Adesso vado, – comunicò Pietro senza tuttavia muoversi dalla bocca del camino. – Come mi hai trovato? Lì sul 

campo, intendo. – Non ti ho mai perso, – disse Pietro, per significare che davvero aveva sbagliato tutto pensando 

che davvero avrebbe potuto abbandonarlo. – Oh, – fece quell’altro, con un tremolio incontrollato delle labbra. – 

Non piangere, – lo implorò Pietro. – Lo sai che non posso lasciarti andare, vero? – Chiese Paolo come se pretendesse 

un’approvazione incondizionata. – No che non lo so, – s’impuntò Pietro. – Potrei ucciderti qui e uscire indisturbato, 

– disse. – No, – replicò Paolo. – So quello che ho chiesto. Pietro abbandonò le braccia lungo i fianchi. Pareva che 

volesse andare ad abbracciarlo e che qualcosa di invisibile glielo impedisse […]. – Sei tornato? – Non me ne sono 

mai andato. Aggrappati a me […]. Paolo salutò le spalle e la schiena intabarrate dell’amico che se ne andava, 

comunque, per sempre102. 

 

Viene il tempo di un addio al quale non ci si può sottrarre, perché le cose che accadono, appunto, 

semplicemente e a volte dolorosamente accadono. Ma è inevitabile, anche quando la verità è 

palesata, è come se non si potesse andare contro il volere del destino. E non c’è dubbio che le cose 

stiano così. Ecco, dunque, dimostrata l’amicizia: dirsi presenti, nonostante tutto e tutti. Senza 

aspettarsi nulla in cambio. Non è questo un modo per nominare la sacralità dell’amicizia, il suo 

essere una delle immagini della divinità? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
100 Ivi, p. 134. 
101 Ibidem. 
102 Ivi, p. 138-140. 
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Le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin 
 

Pensare il presente significa capirlo, si è scritto da subito. Capirlo significa “vederlo” nella mente 

come un’immagine. L’essere umano non pensa intuendo, ma “vedendo” l’oggetto del pensare nella 

sua mente, cioè riflettendolo. Un riflettere che, non a caso, esprime la valenza visiva dell’atto 

del pensare, del teorizzare. ‘Teoria’ è una parola greca che rimanda al campo semantico della 

visione. Finché non saranno chiari i contorni di quell’immagine, ogni tentativo di riflettere 

sull’accadere è destinato a fallire a causa della frammentarietà. Il lavoro filosofico sul presente, 

dunque, dev’essere preceduto da un’attività preparatoria: ricostruire prima il volto dell’accadere 

contemporaneo, affinché esso sia “visibile” al pensiero.  

 Il carattere d’urgenza di tale attività preparatoria è attestato da sintomi inequivocabili, tra 

i quali vi sono le distrazioni esistenziali dell’individuo, accentuate dal processo di virtualizza-

zione della socialità; le accelerazioni e le sovrapposizioni del tempo, che ne hanno ormai rotto 

la linearità nella storia, accettata ancora in epoca moderna; la reattività crescente, che in ambiti 

diversi si osserva da un lato nell’aumento di sensibilità, dall’altro di intolleranza. Sintomi che 

perturbano lo sforzo del pensiero di immaginare il volto della realtà presente, impedendoci di 

andare al di là del frammento nel quale tutti noi ci rifuggiamo, in preda all’angoscia e al senso 

di insoddisfazione esistenziale. 

Le letture proposte fino a questo punto, tutte riferite a opere letterarie relativamente re-

centi, dimostrano, facendo ricorso alla sensibilità dell’arte, l’esistenza dell’attimo del tempo e, 

insieme ad esso, della perturbabilità del tempo, del primato delle sensazioni e dell’influenza dei 

dettagli dell’accadere sulle emozioni connesse a quelle sensazioni. In questo capitolo, nel quale 

saranno affrontati brevi frammenti filosofici, saranno così delineati i principali contorni “teo-

rici” della questione in grado di giustificare gli assunti e le conclusioni elaborati attraverso i 

romanzi precedentemente discussi. 

 In una situazione come quella che viviamo oggi è interessante dialogare con un testo tanto 

breve quanto rappresentativo della prima metà del Novecento. Si tratta delle Tesi sul concetto 

di storia redatte da Walter Benjamin e consegnate ai posteri nel 1940, poco prima del suicidio 

del loro autore in fuga. Le Tesi sono un testo pregno di sensibilità filosofica, capace di mettere 

in discussione le idee di storia e di tempo e quindi il rapporto convenzionale tra passato, presente 

e futuro. Un testo le cui pagine – scritte con la lucidità di un testamento spirituale – sono una 

reazione al precipitare degli eventi che di lì a poco avrebbero condotto alla catastrofe nazi-fa-

scista. E come si è avuto modo di osservare parlando de L’orizzonte degli eventi di Giacopini, o 

come sarà osservato in seguito affrontando le pagine de L’eredità spezzata di Igor Salomone, tali 

pagine sono non casualmente presenti, esplicitamente o implicitamente, nell’immaginario crea-

tivo di molti scrittori contemporanei103. 

Le Tesi benjaminiane possono essere lette come un presagio e uno sforzo compiuto dal loro 

autore in circostanze eccezionali. Da un lato, esse appaiono come un tentativo di rispondere alla 

domanda sul senso della storia che non poteva più essere considerata, dopo Nietzsche e dopo 

Weber, né come promessa o speranza di compimento né come destino contrassegnato dal pro-

gressus ad infinitum. Dall’altro lato, appaiono anche come un grido d’allarme lanciato da un 

campo di battaglia, come se il filosofo stesso avesse invitato ogni essere umano (e ogni scienza) 

a fronteggiare l’imminente presentarsi della fine. 

 Sono interessanti, al riguardo, alcune considerazioni tratte dall’Introduzione al testo della 

traduzione italiana delle Tesi già precedentemente utilizzata: 

 
come rileva l’amico più intelligente di Benjamin, Adorno, interrogarsi sulla storia dopo Auschwitz non può più 

voler dire provare la validità di categorie interpretative, e men che meno di quella hegeliana di una fine della storia 

intesa come suo perfetto compimento. Occorre invece ripensare daccapo a partire da un’idea di storia svincolata da 

 
103 Cfr. supra, pp. 27-28; infra, p. 48. 
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qualsiasi prospettiva di compimento. Le tesi in un certo senso profetiche di Benjamin possono servire a questo […]. 

Inoltre, ed è ciò che ne fa un documento singolare, esse si valgono di diverse discipline (filosofia, teologia, lettera-

tura) senza rispettarne gli statuti, le singole competenze, come se, di fronte al pericolo, tutte dovessero concorrere 

alla salvezza104. 

 

Alcune circostanze consentono alle Tesi benjaminiane di assumere un importante ruolo di in-

terlocuzione con il nostro presente. In primo luogo, sono scritte dal loro autore col preciso e non 

rinviabile scopo di «conoscere il presente»105. In secondo luogo, propongono una concezione della 

storia sorprendentemente attuale, in grado di spiegare le turbolenze del tempo che fanno flettere 

l’accadere. Infine, sono una testimonianza per certi versi drammatica, ma affascinante, del fe-

nomeno dell’anticipazione del tempo e dei suoi legami con l’espressività artistica – si pensi, ad 

esempio, agli interessi letterari di Benjamin –. 

 Le Tesi sono un invito ad agire e a prendere posizione nei confronti dell’inedita fluttuazione 

del tempo. Tempo che, agli occhi di Benjamin, martoria un’intera generazione, che non appare 

strappato, improvvisamente e profondamente, soltanto dallo scadere delle condizioni politiche 

della Germania e dell’Europa intera106. Certo, sono anche testi contratti e pieni di mistero, le 

cui pagine sembrano trasmettere al lettore, attraverso il loro respiro sincopato che esprime il 

senso della tragicità, l’angosciante peso dell’imminente catastrofe che tuttavia ammette ancora 

una possibilità di riscatto. «Militanti ed enigmatiche – scrivono i curatori dell’edizione italiana 

delle Tesi –, negli oltre quarant’anni della loro circolazione le tesi “sul concetto di storia” di 

Benjamin hanno sollevato entusiasmi e perplessità, suscitato commentari e riserve, ispirato ri-

flessioni teoriche e scelte di vita»107. Un dato che contribuisce a sostenere le ragioni sottese alla 

scrittura di questo capitolo, sia in quanto le Tesi costituiscono, appunto, una reazione acuta e 

intelligente alle perturbazioni della storia che dovettero non poco scuotere la sensibilità del loro 

autore, sia in quanto esse chiedono e allo stesso tempo offrono la possibilità di ripensare il pro-

prio rapporto con la vita, andando perciò oltre il confine di una minuziosa e convenzionale 

“ricerca teorica” sul concetto di storia. Diventando, insieme al loro essere un fecondo gesto di 

pensiero, anche un esempio concreto da attuare per cambiare prospettiva sulla storia a partire 

dalla realtà presente108.  

 
104 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. VIII-IX. 
105 Cfr. ivi, p. X. Altrettanto interessanti le seguenti considerazioni di Bonola e Ranchetti: «a distanza di ben più di mezzo 

secolo, e in tempi in cui l’accelerazione dei mutamenti storici sembra produrre una deriva incapace di ogni interrogazione 
su qualsiasi ragione presieda la vita dei singoli, […] le tesi di Benjamin [suggeriscono] ancora intatta la necessità di una 
presa di coscienza che dia un senso all’accadere o al precipitare degli eventi e sappia riconoscere quel segno che, come per 
Benjamin, può indicare la presenza di un significato» (ibidem). Le parole dei curatori, scritte nei primi anni del Duemila, 
inquietano e sorprendono per la loro attualità e indicano la direzione lungo la quale è possibile fare delle Tesi benjami-

niane un testo con cui oggi possiamo ancora interloquire, trovandovi altrettanti segni e significati. Un ancor attuale studio 
di Dario Gentili commenta le Tesi di Benjamin attraverso uno sguardo politico. Questo studio appare interessante ancor 
più se si vuole rileggere Benjamin nel suo complesso, utilizzando le Tesi come testo di raccordo tra il loro autore e il nostro 
tempo. Cfr. al riguardo D. Gentili, Il tempo della storia. Le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet, 
Macerata-Roma 2019. 
106 Lo si coglie, ad esempio, in una lettera indirizzata da Benjamin a Stephan Lackner nel maggio del 1940: «ho concluso 

un piccolo saggio sul concetto di storia, un lavoro che non è stato ispirato solo dalla nuova guerra, bensì dall’esperienza 
complessiva della mia generazione, la quale dev’essere tra quelle più duramente tartassate dalla storia. […] Ci si chiede se 
la storia non stia per caso forgiando una geniale sintesi tra due concetti nietzschiani, cioè il buon europeo e l’ultimo uomo. 
Ne potrebbe venir fuori come risultato l’ultimo europeo. Tutti noi lottiamo per non diventare questo ultimo europeo» (W. 
Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 11). 
107 Ivi, p. XIV. 
108 Lo si può cogliere, ad esempio, nel rimando di Benjamin al materialismo storico, al quale egli si rivolge positivamente 
nelle Tesi ma che mira a trasformare, depurandolo dai residui positivistici che l’hanno piegato: «il materialismo storico 
[…] è in grado di agire, di trasformare la condizione del mondo perché, opera dell’uomo, è provvisto di una, sia pure debole, 
forza messianica e può compiere azioni messianiche. Ma se non perverrà alla chiara avvertenza della portata globalmente 
(e quindi teologicamente) soterica della propria azione, sarà privo del discernimento dei tempi e quindi della tempestività 
necessaria all’efficacia del suo intervento» (ivi, p. XVIII). Sul particolare sguardo che Benjamin rivolge alla teoria del 

materialismo storico sono molto utili i rimandi alle lettere indirizzate, ad esempio, ad Adorno nel dicembre del 1938 o a 
Horkheimer nel gennaio del 1939. In entrambi i casi è chiara l’intenzione di Benjamin di approfondire la critica al 
concetto di ‘progresso’ e di stabilirne i confini rispetto all’uso. 
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 Per comprendere il concetto di storia proposto da Benjamin, ma soprattutto per riattualiz-

zare il senso della sua opera indicando possibili piste di lettura del nostro presente, si potrebbe 

commentare in maniera analitica la XVII Tesi. Qui il filosofo va chiarendo la distinzione tra 

storicismo e materialismo storico, le cui soluzioni metodologiche denotano prospettive filosofi-

che diametralmente opposte. Mentre lo storicismo si fonda su un’idea lineare del tempo, vale a 

dire omogenea e continua, secondo la quale i fatti sono collocabili in una successione aggiuntiva 

di eventi tra loro distinti e irripetibili, il materialismo storico si fonda su un’idea del tempo che 

accetta la possibilità dell’arresto. La prima concezione è propria degli storici che considerano il 

passato come qualcosa di compiuto e di conoscibile interamente, e lo concepiscono guardando 

alla storia dalla prospettiva del progresso. La seconda concezione è propria degli storici che 

considerano il passato come qualcosa di rievocabile nel presente: come un fatto che potrebbe 

risalire, per così dire, sulla superficie della storia, sospinto da una forza che promana dalle 

situazioni di pericolo che affliggono il presente.  

Niente potrebbe meglio descrivere tale divergenza delle parole che lo stesso Benjamin uti-

lizza nella II Tesi, allorquando, parlando del passato, scrive: «il passato reca con sé un indice 

segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell’aria che spirava 

attorno a quelli prima di noi?»109. Concentrando l’attenzione su questo passaggio, si comprende 

come, secondo Benjamin, le generazioni attuali vengano dopo quelle passate, in quanto queste 

ultime stanno davanti alle prime. Così, per Benjamin, il passato non è altro che ciò che ci sta 

ancora davanti, verso il quale abbiamo un compito di redenzione. Non si spiegherebbe altrimenti 

il fatto che l’aria che spirava attorno a quelli prima di noi giunga anche a noi; un’immagine 

molto forte e carica di senso che ci colloca dietro al nostro passato. Questa immagine ci fa pen-

sare all’Angelus Novus di Paul Klee (1920), già incontrato parlando de L’orizzonte degli eventi 

di Giacopini110, e definito da Benjamin ‘angelo della storia’: una figura allo stesso tempo at-

traente e inquietante, rappresentata dal pittore con gli occhi e la bocca spalancati e il viso rivolto 

al passato, dal quale si allontana inesorabilmente sospinto dalla forza del progresso alla quale 

non può opporsi111.   

Il concetto benjaminiano di storia, e con esso l’intero apparato di categorie e significati 

filosofici che lo sostiene, gravita attorno alla convinzione che sia stato l’ideale del progresso a 

deformare in modo irrecuperabile la comprensione del Tempo guadagnata dal materialismo sto-

rico. Un concetto di storia caricato di senso messianico e quindi teologico, in cui il corso degli 

eventi subisce le perturbazioni provocate dall’accadere specialmente nei momenti di massimo 

pericolo. Scrive, infatti, Benjamin: 

 
lo storicismo culmina di diritto nella storia universale. Con essa la storiografia materialistica contrasta metodolo-

gicamente forse in modo più chiaro che con ogni altra. La prima non ha alcuna armatura teoretica. Il suo proce-

dimento è additivo; essa mobilita la massa dei fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. Per contro alla base 

della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio del pensiero non è solo il movimento delle 

idee, ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta all’improvviso in una costellazione satura di tensioni, 

le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come una monade. Il materialista storico si accosta a un 

oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli 

riconosce il segno di un arresto messianico dell’accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella 

lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne serve per far saltar fuori una certa epoca dal corso omogeneo della 

storia; così fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una cera opera dal corpus delle opere di un autore. Il 

profitto del suo procedere consiste nel fatto che in un’opera è custodita e conservata tutta l’opera, nell’opera intera 

l’epoca e nell’epoca l’intero corso della storia. Il frutto nutriente di ciò che viene compreso storicamente ha al suo 

interno, come seme prezioso ma privo di sapore, il tempo112. 

 

 
109 Ivi, p. 23. 
110 Cfr. supra, p. 27, nota n°59. 
111 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 35-37. 
112 Ivi, pp. 51-53. 
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In conclusione, questo brano tratto dalla XVII Tesi vanno evidenziati alcuni passaggi. In 

primo luogo, il fatto che lo storicismo appaia agli occhi di Benjamin come privo di un’armatura 

teoretica. Il riferimento potrebbe essere alla necessità di far fronte alle situazioni straordinarie 

verso le quali lo storico materialista risulta essere maggiormente “attrezzato” e che sembrano 

diventate una costante, cioè la regola dell’accadere storico113. In secondo luogo, il fatto che siano 

le tensioni epocali a sospingere l’evento passato, cristallizzatosi come una monade, verso lo sto-

rico che lo pensa in quanto passato. Il riferimento potrebbe essere, ad esempio, alla concezione 

che la Rivoluzione francese aveva di se stessa e che molto bene era stata colta da Robespierre, il 

quale parlò del 1789 come di una «Roma ritornata»114. In terzo luogo, il fatto che il presente 

consista in una chance rivoluzionaria a favore del passato e non del futuro. Il riferimento è 

certamente alle classi oppresse, ai tanti sconfitti da coloro che si tramandano la vittoria e che 

guardano al loro futuro, cioè alle generazioni successive, con la speranza di una redenzione115. 

In quarto luogo, il fatto che lo storico materialista guardi al singolo evento del passato come a 

qualcosa che può contenere in sé l’intero del tempo, cioè il senso della storia. Se in una singola 

opera è conservata l’intera opera di un autore; se in un autore è conservato lo spirito di un’intera 

epoca; se a maggior ragione in un’epoca è conservato tutto il tempo, allora la conoscenza del 

materialista offre un’idea della storia in cui passato e presente si compenetrano e si richiamano 

reciprocamente, l’uno di fronte all’altro come in un gioco intimo di sguardi. Qualcosa che, non 

a caso, Benjamin ha definito «immedesimazione emotiva»116. 

Dopo aver illustrato le fondamentali direttrici teoriche, di stampo benjaminiano sottese al 

presente volume, salvo l’accento posto dallo stesso Benjamin sulla cristallizzazione del tempo a 

questo punto appare utile riprendere la trattazione esemplificativa attraverso l’espressività let-

teraria del romanzo. Va però precisato un punto: la cristallizzazione del tempo è un aspetto qui 

da escludersi del concetto elaborato dal filosofo tedesco, perché rimanda inevitabilmente a 

un’idea del tempo “fermo” che non corrisponde a ciò che l’esperienza, in realtà, ci mostra, sebbene 

conservi effettivamente un significato analogico-metaforico forte che direttamente Giacopini e 

indirettamente Mulas hanno peraltro ripreso: sebbene il tempo sembri “fermarsi”, esso è in co-

stante e continuo movimento; sebbene nell’attimo del tempo tutto appaia immobile, in esso 

sgorga decisa la vita, col suo carico di sensazioni ed emozioni, di forza decisiva, che richiama 

molto da vicino quello che era emerso conoscendo Maria, il personaggio descritto da Parrella. 

Posto questo chiarimento, le letture seguenti amplieranno, infatti, la concezione dell’attimo del 

tempo e la tesi sulla precarietà e volubilità dell’accadere, con l’intento di farci riflettere sulla 

necessità della redenzione del passato come uno degli scopi precipui del presente, sull’intensità 

e vitalità delle emozioni amplificate dall’ondulazione dell’accadere, sulla volubilità e non li-

nearità del tempo e sul rapporto tra presente e futuro.  

 

 

 

 

 

 

 

 
113 Cfr. Tesi VIII, p. 33. 
114 Ivi, Tesi XIV, p. 47. Benjamin precisa: «essa [la Rivoluzione] citava l’antica Roma esattamente come la moda cita un 
abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto per ciò che è attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontani». Come 
a dire che l’attuale non è sinonimo del presente, ma di quello che dal passato può ancora emergere, tornare in esso. 
115 È questo il tema della Tesi XII, dedicata al concetto di materialismo storico che Benjamin prende da Marx facendolo 
proprio.  
116 Ivi, Tesi VII, p. 29. 
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L’eredità spezzata 
 

Siamo alla fine aprile 1945. È una Milano sferzata da venti d’angoscia e trepidazione quella che 

Igor Salomone descrive nelle prime pagine del romanzo intitolato L’eredità spezzata. Il mo-

mento storico che fa da sfondo a un’istantanea ricca di dettagli è quello dei giorni immediata-

mente successivi alla Liberazione117.  

Angelo, giovane siciliano immigrato dall’estremo Sud insieme a tutta la famiglia, incarna 

le intuizioni messe a fuoco da Benjamin nelle Tesi sul concetto di storia del 1940, testo al quale 

si è fatto ampiamente riferimento nelle pagine del capitolo precedente. Tesi il cui ritmo, incal-

zante e carico di tensione, contribuisce a restituisce un’immagine del tempo molto fedele a ciò 

che accade nei momenti di crisi e di profondi stravolgimenti, come lo sono quelli descritti da 

Salomone nel suo romanzo del 2018. Momenti in cui la linearità tra il passato e il presente – il 

continuum, come si esprime Benjamin – è infranta dall’urgenza dell’accadere, dalla chiamata 

del passato che urla il suo bisogno di riscatto. 

 
Da quattro giorni il mondo s’era come fermato, non si sapeva più nulla di nessuno, colpi di fucile e raffiche di 

mitra si davano il controcanto in lontananza, qualche volta vicini e inquietanti. Gruppi armati si aggiravano per 

le strade sgusciando furtivamente o con aperta spavalderia. Correvano di bocca in bocca voci terribili: tank nemici 

alle porte, i soldati, tedeschi e italiani in fuga, sciopero generale nelle fabbriche, la città abbandonata nelle mani 

dei banditi, rappresaglie scatenate dagli antifascisti. Si sussurrava addirittura che il Duce fosse nelle mani dei 

traditori118. 

 

L’istantanea scattata da Salomone all’inizio del romanzo immortala il volto del tempo che si 

può riconoscere nelle pagine benjaminiane del ’40. Il tempo di un mondo che «s’era come fer-

mato» e che combacia con una descrizione della Parigi rivoluzionaria fatta dal filosofo tedesco 

tramite le parole anonime di un osservatore dell’epoca, testimone di un atto vandalico eccezio-

nale, replicato, nello stesso istante, in diversi punti della città: «qui le croirait! On dit qu’irrités 

contre l’heure de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, tiraient sur les cadrans pour arrêter 

le jour»119. 

La scena milanese comunica sensazioni di precarietà che restituiscono il senso del tragico 

ma soprattutto di un imminente accadimento: qualcosa che, guizzando dal passato con un balzo 

improvviso e deciso, rompendo il corso lineare del tempo che in altre epoche sarebbe stato per-

cepito come omogeneo e pieno, ritorna a galla nel presente a scaricare la sua inesaurita forza e 

a rivivere negli attimi attraverso i quali la realtà si dispiega davanti ai nostri occhi. È un’altra 

scena – protagonisti sono Angelo e suo fratello Nunzio – a restituirci con vigore la natura di-

scontinua del tempo che in quei giorni Milano e altre città d’Italia stanno vivendo: 

 
Nunzio fece ancora qualche passo indietro sino a riguadagnare la stradina dalla quale erano sbucati poco prima, 

la imboccò nuovamente correndo a perdifiato, lasciandosi alle spalle il fratello con il cuore pesante d’angoscia. 

«Fermi! È inutile…» disse Fausto ai compagni pronti a lanciarsi al suo inseguimento. «Abbiamo il maggiore che si 

è gentilmente consegnato nelle nostre mani» disse muovendosi rapidamente verso di lui per tagliargli ogni possibile 

 
117 Una ricostruzione asciutta e schematica, ma particolarmente efficace per restituire il clima tragico di angoscia, distru-
zione e precarietà di quei concitati mesi risalenti al periodo della resistenza in Italia è offerta da M. Gotor in L’Italia nel 
Novecento, cit., pp. 121-128. 
118 I. Salomone, L’eredità spezzata, Esperienze e Connessioni, Milano 2018, p. 13. È significativa l’espressione utilizzata 
da Salomone per riferirsi al comportamento del tempo: «il mondo s’era come fermato». L’espressione è significativa perché 
denota la valenza analogica con la quale spesso si descrive la singolarità dell’accadere: un attimo, appunto, in cui tutto 
sembra apparire fermo, immobile. In realtà, l’essenza dell’attimo del tempo non è la sospensione dell’accadere, non dell’ac-
cadere. Nell’attimo del tempo molto continua ad accadere al cospetto della coscienza, si manifesta la vita con un’intensità 
maggiore, sgorga l’energia che coinvolge tutti i sensi e scatena le emozioni. È, quindi, “come se” il tempo si fermasse… 
119 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 49. «Chi lo crederebbe! Si dice che dei novelli Giosuè, irritati contro l’ora, 
ai piedi di ciascuna torre sparassero sugli orologi per fermare il giorno» (traduzione mia). La Tesi in questione è la XV. 
Il riferimento è tratto dai materiali del Passagen-Werk, a 21°, 2.  
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via di fuga. «E, a proposito… grazie di averci risparmiato la fatica di venirti a prendere sin dentro il tinello di casa 

tua.» Di nuovo, fu l’ultimo pensiero di Angelo, sta accadendo di nuovo120.  

 

Nell’ultimo pensiero di Angelo, sapientemente calcato dal corsivo dello stesso Salomone, si con-

densa lo spirito delle parole dell’anonimo chiamato in causa da Benjamin nella XV Tesi; pen-

siero e parole che in ogni caso indicano due aspetti del tempo critico che caratterizzano le situa-

zioni straordinarie della storia, quelle che Benjamin ha anche definito nella sua opera «costel-

lazioni sature di tensioni»121. 

 Dunque c’è qualcosa che tenta di risalire dal passato della famiglia Spadario, qualcosa che 

vuole liberarsi dalle catene dell’oblio. Angelo, il più grande tra i figli, se ne rende conto, con-

vinto che le continue “fughe” della famiglia lungo lo Stivale siano dovute non agli impegni la-

vorativi del padre Domenico, ma a qualcosa di non meglio precisato, di non dicibile, di segreto, 

che bussa alla porta del presente cercando uno spiraglio di luce. Non è quindi il presente a 

chiedere conto, bensì il passato; non è ciò che Angelo constata suo malgrado, dovendo subire di 

tanto in tanto la decisione dei genitori di lasciare la nuova città di turno per intraprendere 

l’ennesimo viaggio, ma ciò che ad Angelo sovviene, dubitando della storia narrata ufficialmente 

sulla quale è chiesta un’accettazione acritica.  

 
Dunque una verità nascosta c’era, ma non era indagabile. Attorno alla vicenda attuale, che li coinvolgeva diretta-

mente trascinandoli ancora una volta via da una casa, dalle nuove radici, per portarli verso un nuovo ennesimo 

ignoto, non sembrava esserci invece nessuna verità nascosta. I motivi apparivano trasparenti e rassicuranti: il padre 

era un ottimo sottufficiale dell’Arma e veniva destinato dove maggiormente c’era bisogno della sua esperienza e 

della sua capacità. Ma non quadrava e quando una verità ovvia non quadra apre la strada alle speculazioni. Angelo 

ci stava impazzendo. Aveva appena compiuto diciannove anni, era il figlio con la testa sulle spalle sul quale tutti 

contavano, stavano per compiere l’ennesima tappa di quel pellegrinaggio infinito, era giunto il momento di mettere 

le cose in chiaro: quei silenzi, quelle mezze verità, quei discorsi lasciati a mezz’aria, gli stavano stretti. Lui voleva 

sapere, ed era ormai nella posizione di chiederlo apertamente. Per lo meno a sua madre122. 

 

L’incontro tra madre e figlio annunciato da Salomone in questo passo può essere considerato 

come il primo tentativo da parte di Angelo di scardinare quel passato indicibile che egli sente, 

con sempre maggiore convinzione, non più corrispondente alla realtà. Un passato che adesso 

potrebbe tornare alla luce attraverso le parole forzatamente chieste a sua madre. 

 
Assunta scosse la testa con un gesto volutamente ambiguo. Poteva voler dire “no, non ne so nulla” ma anche “no, 

non posso dirti nulla”. Angelo, deluso, si preparò a formulare l’ipotesi che lo stava consumando ormai da parecchi 

mesi, e lo fece con un’altra domanda, secca, inequivocabile, cruda: «Mamma» disse d’un fiato, chinando la testa 

verso di lei «da cosa stiamo scappando?» Assunta ebbe un brivido, suo figlio era ormai arrivato molto vicino alla 

verità. Non sapeva più cosa fare per evitargli quell’incontro temuto se non continuare a tacere, ostinatamente. Sentì 

però la propria voce dire in un sussurro: «da noi stessi, stiamo fuggendo da noi stessi.» Allora siamo fottuti, pensò 

Angelo, schiacciando il mozzicone della seconda sigaretta sotto il tacco e rientrando nello scompartimento123. 

 

Come si è già visto, lo sfondo dal quale si staglia la storia degli Spadario, forse semplici emigrati 

come tanti, o forse no, è quello della seconda Guerra mondiale. Il medesimo che Benjamin avrà 

di fronte, quando scriverà le sue Tesi come ultimo gesto profetico rivolto a un mondo lanciato 

direttamente verso la catastrofe.  

Si può fuggire da se stessi? Si può omettere la responsabilità verso il proprio passato, quello 

del quale seguiamo le tracce e quello che chiede a noi un riscatto? Si può pensare di rompere il 

ponte che ci separa dall’altra sponda del fiume del tempo che al passato toccherebbe di guadare 

per ricongiungersi a noi stessi? Trasformando il senso di un’affermazione di Gottfried Keller 

 
120 I. Salomone, L’eredità spezzata, cit., p. 17. 
121 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi XVII, p. 51.  
122 I. Salomone, L’eredità spezzata, cit., p. 27. 
123 Ivi, pp. 29-30. 
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citata da Benjamin nella V Tesi, si potrebbe affermare che noi non scapperemo alla verità124; 

nel senso che, di fronte a un passato non ancora pago, cioè non ancora redento, dobbiamo pre-

disporci all’inevitabilità del suo ritorno. Un passo che conclude il terzo capitolo de L’eredità 

spezzata ne è prova. Angelo è ancora ritratto nei primi anni della sua vita milanese, e tutta la 

famiglia Spadario viene colta in quel limbo di illusoria serenità che in un nonnulla è sempre 

soggetto a impensabili e improvvise perturbazioni: «nella medietà del clima familiare quoti-

diano, il gioco funzionava e l’atmosfera era quasi serena, ma bastava poco, anzi pochissimo, 

perché si aprissero degli squarci, pronti a trasformarsi in voragini»125. Prima squarci e poi vo-

ragini che, nel racconto di Salomone, sono una fedele immagine dei momenti carichi di tensione 

descritti da Benjamin, nei quali, per effetto delle perturbazioni della storia, il passato irrompe 

nuovamente a mettere in discussione il presente.  

Lo sviluppo de L’eredità spezzata va confermando le intuizioni benjaminiane sulla rela-

zione tra il passato e il presente. È il passato, cioè, a bucare la membrana temporale del presente 

entrando all’improvviso e mettendo tutto in discussione in un modo che sembra un guizzo fugace. 

L’immagine del passato appare quindi inafferrabile in modo pieno e completo – questo è il senso 

letterario dell’affermazione della V Tesi citata sopra –, e si dà quel tanto che basta a infondere 

la sensazione d’essere piuttosto noi agiti dal passato, finché quest’ultimo non sarà redento. Que-

sta verità la si può cogliere per contrasto dalle parole ingenue di Rosaria, sorella di Angelo, che 

dopo un bombardamento si ritrova unita alla famiglia: «stanotte ce la siamo cavata, non so come. 

Ci è andata bene. Abbiamo ancora una casa, una famiglia e, forse, un futuro. Non ci serve il 

nostro passato […]. Ora possiamo solo sperare nella fine di questa guerra e di uscirne sani e salvi. 

Adesso dobbiamo pensare al dopo e dopo penseremo al futuro»126.  

Ma le cose, in realtà, si riveleranno in modo diverso. Nelle parole di Rosaria manca, infatti, 

quella verità che pian piano inizia a rinvenire dal passato sollecitato da Angelo. Il fraseggio di 

Salomone, al riguardo, è emblematico. Angelo è ritratto in un’altra scena, risalente questa volta 

al ’43, e sta svolgendo un compito importante affidatogli dal padre Domenico, che lo manda in 

stazione a ritirare una spedizione giunta dalla Sicilia. Sono momenti decisivi per le sorti della 

guerra: gli Alleati, sbarcati nell’estremo sud della penisola, avviano il processo di liberazione 

dai nazi-fascisti che culminerà nell’aprile del ’45. Angelo scoprirà in questo modo una verità 

inquietante che lo convincerà del fatto che è il passato a seguirlo, a lui in persona e a tutta la 

sua famiglia, più di quanto gli Spadario stiano cercando di fare il contrario. 

 
Appena aperto il coperchio e superato il primo stupore, si era precipitato a raccoglierli senza avere la minima idea 

del contenuto, intuendo però fossero da levare di mezzo e nascondere il più velocemente possibile. Nel farlo, lo 

sguardo gli cadde su un particolare documento e ora, seduto a gambe incrociate, se lo stata rigirando tra le mani. 

Dunque è questo il mistero, si trovò a dire tra sé e sé. Era sgomento per la rivelazione improvvisa e lacerante. Per 

anni l’aveva inseguita e invece quella inseguiva tutti loro mentre scappavano nel tentativo di nasconderla. L’intera 

narrazione familiare si era dissolta pur di non fare trapelare ciò che ora d’improvviso, aveva davanti agli occhi e 

non poteva più nascondere a se stesso. I misteri sono così, sin quando non si rivelano appaiono indecifrabili e 

irraggiungibili, una volta svelati però non si può più tornare indietro. Angelo non poteva più tornare indietro, ma 

non aveva la minima idea di come avrebbe potuto andare avanti127. 

 

Emerge da questo passo un aspetto caratteristico dei tempi di crisi. Durante una guerra si aprono 

spiragli temporali attraverso i quali la “voce” del passato oppresso può riemergere (quella del 

passato che insegue gli Spadario si è manifestata, agli occhi di Angelo, attraverso il documento 

scritto). Il tempo in questi casi può rallentare e non solo o non tanto perché così è percepito dagli 

esseri umani, ma perché appare come appesantito dal carico dell’accadere. Come per effetto di 

una speciale “forza di gravità”, in questa dimensione temporale diversa, dove passato, presente e 

 
124 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 27. 
125 I. Salomone, L’eredità spezzata, cit., p. 42. 
126 Ivi, pp. 76-77. 
127 Ivi, pp. 50-51. Corsivo mio. Un’altra immagine eloquente dell’apparente cristallizzazione o fissità del tempo.  
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futuro non seguono più un comportamento prevedibile, si avverte la sensazione che Angelo co-

glie nella maniera più netta: non saper più né tornare indietro né andare avanti.  

 I fatti in cui Angelo vede riflettersi il suo destino e quello dell’intera famiglia lo attestano 

in modo evidente. Nell’estate dello stesso ’43 il giovane incrocia una sua vecchia conoscenza, in 

una Milano spettrale squartata dalle bombe alleate. Al termine dell’inseguimento, acconsen-

tendo alle insistenti richieste di chiarimento a lui rivolte dall’amico Gigio, Angelo farà espe-

rienza del fluttuante comportamento del tempo. Comprenderà chiaramente che la guerra, deva-

stante e disumana, non è solo un catastrofico azzeramento della civiltà, ma anche, e forse so-

prattutto, il fattore di perturbazione che può modificare gli eventi e conferire al passato una 

chance per riemergere e tornare a parlare. Anche in senso letterale. 

 
Angelo annuì controvoglia. Avrebbe preferito chiuderla lì, lasciando l’amico con i suoi dubbi, le sue domande e le 

sue cattive impressioni. Ma anche lui aveva visto un se stesso nuovo e inquietante. A questo punto la verità sui fatti 

svelati dal diario di suo padre e dalle lettere di suo zio era troppo rumorosa per poterla seppellire nuovamente e 

troppo cruda per poterla accettare. Avrebbe voluto ripudiare i lati oscuri di se stesso emersi in quella vicenda, ma 

gli appartenevano da sempre e lo sapeva. Erano solo nascosti molto bene e sarebbero restati tali ancora a lungo, 

magari per il resto della vita, se non si fosse realizzata quella miscela esplosiva di bombardamenti, macerie, morte, 

sciacallaggio, ricordi pesanti della propria adolescenza e racconti atroci sulla propria famiglia128. 

 

Non è soltanto Angelo ad aver imparato questa legge della storia, ma con maggiore esattezza e 

ben prima di lui Domenico, suo padre, che, al cospetto della morte, credendosi ormai spacciato, 

esprime il senso di questo contributo con parole che sono rivelatorie: «ma il passato, bastardo, 

torna a bussare alla porta e più cerchi di dimenticartelo, più si accanisce a cercarti. Ora sta 

tornando, e nessuno di loro sa con cosa ha a che fare»129.  

Quali sono, dunque, la verità, il mistero, il passato che vogliono riemergere? O quale 

chance di riscatto la guerra sta adesso offrendo, insieme a tutto il resto non trascurabile della 

sofferenza, ad Angelo? Sembra esistere un’inquietante quanto fantomatica leggenda intorno alla 

famiglia Spadario, una diceria che ha però radici antiche. Si tramanda che i capifamiglia Spa-

dario siano destinati a morire entro il compimento del ventitreesimo compleanno dei rispettivi 

primogeniti maschi. È in un diario giovanile di papà Domenico, scritto tra il 1908 e il 1911 

prevalentemente in terra americana, che queste tracce sono impresse, tracce ritrovate per caso 

che spingeranno Angelo a reiterare, ingenuamente ma testardamente, la medesima maledizione 

dalla quale tutti gli Spadario hanno cercato di fuggire: venire a capo della verità, qualsiasi essa 

sia, e trovare le radici della famiglia dispersa. 

 
Ci raccontavamo da anni, sempre di nascosto, che nostro padre non sarebbe vissuto oltre il ventitreesimo com-

pleanno del primogenito, ma il primogenito è morto in fasce, quindi probabilmente la maledizione riguardava il 

più grande in vita. Quando nostro padre morì per davvero poco prima dei ventitré anni di nostro fratello maggiore, 

anche se ormai eravamo tutti cresciuti e nessuno credeva veramente a quella storia, le cose iniziarono a cambiare e 

nel giro di poco tutti partirono. Vere o no, quelle storie sulla morte prematura del capofamiglia e del ventitreesimo 

compleanno erano pericolose e avevano fatto bene ad andarsene […]. Ma sono scappati da cosa? Da una superstizione 

familiare? Hanno abbandonato tutto per dei racconti di paura tra bambini? Mi sembra una cosa assurda130.  

 

Angelo viene a sapere che prima di lui è stato suo padre a sfidare il destino, andando alla ricerca 

della verità innominabile. Sono alcune parole di Domenico a mettere nuovamente in luce il 

comportamento del passato non ancora pago: «forse avrei preferito dimenticarlo del tutto, ma 

dopo aver inseguito la verità per tanto tempo, ora è lei a inseguire me»131, afferma Angelo.  

 
128 Ivi, pp. 88-89.  
129 Ivi, p. 96. 
130 Ivi, p. 138. Continua, nel suo diario, Domenico Spadario: «volevo conoscere la verità, volevo capire perché la nostra 

storia è scomparsa dalla nostra memoria. Qualche cosa è tornata a galla, ma non sono più tanto sicuro di voler conoscere 
il resto» (ivi, p. 142). 
131 Ivi, p. 144. 
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L’eredità di una famiglia, quando è una non-storia, fomenta sempre e soltanto supposi-

zioni che alimentano il sospetto. Quella degli Spadario è, a tutti gli effetti, una non-storia: uno 

sforzo esorbitante, un continuo e inappagato tentativo di venire a capo di qualcosa che non esiste 

davvero. Una non-storia può però smettere di alimentare il sospetto quando viene accolta per 

quello che è: il tentativo di costruire le fondamenta a ciò che non le ha mai avute.  

A comprendere tutto questo sarà anzitutto Rosaria, figlia di Domenico e sorella di An-

gelo, che in una lettera carica di emozione confesserà a quest’ultimo alcuni mesi dopo l’inizio 

dell’ennesima e inevitabile diaspora familiare: «stiamo tutti bene e io ho notizie abbastanza 

regolari da ognuno […]. Non ci siamo divisi solo per necessità contingenti, Lino. Certo, trovare 

una collocazione per tutti sarebbe stata un’impresa quasi impossibile […]. Dividerci è stata una 

scelta. Tutta la nostra storia, da che ne ho memoria, è segnata dal tentativo di nostro padre di 

tenerci uniti»132. Ma a redimere definitivamente il passato dal quale tutti gli Spadario sono da 

sempre scappati sarà Ian, figlio di Angelo e nipote di Domenico. Toccherà a lui spezzare l’ere-

dità maledetta – da qui il titolo del romanzo – contro la quale il padre e il nonno si sono accaniti 

invano. Sarà Ian a risalire la corrente del tempo agendo l’unico modo possibile per mettere fine 

a quel tormento. Spezzare un’eredità, che è infausta non perché ricoperta dal manto sibillino 

della maledizione, ma perché protesa nella ricerca di una verità che semplicemente non c’è. Nel 

gioco tra la realtà e l’irrealtà può essere molto facilmente riconosciuta l’ombra di un altro gioco, 

quello tra la verità e la finzione, tra il racconto e il romanzo. E Ian, intelligente e colto, non fa 

che inventare lo spazio scenico capace di rendere possibile questo gioco: scriverà il romanzo della 

famiglia e lo darà al mondo esattamente così, come una “finzione”.  

 
«Comunque [– disse Ian –], per rispondere alla sua domanda, la storia raccontata in questo libro è inventata. A 

parte il contesto storico, ovviamente, e alcune dinamiche familiari per le quali mi sono ispirato e a quelle che 

conoscevo meglio.» Dopo le vicende aragonesi e la scoperta delle pagine lasciategli da suo padre, aveva deciso di 

finirla con questo macabro balletto intergenerazionale. Ne aveva avuto sin sopra i capelli dei carteggi, dei segreti, 

di radio cortile, delle voci dall’oltretomba. L’intera sua linea genealogica sembrava preda di un isterismo collettivo 

transtemporale che l’aveva resa incapace di incontrare la verità […]. Il vizio di andare oltre le storie per scoprire 

cosa ci fosse dietro, era piuttosto diffuso. Vivevano in un mondo di backstage nel quale era sempre più importante 

il dietro le quinte della storia al centro della scena […]. «Non c’è nessuna verità da scoprire dietro questo romanzo» 

continuò riprendendosi l’attenzione del pubblico «se non la storia che racconta»133. 

 

E la storia di Ian che racconta la non-storia degli Spadario non è altro che la storia di una 

famiglia smembrata dal suo stesso, innato, desiderio di resuscitare quello che forse non c’è mai 

stato. Questa sì – conclude Ian – può essere definita una vera maledizione! Una storia che final-

mente può interrompere il ciclo isterico, bulimico e autolesionistico di esodi innescato dagli avi 

non può che essere quella che afferma, in modo definitivo, l’unica verità che può essere final-

mente conosciuta e trasformata in ricordo. «Perché una storia è di chi la racconta»134, afferma 

Ian. Vorrebbe anche dire che chi la racconta fa finalmente la storia. 

 Ancora una volta, l’eco delle intuizioni benjaminiane risuona tra le righe del romanzo di 

Salomone. È quella della XII Tesi sul concetto di storia, che evoca parole di Ian cariche di 

significato: «abbiamo bisogno di storia, ma diversamente da come ne ha bisogno il perdigiorno 

viziato nel giardino del sapere»135. 

 
132 Ivi, p. 242. Rosaria sta scrivendo a suo fratello incarcerato. Sente che il fantasma del passato è tornato e aleggia sopra 

il corpo martoriato della loro famiglia. Capisce che quel fantasma non può essere afferrato, ingabbiato. O forse si sbaglia 
e nel crederlo accetta ciò che sembra un inevitabile legge del destino. Farà per questo una richiesta atroce al fratello: 
«quando uscirai da quell’inferno, spero il prima possibile, non venire a cercarci. Lo so, ti sto chiedendo una cosa terribile. 
Ma è necessaria. E tu, ne sono sicura, lo sai. Lo sai meglio di me. Ti abbraccio fraternamente e ti mando i saluti degli altri 
e i baci dei più piccoli. Tua sorella Rosaria» (p. 243). 
133 Ivi, pp. 231-232. 
134 Ivi, p. 235. 
135 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43. Il riferimento a Nietzsche è a Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita, in Opere, vol. III/I, Adelphi, Milano 1972, p. 259. 
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Anticipazione del tempo 

 

Nel 1927 Hermann Hesse pubblicò Il lupo della steppa, in un contesto segnato dall’instabilità 

sociale, politica ed economica in Germania e nel mondo. Il romanzo offre stralci di un partico-

lare momento di vita del protagonista Harry Haller, un solitario il cui destino personale è quello 

di rappresentare una generazione che «viene a trovarsi fra due epoche, fra due stili di vita, in 

modo da perdere ogni naturalezza e costume e riparo e innocenza»136. Per molti aspetti, dunque, 

una condizione non dissimile da quella che può essere riscontrata attualmente da molti esseri 

umani, che tentano di rimanere in equilibrio tra mondi che si stanno allontanando tra loro 

molto velocemente. Mondi che oggi, ben più tragicamente che negli anni descritti da Hesse nel 

romanzo in questione, appaiono moltiplicarsi a dismisura, come cellule neoplastiche ormai 

fuori controllo.  

Gli anni ‘20 del Novecento, culminati con il crollo della borsa di Wall Street (24-29 ottobre 

1929) e con il dilagare della crisi economica iniziata negli Stati Uniti, furono inoltre caratte-

rizzati dalla lunga sequela di fatti che mostrano come, all’indomani della Grande guerra, l’idea 

di stabilità fosse soltanto un miraggio. Tracce di questa situazione storica possono essere rilevate 

nel romanzo hessiano, che rispecchia non solo uno dei momenti più complessi della vita dello 

scrittore tedesco, contrassegnato dalla crisi e dal conseguente avvicinamento alla psicanalisi, ma 

anche un momento di trasformazione sociale fatto di accelerazioni e tensioni tra epoche diverse, 

che, non a caso, hanno spinto gli storici contemporanei a riferirsi a questo decennio con l’espres-

sione “i ruggenti anni Venti”137. Leggere, anche da questo punto di vista, Il lupo della steppa, 

può dare un’idea più adeguata di quale sia il profondo nesso tra la natura del protagonista Hal-

ler e il dissidio che sarà costretto a governare ma dal quale sarà falciato. 

Durante gli anni Venti la situazione tedesca fu oltremodo urgente e precaria. La coalizione 

di Weimar, composta dai tre partiti della maggioranza di governo che ebbe, tra l’altro, l’oneroso 

compito di firmare e ratificare il trattato di Versailles (28 giugno – 9 luglio 1919), fu bersagliata 

da destra e da sinistra da coloro che in Germania si schierarono contro una pace ritenuta umi-

liante e ingiusta. Un’ondata di violenze politiche e antisemite suscitò tentativi di colpi di stato 

(il putsch di Wolfang Kapp del marzo del ’20 o quello di Adolf Hitler dell’8 e 9 novembre del 

’23, entrambi falliti) ed eliminò alcuni rappresentanti istituzionali (come ad esempio Mathias 

Erzberger, esponente del Zentrum cattolico, assassinato nel 1921, o Walther Rathenau, impren-

ditore ebreo, ucciso nel 1922). L’economia del Paese precipitò nell’abisso a causa delle ripara-

zioni di guerra e dell’occupazione della Ruhr da parte dei francesi e dei belgi (inizio del 1923), 

provocando uno sciopero ad oltranza degli operai delle miniere di carbone che accelerò l’infla-

zione che portò allo sgretolamento del marco. Infine, tentativi di riforme per ridare assetto eco-

nomico della Germania, attraverso la riabilitazione dei pagamenti di guerra e l’uscita del Paese 

dall’isolamento, furono bruscamente messi in discussione dalla rapida espansione della crisi 

finanziaria del ’29.  

Tutto questo, quindi, potrebbe indurre a considerare l’opera hessiana come un’interpreta-

zione in soggettiva dello status quo della Germania di quegli anni? Potrebbe condurre alla con-

clusione che al personaggio di Haller l’autore assegni il compito di mettere in risalto gli ele-

menti costitutivi o rappresentativi di un’intera epoca? Per varie ragioni, la risposta a queste 

domande potrebbe apparire in ogni caso affermativa138.  

Una di queste ragioni riguarda il fatto che l’espressività letteraria ci assicura la possibilità 

di entrare nella mentalità di un’epoca e ci consente di cogliere aspetti di quel presente che l’ana-

lisi storica, soltanto molto tempo dopo, restituisce in modo razionalmente coerente attraverso i 

 
136 H. Hesse, Il lupo della steppa, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 21.  
137 Il riferimento è, ad esempio, al recente testo di A. Canavero, Storia contemporanea, Pearson, Londra-Milano, 2019. 
138 Si veda al riguardo W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 51-53. La Tesi in questione è ancora una volta la 
XVII; cfr. supra, p. 45-46.  
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suoi giudizi. Leggendo Il lupo della steppa si ha la sensazione di immergersi a capofitto non 

solo nell’interiorità di Haller (un universo teso tra due estremi diametralmente opposti, com’è 

tipico del linguaggio hessiano: quello dell’istinto di fuga dalla vita, la decisione del suicidio, e 

quello del desiderio di protezione e riconoscimento, la fascinazione amorosa), ma anche nei 

drammi epocali che affliggono un’intera generazione di artisti, letterati e filosofi che sembra 

non essere più in grado di trovare un punto di riferimento stabile in una società contemporanea 

post-bellica profondamente e irrimediabilmente cambiata. Il riferimento al contesto storico, 

dunque, sostiene una lettura critica del romanzo capace di entrare in profondità nella pagina, 

fino a cogliere i nessi tra intreccio e realtà, tra arte e storia. 

Se tutto questo può arricchire, sotto certi aspetti, la prima lettura del romanzo di Hesse, 

sotto altri aspetti impone ulteriori e più complessi approfondimenti. Sembra infatti che la cor-

rispondenza immediata tra la sensibilità artistica e il presente non equivalga alla totalità della 

potenza espressiva dell’opera di Hesse, né all’interiorità misteriosa e attraente di Haller, che, ad 

esempio attraverso le parole che il curatore espone nella Prefazione, fa intuire l’esistenza di una 

forza anticipatrice di un prossimo futuro ancor più denso di stravolgimenti: 

 
ricordo, dagli ultimi tempi del suo soggiorno, un giudizio che diede, non già a parole, ma soltanto con uno sguardo. 

Un celebre filosofo e studioso della storia e della civiltà, uno scienziato di fama europea aveva annunciato una 

conferenza dell’aula magna dell’Università e io ero riuscito a convincere il lupo della steppa ad assistervi, mentre 

non ne aveva alcuna voglia. Andammo insieme e ci sedemmo nell’aula. L’oratore salì in cattedra e incominciò a 

parlare ma deluse parecchi dei presenti i quali si erano aspettati di vedere una specie di profeta e vedevano invece 

un uomo azzimato un po’ fatuo e vanitoso […]. Il lupo della steppa mi lanciò una brevissima occhiata, un’occhiata 

che era una condanna di quelle parole e di tutto l’aspetto dell’oratore: oh, un’occhiata terribile e indimenticabile 

sulla quale si potrebbe scrivere un libro! Con la sua ironia stringente, benché dolce, l’occhiata non solo criticava 

l’oratore e demoliva l’uomo celebre; questo era il meno. Lo sguardo era anzi più triste che ironico, era addirittura 

profondamente e disperatamente triste […]. Con la sua luce disperata illuminava non solo la persona del frivolo 

oratore, ironizzava e liquidava la situazione del momento, l’attesa e l’umore del pubblico, il titolo un po’ presuntuoso 

della conferenza annunciata… l’occhiata del lupo della steppa trapassava tutta la nostra epoca, tutto questo lavorio 

affaccendato, tutta la smania di arrivare, la vanità, il gioco superficiale di una spiritualità terra terra e piena di 

albagia… e purtroppo quello sguardo andava ancor più in fondo, oltre le magagne e le disperate miserie del nostro 

tempo, della nostra vita spirituale, della nostra cultura. Penetrava fin nel cuore dell’umanità, esprimeva in un 

attimo eloquente tutti i dubbi di un pensatore, forse di un sapiente, sulla dignità e sullo stesso significato della vita 

umana139.   

 

In questa lunga testimonianza del curatore, il campo semantico della visione e il tipico tema 

dello sguardo sono declinati, nella figura di Harry Haller, in modo singolare. In tutte le epoche 

che si è soliti definire di crisi il tempo ordinario, come si è ripetutamente osservato nelle pagine 

precedenti, che nei momenti più fiorenti e stabili dell’esistenza dell’individuo e dell’intera uma-

nità risponde a leggi ordinate e prevedibili, subisce improvvisi scossoni che possono da un lato 

spingerlo velocemente in avanti, dall’altro lato farlo rallentare fin quasi a fermarlo.  

Nei momenti di profonda trasformazione il presente può estendere a tal punto i suoi confini 

da fagocitare al suo interno le altre dimensioni del tempo, tanto il passato quanto il futuro, come 

se fosse eterno. Oppure può, al contrario, accelerare bruscamente, diventando già futuro, come 

se questo avvenisse prima d’essere quel che ha da essere in situazioni di stabilità. O, d’altra parte, 

può richiamare il passato e farlo rivivere ancora, per saldare il conto con esso e restituirlo fi-

nalmente appagato. In ogni caso, in tutti i momenti di radicale trasformazione si verifica ciò al 

quale Haller non può sottrarsi: l’esperienza della compresenza da un lato di molteplici istanze 

del tempo, di differenti generazioni e quindi di contrapposte visioni del mondo che non stanno 

più in rapporto di consequenzialità, ma di simultaneità e di conflitto; dall’altro di irriducibili 

 
139 H. Hesse, cit., pp. 8-9. Corsivi miei. Si tratta di un interessante punto di connessione tra il passaggio di Hesse e il 

concetto di attimo del tempo, che rappresenta, nel quadro di riferimenti introdotti e analizzati nella prima parte di questo 
volume, uno dei fondamentali elementi per la comprensione di ogni epoca di crisi in quanto tale e per la descrizione dei 
movimenti temporali (estensivi e intensivi) che possono essere riscontrati in tali epoche.  
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istanze dell’io che moltiplicano all’infinito le sfaccettature che compongono la personalità di 

ciascun individuo, tesa tra figure coesistenti anche se appartenenti a momenti diversi della sto-

ria formativa di ogni persona140. È proprio questa situazione, dominata dall’impossibilità di 

sottrarsi all’inevitabilità del conflitto, a rappresentare numerosi punti in comune con la vita 

dell’essere umano contemporaneo. 

Diversamente dalla storia, così come accade nella letteratura in prosa, anche nella poesia o 

in altre forme espressive non letterarie (pittura, architettura, etc.) l’artista non soltanto può 

cogliere subito il senso del tempo attraverso il linguaggio dell’espressione estetica, ma può anche 

anticipare quello che lo stato d’eccezione gli trasmette in quanto futuro già presentato. L’arte, 

dunque, può assurgere a strumento di conoscenza del tempo, al quale ci si può rivolgere in ogni 

caso attraverso altre fonti conoscitive, ma che nelle epoche storiche particolarmente critiche, 

dove lo scorrere del tempo, perturbato dagli eventi, può assecondare l’immersione dell’io nel 

mondo reale attraverso l’intuizione estetica, risulta più efficace e promettente. 

Non si tratta di una dote magica, né di una facoltà spiritica, simile alla divinazione. L’ar-

tista è tale proprio nella misura in cui riesce a penetrare il suo presente, scorgendo nella realtà 

che gli si manifesta le tracce di una dimensione del tempo che non corrisponde più a quello 

ordinario (cioè il tempo logico-razionale che riguarda la quotidianità della vita). In questa sua 

condizione l’artista – un uomo sensibile e introverso, com’è appunto Haller – può accedere alla 

verità delle cose provando un sentimento che di norma è o di noia (dover riscontrare che la verità 

non è altro che quella che si sta osservando) o di tristezza (non poter fare altro che abbandonarsi, 

il doversi arrendere).  

Nel racconto del curatore questi elementi si susseguono in modo evidente. Haller affida al 

suo sguardo e non alle sue parole il compito di “bucare” la coscienza del suo interlocutore apren-

dola a verità altrimenti ignote. Si noti, non a caso, l’antitesi tra la fugacità dello sguardo di 

Haller («una brevissima occhiata») e l’intensità che la coscienza razionale dovrebbe raggiungere 

per restituirlo pienamente e interamente («si potrebbe scrivere un libro!»); antitesi che rende 

l’idea di come l’attimo del tempo che si è condensato negli occhi di Haller contenga in sé, nell’ac-

cezione benjaminiana, tutto il tempo: tutte le cose passate, presenti e future, tutto quello che è 

stato e che sarà, tutta l’esistenza umana che il singolo individuo pallidamente e imperfettamente 

porta a compimento con la sua vita.  

La sconcertante consapevolezza che Haller dimostra di fronte a ciò che il suo sguardo fisico 

sta cogliendo si espande, assumendo una prospettiva più profonda e interiore, fino a toccare il 

cuore dell’umanità, giungendo al punto in cui albergano la dignità e il significato della vita. In 

questo dilagante amplificarsi della coscienza il ruolo della sensazione si fa centrale, a comin-

ciare dalla semantica della visione, ma poi andando oltre essa, per intrecciarsi con quella del 

sentire in generale: odori, sensazioni tattili e cromatiche, distinzione di dettagli minuziosi e 

 
140 Questa sarà la chiave per interpretare una delle pagine più intense e affascinanti de Il lupo della steppa, che appartiene, 
non a caso, alla parte conclusiva dell’opera nella quale Hesse dipinge l’esperienza che Haller vive nel cosiddetto Teatro 
Magico dell’amico Pablo (che, con ogni probabilità, altro non è che l’artificio letterario scelto per descrivere un delirio 

allucinogeno sfociato nel gesto omicida). Con sullo sfondo ancora una volta il campo semantico dello sguardo, Hesse così 
scrive: «nel grande specchio alla parete Harry stava di fronte a me. Non aveva una bella cera, era poco diverso da come era 
stato quella notte dopo la visita al professore e il ballo all’Aquila Nera. Ma era una cosa passata da molti anni, da secoli.  
Harry era invecchiato, aveva imparato a ballare, aveva frequentato i teatri magici e udito ridere Mozart, non aveva più 
paura delle danze, delle donne, dei pugnali. Anche uno che sia di mediocre intelligenza diventa maturo, se attraversa un 
paio di secoli. Lo guardai a lungo nello specchio: lo conoscevo ancora molto bene, somigliava ancora un tantino all’Harry 

quindicenne che una domenica di marzo aveva incontrato Rosa sul colle roccioso e si era tolto il cappello. Eppure da allora 
era invecchiato di alcune centinaia di anni, aveva fatto musica e filosofia e se ne era stufato, aveva bevuto il vino paesano 
all’Elmo d’acciaio, disputato su Krishna con valenti scienziati, amato Erika e Maria, era diventato amico di Hermine, 
aveva sparato alle automobili e dormito con la cinese liscia, aveva incontrato Goethe e Mozart e fatto vari strappi nella 
rete del tempo e della realtà apparente […]. Non ero stato quel giorno a un ballo in maschera? Era già passato un secolo 
da allora. Tra poco gli anni non sarebbero esistiti più» (ivi, pp. 174-175. Corsivi miei). Appare evidente, nel periodare di 

Hesse, la continua tensione del tempo, l’oscillazione violenta tra i momenti che lo compongono e che non sono più, in 
circostanze drammaticamente instabili come quella vissuta da Haller, uniti da forze ordinarie e prevedibili. Haller, dun-
que, fa più e più volte esperienza di cosa sia un attimo del tempo. 
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particolari visivi che sono, in Haller, le porte d’accesso tra i due mondi a cavallo dei quali vive. 

Smarrito ma tragicamente e inevitabilmente cosciente:  

 
sul pianerottolo di legno fra la scala, la finestra e la porta d’entrata era appoggiato alla parete un armadio di 

mogano con sopra vecchie stoviglie di stagno, e per terra davanti all’armadio, su due sgabellini, c’erano due vasi con 

un’azalea e un’araucaria. Erano piante molto belle e tenute sempre pulitissime, tant’è vero che lo avevo notato 

anch’io con piacere. «Ecco, vede,» continuò Haller «questo pianerottolo con l’araucaria ha un odore delizioso, non 

riesco mai a passare senza fermarmi un momento. Anche da sua zia regna il buon odore, c’è ordine e massima 

pulizia; ma questo posticino con l’araucaria è così pulito, così spolverato e lavato e lustrato, così immacolato che 

sembra luminoso. Non posso fare a meno di aspirare quest’aria a pieni polmoni… non lo sente anche lei? L’odore 

della cera e un lontano sentore di trementina insieme con il mogano, con le piante lavate e tutto questo profumo 

formano un superlativo di candore borghese, di precisione e accuratezza, di fedeltà e dovere compiuto»141. 

 

L’enfasi sulle sensazioni e il ricorso conseguente al campo semantico che le contiene e le esprime 

sono altri importanti segnali che confermano la straordinaria intensità della crisi che l’uomo 

contemporaneo sta attraversando. Come se, di fronte agli attimi del tempo in cui i confini del 

presente si dilatano all’infinito, i dettagli altrimenti insignificanti (vecchie stoviglie di stagno, 

vasi contenenti dei fiori, l’odore della cera, della trementina e del mogano, etc.) acquistassero 

un significato e un valore inediti, inebrianti e sorprendenti («non posso fare a meno di aspirare 

a pieni polmoni»); e come se all’incertezza nei confronti del futuro o alla reversibilità del passato 

facesse l’eco il rumore di fondo delle sensazioni tattili, uditive, olfattive, gustative e visive che 

restituiscono alla coscienza la pienezza dell’attimo in cui le cose riflettono la verità del tempo 

che, eccezionalmente, si svela a noi sottoforma di una sensazione fugace (un soffio di vento, un 

suono musicale, un profumo delizioso, un gusto saporito, un colore rilassante…).  

È soltanto una suggestiva coincidenza il fatto che Hesse tracci il profilo del suo personaggio 

proprio in un tempo storico che, come si è detto, contiene già in sé il presagio tanto di una nuova 

guerra142 quanto dell’escalation nazifascista? È soltanto un dato che Il lupo della steppa sia stato 

scritto mentre la Germania (e buona parte del resto del mondo) stava per sprofondare nella 

catastrofe del nazionalsocialismo e, in definitiva, nella condizione senza via d’uscita da dove 

proprio i concetti di dignità e di vita umana sono stati assolutamente messi in discussione? Op-

pure lo sguardo di Haller non è che quello di un’umanità allertata, dove gli esseri umani sap-

piano porsi quantomeno il dubbio della disfatta in un momento in cui avrebbero potuto in qual-

che modo impedirla? Domande che, a ben vedere, si caricano di particolare significato filosofico 

oltreché letterario, permettendo una relazione ben più complessa e ricca con la pagina dell’au-

tore de Il lupo della steppa.  

Certo è che, suggestioni e coincidenze a parte, la figura di Harry Haller può essere presa 

come esempio di quell’esperienza che nell’espressione artistica è definibile come anticipazione 

del tempo: intuire, rintracciare, cogliere nel presente che per il comune essere umano è “ordina-

rio e quotidiano” i segni che lasciano intravvedere quale postura il presente stesso assuma nei 

confronti del futuro, non perché questo possa essere pre-definito e quindi pre-visto nella sua 

alterità rispetto tanto al passato quanto al presente, ma perché non c’è per definizione un futuro 

che non abbia radici in ciò che adesso esiste e che può essere percepito e pensato. 

Tutto questo sembra emergere, ancora una volta, dalle parole del curatore che commenta le sue 

incursioni nella stanza affittata da Haller presso l’abitazione di sua zia:  

 

 
141 Ivi, p. 14. 
142 Ivi, p. 51. Al riguardo di un professore che è in procinto di incontrare, Haller pensa: «non c’è stata la guerra per lui, 
non si è accorto che Einstein ha scosso le basi tradizionali del pensiero (ciò, crede, riguarda soltanto i matematici), non 
s’avvede che intorno a lui si sta preparando la prossima guerra […]». Non si tratta di un caso. Diverse pagine dopo, ad 
esempio, rispondendo a una domanda di Hermine, Haller afferma: «[…] alcune volte ho detto la mia opinione, che ogni 

popolo, e anzi ogni uomo, invece di lasciarsi ninnare da false questioni […] non siano fino a un certo punto responsabili 
della guerra e di tutta la miseria che c’è nel mondo: una via per evitare forse la prossima guerra» (ivi, p. 87). Ma il fantasma 
inquietante di una nuova guerra aleggia, per la verità, su tutta l’opera. 
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i libri non riempivano soltanto la grande libreria ma ce n’erano dappertutto, sulle tavole, sulla bella scrivania 

antica, sul divano, sulle sedie, per terra: libri con segnapagine che mutavano continuamente. Il numero dei libri 

aumentava sempre, poiché non solo egli ne portava dei pacchi dalle biblioteche ma ne riceveva spesso per posta. 

L’inquilino di quella stanza poteva essere uno scienziato. Vi si intonavano anche il fumo di sigaro che avvolgeva 

ogni cosa e i mozziconi e i portacenere sparsi dappertutto. Ma una gran parte di quei volumi non erano libri di 

scienza, per lo più erano opere di poesia di tutti i tempi e di tutti i popoli143.  

 

Eccolo dunque, testimoniato dal racconto del suo assiduo osservatore, l’interesse spirituale di 

Haller che si esprime materialmente attraverso i suoi tanti testi d’arte poetica e letteraria, tra i 

quali spiccano i Goethe e i Jean Paul, i Novalis e i Lessing, i Jacobi e i Lichtenberg, i Dostoev-

skij e i tanti altri «[…] biglietti di appunti» sparsi qua e là su tavoli ricolmi di polvere «fra 

mucchi di libri e riviste»144, dove trovano spazio fiori e bottiglie d’alcolici; eccolo il tempera-

mento acuto e penetrante che lacera l’involucro del tempo al cospetto del pallido oratore che 

aveva deluso l’uditorio raccoltosi all’Università, mentre si misura col confusionario disordine 

che l’avventurarsi artistico necessariamente richiede e produce e del quale la vita di Haller è 

una testimonianza genuina e attraente, misteriosa e inquietante.  

Ma di Harry Haller si può dire che è un uomo contemporaneo anche nel senso che il suo 

spirito, il suo temperamento e la sua sensibilità potrebbero essere assunti come punto di vista 

privilegiato dal quale riflettere sul presente che riguarda tutti noi, alla ricerca di altri dettagli 

che non sappiamo (o possiamo) rilevare, facendoci destare di fronte al futuro che in qualche 

modo è già tra noi ma del quale non conosciamo ancora la portata e il segno costitutivi. Haller 

è quindi l’uomo che potrebbe illuminare col suo esempio la via del nostro stesso destino, proprio 

perché noi ci facciamo un’idea dei nostri tempi come altrettanto straordinari e di crisi: tempi 

che quindi non sono così dissimili – forse, potremmo dire, un po’ meno cruenti – da quei “rug-

genti anni Venti” ai quali si è fatto riferimento all’inizio del capitolo; tempi d’angoscia e attesa, 

dove ci sembrano ormai evidenti i segni del conflitto tra generazioni diverse e tra epoche con-

trastanti per le quali la percezione dell’accadere storico, contraddittoriamente di immobilità e 

di effimera fugacità, sembra essere altrettanto anticipatrice e foriera di rivelazioni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
143 Ivi, p. 12.  
144 Ibidem. 
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Futuro. Speranza o minaccia? 
 

In un testo del 2016 intitolato Fare il morto Enrico Euli ha attraversato con lucidità e intensità 

numerose preoccupazioni che affliggono l’epoca contemporanea. Un’epoca che appare all’autore 

contrassegnata dalla sensazione, neppure troppo implicita, che «qualcosa di essenziale sia giunto 

al termine e che – al di là dell’agitarsi convulso delle metropoli e dei mercati (ma forse proprio 

dentro e per questo stesso agitarsi) – una lunga fase storica stia tramontando»145.  

I fatti che avvalorano questo giudizio appaiono evidenti, nel senso che la loro realtà non 

può essere tema di discussione in quanto emerge attraverso quotidiane convulsioni capaci di 

scuotere l’esistenza di ciascuno di noi. Alcuni esempi nominati dall’autore sono: l’insostenibilità 

della civilizzazione occidentale e i suoi effetti distruttivi sulla Terra; l’iper-connessione digitale, 

che ci rende controllabili e profilabili in ogni momento e in ogni luogo; la perdita del monopolio 

assoluto della violenza da parte degli Stati nazionali. In uno scenario tanto complesso e com-

promesso, la sensazione è di essere nel pieno di una catastrofe: «sarà la guerra l’unico (e ultimo) 

grande, eroico spettacolo della società dello spettacolo»146. Posizioni come questa si rivelano par-

ticolarmente interessanti, soprattutto se si vuole riflettere sul presente rinunciando ai soliti ar-

gomenti farciti di pregiudizi banalizzanti e conformisti, come sono le critiche alle ‘teorie del 

complotto’ oppure le giustificazioni alla ‘necessità del progresso’. 

Nel corso del testo Euli avanza una proposta al lettore che è il caso di prendere sul serio: 

imparare a dire no. Si tratta di scegliere e mantenere la postura di chi si op-pone ai fomentatori 

della catastrofe e ai millantatori di prosperità e futuro che soffocano l’immaginazione di coloro 

che non si riconoscono nel mondo oggi accettato. Non si tratta, però, di nuotare contro corrente 

(a volte, come numerosi eventi di cronaca contemporanea insegnano, questo significa violente-

mente), ma neppure di obbedire tout court in modo passivo e senza manifestare una propria idea 

o una propria motivazione (che è sempre una forma di accettazione), bensì di fare appunto come 

i finti-morti, cioè di morteggiare. L’atteggiamento di chi morteggia costringe l’altro a fare i 

conti con un limite invalicabile: l’io che nega, che dice NO, attesta un limite che sottrae all’altro 

la possibilità dell’onnipotenza. Si tratta di un gesto volontario, che afferma il principio dell’in-

trascendibilità della relazione, che costringe a nominare l’alterità come qualcosa che non può 

essere posseduta, sottomessa o addirittura annientata:   

 
un NO [che] risale alla superficie, come in un rigurgito vitale. Viene, torna a galla […]. Stiamo qui provando a 

considerare la passività come una forma di azione, quando prende la forma del no. Quando sa decidere di esistere 

e di non esistere, di rinunciare senza rinunciare. Quando apprende un nuovo senso di essere per la morte. Gandhi, 

da tempo – seppur inascoltato e, se ascoltato, quasi sempre incompreso, inattuale e inattuato – ha iniziato a trac-

ciare chiaramente una via stretta, un sentiero147. 

 

Il morteggiare nel NO – tutto questo potrebbe apparirci, sulle prime, un po’ paradossale – non è 

affatto, per Euli, la rinuncia alla vita, bensì addirittura la sua affermazione. Torna quindi, 

anche se da una prospettiva molto diversa da quella assunta nelle pagine precedenti, ad esempio 

trattando le opere di Giacopini e di Mulas, il primato o l’originarietà della vita. Non è neppure 

una sospensione della soggettività, bensì il suo schieramento di fronte alla prepotenza divora-

trice dell’altro. Non è nemmeno la negazione del conflitto, ma, al contrario, lo sforzo estremo di 

affermarlo, evitando al contempo la semantica della violenza e l’ipocrisia insopportabile dell’in-

differenza.  

Il dire NO, secondo Euli, è il modo di agire capace di restituire all’io la sua vitalità e il suo 

voler-essere-per-la-vita. Un agire che de-limita l’istinto divoratore dell’altro, specialmente di 

chi sradica il conflitto seminando il principio della guerra totale, della «catastrofe» definitiva. 

 
145 E. Euli, Fare il morto. Vecchi e nuovi giochi di renitenza, Sensibili alle foglie, Roma 2016, p. 13. 
146 Ivi, p. 16. 
147 Ivi, p. 57. 
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È un NO che attesta la volontà dell’io di non arrendersi alla distruzione del senso, che sarebbe 

distruzione del tutto e quindi anche del futuro. Un NO come esempio di re-azione che afferma 

logicamente la volontà di vivere attraverso l’apparente condizione di morte che ogni negazione 

porta con sé, richiedendo tuttavia all’altro la responsabilità di farsi carico del conflitto, della 

posizione negante, che, proprio in quanto negante, è affermazione della dignità e del valore 

dell’identità del sé e dell’altro da sé. Per questi motivi si è parlato del morteggiare come azione 

propria non già di chi è totalmente morto (e quindi incapace a fare alcunché) ma di chi finge 

la morte: di chi, letteralmente, “forma”, “foggia” o “plasma” qualcosa in un impeto di renitenza 

non-violenta. 

Nella prospettiva catastrofica indicata da Euli e sulla scia della proposta d’azione rappre-

sentata dal NO, ha quindi ancora senso una parola costitutivamente legata alla possibilità e alla 

speranza, com’è quella di `futuro´? La domanda sembra lecita per due ragioni: da un lato perché 

di fronte agli scenari di morte e annullamento del senso di cui abbiamo esperienza quotidiana, 

ogni speranza sembra illusoria e ogni possibilità di riscatto appare preclusa. Perché, dunque, 

parlare ancora del (e al) futuro? Dall’altro lato perché, se è vero che si morteggia affinché si 

possa continuare a vivere, allora dire NO è un modo per ripensarsi come esseri-per-la-vita, cioè 

per aprirsi esistenzialmente al futuro, dato che non è logicamente pensabile un voler-vivere che 

non sia, costitutivamente, anche un essere-per-la vita. Perché allora smettere di parlare del (e 

al) futuro? 

È seguendo queste traiettorie di lettura che risulta particolarmente allarmante un passaggio 

come il seguente: 

 
è questa, lo sentiamo, un’aria mortifera, che puzza: un’aria in cui manca l’aria, e in cui la vita stessa viene a mancare 

[…]. Ci sentiamo talvolta come ergastolani, condannati a vita, come se fosse a morte. Dentro un futuro senza futuro, 

e senza speranza, che si fa minaccia. La storia umana pare divenuta una gabbia che ammutolisce, che non lascia 

più alcuna possibilità di lotta, di difesa né, tanto meno, di fuga148. 

 

Il futuro può essere quindi speranza o è solo una minaccia? O, detto in altri termini, è ancora 

aperto alla possibilità del non-ancora oppure è angosciosamente e definitivamente chiuso, pro-

prio come fanno pensare le espressioni usate dall’autore (come l’assenza d’aria, la prigionia, la 

gabbia, l’impossibilità della fuga)?  

Se mancano le prospettive, cioè gli scopi e le motivazioni per l’agire, allora mancano le condi-

zioni che generano futuro. Quest’ultimo è, per sua natura, una modalità di essere-per-la-vita che 

si nutre dell’idea del fattibile, ossia della speranza riposta nella possibilità che vi sia ancora 

storia, la materia con cui raccontare il sé e il mondo in cui vive. La sensazione di essere allora 

in scacco, come del resto lo stesso Euli sembra intendere quando parla di «aria da fine del 

gioco»149, apparirebbe inevitabile: se il futuro si fa minaccia, sono allora legittimati i meccani-

smi di difesa che si innescano per proteggere, allo stesso tempo, se stessi e coloro a cui si vuol 

bene.  

Specialmente i giovani testimoniano una sofferenza profonda e radicata, che si sostanzia 

sia nel rifiuto a farsi carico del futuro – è, come si dirà meglio nell’ultimo capitolo del volume, 

l’eterna, insaziabile, contemporanea voglia di presentismo150, che espande all’infinito i confini 

del presente fagocitando le altre due dimensioni del tempo e contraendo parallelamente la co-

scienza della profondità del tempo. (Un indicatore di tale condizione potrebbe essere l’uso di 

forme verbali diverse dall’indicativo presente o dal passato prossimo – sia nell’assunzione di 

comportamenti distruttivi rivolti a se stessi o agli altri. Non escluso, evidentemente, il gesto 

estremo del suicidio.)  

 
148 Ivi, p. 18. 
149 Ivi, p. 13. 
150 Cfr. supra, pp. 162-166. 
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Ma, seguendo l’efficacia evocativa della metafora ludica, affinché si riapra la partita del 

futuro si potrebbe attuare un’altra strategia: prendere subito in considerazione l’ipotesi che le 

regole del gioco al quale si sta giocando siano messe in discussione, ma poi cercare insieme nuove 

regole con cui partecipare, sapendo che la condizione perché questo accada è predisporsi in modo 

costruttivo e attivo all’ipotesi di rivedere i propri piani. Di ricalcolare, cioè, il proprio stare al 

gioco, ma facendolo in modo attivo e partecipativo. 

È infatti doveroso fare una precisazione: cosa significa, in pratica, cambiare le regole di un 

gioco? Non è che così facendo si corre il rischio di smettere ancor prima del previsto, mentre si 

voleva che il gioco continuasse? Non è che in definitiva si rischia di rimanere delusi?151 È fuori 

discussione il fatto che un gioco senza regole, cioè un gioco s-regolato, non sia altro che una 

confusione pericolosa che può sfociare nel dramma – dal gioco al fuoco, si potrebbe dire –. Al-

trettanto certo è il fatto che in ogni gioco ci sia sempre chi ha la responsabilità di non cambiare 

le regole, come chi amministra o tiene il banco rendendo possibile che il gioco stesso prosegua. 

Ma tutto questo non significa che allora le regole non possano cambiare, né durante né prima o 

dopo il gioco. Tutto sta nel comprendere che la necessità della regola fa il paio con la volontà di 

seguirla, ma anche con la possibilità di ri-condividerla, di ri-affermarla o ri-trattarla affinché 

coloro che vi partecipano siano nelle condizioni di proseguire la partita. Se sono condivisi, s’in-

tende, il piacere e il valore del continuare a giocare insieme152. 

Altro è invece il caso di chi bara avendo il potere di decidere il gioco, cioè di quanti, truc-

cando le carte, non fanno altro che giocare sporco. Qui il giocare è soltanto apparente, perché 

nessuno è davvero convocato a giocare quando c’è chi ha la certezza di chi sarà il vincitore. Un 

giocare, si potrebbe anche dire, che non diverte più nessuno, perché nessuno partecipa sul serio 

al “gioco” al quale si finge di aderire. 

Lo si può comprendere leggendo il seguente passaggio, dove emerge quello che si potrebbe 

definire l’apparente ossimoro della serietà del gioco: 

 
e non barano soltanto e soprattutto i giocatori (il che potrebbe “far parte del gioco”), ma barano proprio quelli che 

hanno fatto le regole, le propongono e le impongono, ergendosi a loro garanti. Il banco, insomma. Chi scrive le 

regole stesse, per favorire solo se stesso. Ma come si può essere motivati a giocare un gioco in cui le regole sono 

contraffatte e infrante da chi dovrebbe garantirle (direttori, mediatori, arbitri)?153  

 

Una concreta possibilità d’uscita da questa condizione catastrofica potrebbe scaturire assumendo 

un approccio che interrompa la corsa al futuro possibile che per più generazioni ha rappresen-

tato una sorta di idolo a cui ispirarsi e al quale arrivare attraverso la propria condotta di vita. 

Un esempio di regola, insomma, “in piena regola”, che tutti abbiamo incorporato e che involon-

tariamente ancora applichiamo quando immaginiamo in prospettiva la nostra vita. 

L’idolo denominato ‘futuro possibile’ si esprime, ad esempio, nella convinzione che tutto sia 

realizzabile se lo si vuole davvero, o nel mito del fare contro il so-stare, oppure nell’ideologia 

del chi si ferma è perduto. Questa idea di futuro, che è attivistica, ingenuamente ottimistica – 

e, oggi lo si può aggiungere, persino contraria al criterio della sostenibilità – è l’idea della mor-

tificazione del futuro. Contrapposta a questo idolo, che esprime un’idea insostenibile di futuro, 

è invece l’idea del futuro progettabile che richiede l’acquisizione di consapevolezza sulla propria 

capacità sia di modificare le regole vigenti del gioco sia di assumerne di nuove per continuare a 

 
151 Interessante, al riguardo, l’etimo del sostantivo delusione, che rimanda al verbo latino deludere, ossia ingannare e 
quindi prendersi gioco di qualcuno. Un indizio che contribuisce ad affermare la profondità della metafora ludica utiliz-
zata dall’autore. 
152 Un’esperienza simile la si può riscontrare nel comportamento dei più piccoli, che sono soliti re-inventare (cioè trovare 
nuove) regole nel gioco che stanno facendo tra loro; ma anche nel comportamento di giovani e adulti, che condividono 
talvolta la sospensione, talaltra la revisione di regole già stabilite, affinché sia data possibilità ad altri partecipanti di 

proseguire il gioco. O, più semplicemente, la possibilità di giocare allo stesso gioco di prima, ma in un modo diverso e più 
divertente.  
153 E. Euli, Fare il morto. Vecchi e nuovi giochi di renitenza, cit., p. 24. 
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giocarlo. Si tratta di una prospettiva che aiuta a rivedere i propri obiettivi irrinunciabili, il 

proprio destino esistentivo, che ogni singolo ha in quanto essere umano-in-formazione.  

Perché la nuova regola del gioco possa essere praticata da giocatori capaci di reimpostare le 

strategie è necessario che ognuno riconfiguri il proprio sguardo su di sé. È necessario soprattutto 

riappropriarsi della dimensione del desiderio come di ciò che costitutivamente manca, e che, 

proprio in virtù della sua assenza, nutre la ricerca e spinge all’agire e quindi al nuovo; è neces-

sario anche imparare a nominare obiettivi raggiungibili entro tempi di vita che ciascuno deter-

mina in modo diverso, utilizzando scale, criteri e metodi non standardizzati; è necessario quindi 

esercitare la capacità di stabilire priorità tra quegli obiettivi, accettando la conseguenza che 

anziché il “tutto è possibile” valga il “si deve rinunciare a qualcosa”, o che in luogo del “fare, 

fare, fare” si affermi il “fermarsi, pensare e poi fare”, o che invece del “chi si ferma è perduto” 

sia vero il “chi non si ferma è perduto”. 

Tale cambio di sguardo richiede in primo luogo, come Euli mostra in Fare il morto, la 

capacità di rinunciare, di sospendere e di negare. In pratica di dirsi e di dire NO. Si tratta di 

attitudini oggi ingiustamente screditate e disobbedite, forse perché ingiustamente scambiate con 

i loro rispettivi assoluti che sono invece impronte molto chiare di quel catastrofico scenario di 

cui si è detto all’inizio: la totale-rinuncia (com’è rinuncia la morte intesa come il transito nel 

nulla), la totale-sospensione (com’è il caso del fenomeno del ritiro sociale), la totale-negazione 

(ad esempio lo sterminio nazista, oppure il negazionismo, che è un’immagine immateriale ma 

altrettanto tangibile di sterminio).  

Ma richiede, in secondo luogo, la fiducia nell’impresa personale, nella possibilità ancora 

attuale del senso. Come si è detto, fare come se si fosse morti allo scopo di voler continuare a 

vivere non è pensabile se non come un voler essere-per-la-vita, e quindi un essere logicamente 

aperti all’esistenza. In una parola: pro-gettarsi nel mondo, anche adesso, anche in questo mondo, 

che è segnato dalla catastrofe inesorabile. L’impresa personale è quindi un atto di fiducia non 

soltanto verso se stessi, ma anche nei confronti dell’altro e del mondo reale in cui si vive. Un 

atto di fiducia che aiuta gli individui a ridare spessore prospettico alla vita che vivono: tridi-

mensionalità e non bidimensionalità. 

Forse questa lettura può aiutare a formulare una risposta più fiduciosa alle convulsioni del 

nostro tempo, specialmente quando le si osserva dal punto di vista dei più giovani, portatori di 

richieste d’aiuto urlate in modo più o meno lampante154. Sono soprattutto queste richieste a de-

nunciare tanto l’asfissia di futuro quanto la necessità di un’altra regola del gioco in virtù della 

quale sia ancora possibile il discorso sul futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
154 Scrive Euli: «il messaggio, inascoltato per quanto lancinante, che ci giunge oggi – soprattutto da adolescenti e giovani 
– è quello del tirarsi indietro, del chiudersi, del perdersi, del voler sparire nel nulla» (ivi, p. 19).  
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Propaggini del passato 
 

Soltanto in teoria, dunque, il tempo si comporta secondo leggi o norme che smentiscono la li-

nearità positivistica, cioè il continuum tanto discusso da Benjamin della storia? Che cos’è, in 

altre parole, l’interpretazione a senso unico della storia, se non una semplificazione positivistica 

e ottimistica che schematizza la complessità del reale, togliendo ad essa consistenza e spessore? 

Quanto discusso fino a questo punto, facendo ricorso prevalentemente a opere letterarie in prosa, 

indica che il comportamento del tempo in epoche di crisi e la visione positivistica della storia 

sono, tra loro, realmente in competizione.  

Tutto questo può trovare qualche riscontro altrove, ad esempio e soprattutto nella scienza 

storica? In altre parole, esistono tracce di questo comportamento del tempo, della volubilità 

dell’accadere, della compenetrazione tra passato, presente e futuro, nella storiografia contempo-

ranea? Posta in questi termini, la domanda risulta particolarmente intrigante. Effettivamente 

ci sono esempi di storici che hanno contribuito a implementare tale concezione del tempo155, 

fornendo dettagli eloquenti ed espliciti in grado di comprovare l’idea che il tempo, cioè il dive-

nire dell’accadere, insieme agli altri aspetti costitutivi che lo denotano, sia soggetto a repentine 

e frequenti perturbazioni. E, soprattutto, che una delle caratteristiche fondamentali delle co-

siddette “epoche di crisi” come quella in cui viviamo sia la simultaneità delle differenti dimen-

sioni del tempo; del passato e del presente che possono, talvolta completamente, essere sperimen-

tati nel presente. 

Quando, a seguito del successo dell’Unternehmen Eiche (Operazione Quercia), condotta il 

12 settembre 1943 a Campo Imperatore sul Gran Sasso con l’obiettivo di liberare Mussolini e 

tradurlo in Germania, Adolph Hitler incaricò il duce di mettersi a capo di una repubblica fa-

scista dell’Italia del nord, quest’ultimo, accettando di nominarla Repubblica Sociale Italiana, 

rispose perentoriamente al führer: «Il fascismo è morto!». 

 Dopo il colpo di stato del 25 luglio 1943 il fascismo, se con questo termine s’intende il con-

cetto di regime fascista e quindi della dittatura mussoliniana, è effettivamente morto. Non si 

può non tenere conto delle azioni compiute dal nuovo capo del governo scelto da Vittorio Ema-

nuele III, il generale Pietro Badoglio, che si affrettò a inglobare la Milizia nell’esercito regio 

(4 agosto) e poi a sciogliere il PNF (6 agosto). L’esclamazione di Mussolini, che si rifiutò di 

appellare la nascente RSI con l’aggettivo ‘fascista’, ha, sotto questo aspetto, un legittimo fonda-

mento. 

 Ma se con lo stesso termine ‘fascismo’ s’intende un concetto diverso, cioè il vasto apparato di 

professionisti che operavano al livello locale e nazionale durante la dittatura mussoliniana, il 

giudizio sulla presunta morte del fascismo appare necessariamente diverso. In questo caso, non 

è vero che col 25 luglio ’43 crollò l’intera composizione del fascismo, giacché almeno un paio di 

generazioni cresciute e formatesi durante il fascismo restarono in attività nella fase di transi-

zione affrontata dall’Italia prima di liberarsi dall’occupazione nazista. E anche oltre. Infatti, 

quando nel giugno ’45 fu varato da Ferruccio Parri il V governo dell’Italia post-fascista, vale a 

dire il primo nato dopo la Liberazione del 25 aprile, fu tentata l’epurazione totale dell’apparato 

statale allora in vigore, con l’obiettivo di espellere dalle posizioni dirigenziali tutti gli uomini 

appartenenti al disciolto PNF, impedendo, forzosamente, che questi continuassero ad avere com-

piti all’interno delle istituzioni: mentre le camicie nere inquadrate nella MVSN prestavano giu-

ramento al re subito dopo la caduta del duce, proseguendo la professione militare nell’esercito, 

molti funzionari civili, assunti da tempo nel regime sotto la dittatura, mantennero altrettanto 

legalmente compiti e funzioni. Dal punto di vista politico, poi, nel dicembre ’46 fu fondato il 

 
155 Uno di questi è sicuramente M. Gotor, L’Italia nel Novecento, cit. Ma un’altra testimonianza autorevole è quella di 

Aurelio Lepre, secondo il quale alla fine politica del fascismo inteso come regime non è corrisposta la fine culturale, 
organizzativa, mentale del fascismo che ha continuato a esistere negli apparati burocratici a lungo dopo il fatidico luglio 
1943; cfr. A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L’Italia dal 1943 al 2003, Il Mulino, Bologna 2004 (1993), pp. 56-57.  
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movimento sociale italiano (MSI) da Giorgio Almirante, Pino Rauti e Arturo Michelini. Il 

movimento sorto dalle ceneri della RSI trovò spazio all’interno dello spettro politico attraver-

sando quasi tutto il secondo Novecento nella cosiddetta Repubblica dei partiti e sciogliendosi, 

nel nome di M.S.I. – D. N. (Destra Nazionale), nel 1995. 

Come sappiamo, storicamente e politicamente i tentativi “di pulizia morale” decisi del go-

verno Parri non ebbero seguito e si interruppero fin dai primi governi De Gasperi, che optarono 

per una strategia di “pacificazione sociale” che ebbe l’effetto di salvare la continuità quantomeno 

burocratica di molte personalità compromesse con il regime all’interno del nuovo assetto demo-

cratico e repubblicano dell’Italia dopo il 2 giugno ’46 e dopo il 1° gennaio ‘48. Com’è evidente, 

proprio le scelte cruciali difese, dopo Parri, dai governi democristiani che si sono succeduti nelle 

prime fasi della neonata Repubblica italiana, ebbero conseguenze rilevanti nell’avvicendamento 

dei fatti politici e sociali dei decenni successivi: la sopravvivenza, all’interno di una nuova classe 

dirigente italiana, di personalità culturalmente e mentalmente legate a un passato dal quale si 

era ardentemente desiderato allontanarsi.  

 Il fascismo, dunque, è sicuramente morto nell’estate del ’43 in quanto regime, ma all’epoca 

di questa fine non cessò di esistere anche come apparato composto da uomini cresciuti nel solco 

dell’educazione civile e militare fasciste. 

 La presunzione che nulla sia sopravvissuto del fascismo dopo il crollo rovinoso del regime 

(e poi, nell’aprile del ’45, della persona stessa del duce) appare, anzitutto dal punto di vista sto-

rico, errata. Ed errata, ancorché rischiosa e provocatoria, appare la convinzione che niente di 

quel passato “ormai lontano” possa oggi riaffiorare, nutrito dai sentimenti di nostalgia, di vene-

razione e di nazionalismo che attecchiscono nel terreno dell’ignoranza storica e dell’ideologia. 

In un’epoca come la nostra, caratterizzata da inquietanti ritorni di fiamma aventi caratteristi-

che d’intolleranza e di eversione, è invece necessario alzare la guardia contro gli estremismi di 

sorta, guardando al passato non come all’ingenuo non più della nostra storia nazionale, bensì 

come a un momento lontano di quella stessa storia che potrebbe germinare ancora dal terreno 

nel quale credevamo di averlo sepolto. 

 E dunque la natura perturbata del tempo e le idee conseguenti di un “tempo instabile” e di 

un passato che può anche riemergere dalla gabbia nella quale credevamo di averlo relegato, sono 

cose che ci richiamano ancor oggi alla necessità di non abbassare la guardia, di aprire gli occhi 

e di aspettarci con coraggio e con coscienza eventuali e repentini rallentamenti, evoluzioni im-

provvise, o, addirittura, tragiche involuzioni della storia. 
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Parte II 

L’immagine della realtà 
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Le letture presentate fino a questo momento, concentrate prevalentemente sull’analisi di opere 

letterarie più o meno contemporanee, si sono sviluppate intorno al concetto di «sensibilità 

dell’arte» e hanno utilizzato prevalentemente il romanzo come forma espressiva idonea a far 

emergere le caratteristiche peculiari della nostra epoca definibile “di crisi”. La quale epoca, 

come si è già avuto modo di scrivere nell’introduzione alla prima parte, consiste in una separa-

zione tanto dal passato quanto dal futuro. Attraverso i romanzi selezionati è stato possibile ri-

costruire il modo in cui appaiono oggi i tratti costitutivi dell’accadere, vale a dire il divenire, 

cioè il tempo, e la molteplicità, cioè i dettagli distinti attraverso i quali ciò che c’è si palesa ai 

nostri sensi. Alla domanda che ha aperto il volume è dunque possibile dare una risposta: oggi la 

realtà ci appare profondamente “perturbata”.  

L’attimo del tempo, cioè l’espressione della realtà perturbata della quale facciamo espe-

rienza, presenta alcune caratteristiche che potremmo così riassumere: a) il divenire degli eventi 

subisce profonde alterazioni, per effetto della gravità dell’accadere. Dunque il tempo, come si è 

visto attraverso i diversi romanzi presi in esame, può rallentare, accelerare e addirittura inver-

tire il suo movimento; b) rallentando il tempo, la molteplicità dell’accadere, cioè i dettagli di 

ciò di cui abbiamo esperienza, ci appare di molto amplificata. Tramite i sensi percepiamo più 

vividamente e intensamente le cose, di modo che tutto quello che in altre circostanze (universali 

e individuali) non susciterebbe alcun interesse, negli attimi del tempo esse ci toccano profonda-

mente, e altrettanto profondamente ci emozionano; c) nell’attimo del tempo, poi, il tempo è come 

in “fibrillazione”: apparentemente sospeso, immobile o fermo, esso, in realtà, è sempre in movi-

mento e sempre in movimento risulta essere la vita. Anzi, la vita stessa, proprio in circostanze 

di straordinaria densità e criticità, emerge con una forza sorprendente e inattesa. In questo 

senso, anche nelle condizioni di massima perturbabilità del tempo il divenire dell’accadere è 

sempre confermato; d) possono sussistere differenti e simultanee dimensioni del tempo, che di 

fronte ad eventi impattanti e radicali possono avvicinarsi tra loro, intrecciarsi e confondersi. 

C’è il tempo che scandisce l’accadere delle cose, che appunto non si ferma anche quando subisce 

profonde alterazioni, e c’è il tempo interiore che riguarda l’emozione, che talvolta può darci la 

sensazione di “congelarsi” o “fermarsi” in una regione determinata del passato; e) nell’attimo del 

tempo il passato, il presente e il futuro sono strettamente intrecciati tra loro in modo quasi 

indissolubile: il passato, in questi casi, si ri-presenta, mentre il futuro si ap-presenta; f) la realtà 

e il sogno possono confondersi a tal punto che il confine che li separa si fa labile e incerto. (Oggi, 

non a caso, la realtà vera e la “realtà” fittizia, virtuale o onirica, fantastica o immaginata, pos-

sono dissolversi l’una nell’altra.) 

Nell’epoca attuale, l’efficacia del nostro pensiero intorno all’immagine della realtà è messa 

però in discussione. Se sono addirittura aumentate le competenze tecnologiche e i mezzi mate-

riali utili a far sì che l’essere umano pensi e capisca quel che il presente è, non si può allo stesso 

tempo non ammettere l’assenza di un’immagine dettagliata, complessa e chiara della contempo-

raneità in cui viviamo. Il pensiero, però, non pensa se non mediatamente, e riflette sulle cose 

solo se di quelle cose si prefigura un’immagine. Oggi noi non “pensiamo” davvero la realtà, per-

ché della realtà ci manca l’immagine. L’atto del riflettere è in tutti i casi l’incontro del pensiero 

con l’immagine della cosa che pensa; la quale cosa, dunque, non è mai immediata, ossia intuita, 

bensì mediata dalla distanza del suo essere oggetto del (e di) pensiero.  

Ma perché a noi oggi “manca” un’immagine adeguata della realtà, cioè un’immagine quanto 

più possibile definita, intera e capace di riflettere organicamente il nostro pensiero sul mondo? 

La risposta risiede nel fatto che il nostro “sguardo” sul reale è impigliato in almeno tre ordini 

di problemi:  

 

1. realtà e sogno sembrano essere dimensioni tra loro fluidamente intrecciate. Se i loro piani 

oggi sono così confusi e confondibili, è difficile, in mancanza di una riflessione specifica, 

stabilire con certezza che cosa sia reale e che cosa no. Al punto che – lo si vedrà tornando 

nuovamente alle pagine de L’orizzonte degli eventi di Giacopini – si può parlare di una 
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realtà duepuntozero: una “realtà” alterata, un nuovo spazio per l’abitare il mondo, che con 

il Covid-19 abbiamo tutti ampiamente e inevitabilmente sperimentato; 

2. la nostra esperienza della realtà è sempre più frammentata, disgregata e disgregante. En-

triamo in rapporto più che con la Realtà in senso proprio con i singoli frammenti di essa, 

sempre più piccoli e particolareggiati, che ci allontanano dall’idea di una Realtà concepi-

bile come intero. Questi frammenti sembrano surrogare molto bene la nostra esigenza di 

“realtà”, perché la complessità spaventa e stare nel frammento, per usare liberamente 

un’espressione del filosofo contemporaneo Carmelo Vigna, può apparire più confortevole e 

confortante. La parola ‘totalità’ spaventa a) perché siamo suggestionati negativamente dalla 

complessità. E, infatti, un aspetto per noi significativo e comprensibile del problema dell’es-

sere è se tutto quello che è corrisponda o no a quello che esperiamo attraverso i sensi. Se, 

cioè, la totalità sia o no corrispondente al mondo della vita che noi viviamo quotidiana-

mente. Ci spaventa, ci inquieta, addirittura ci angoscia l’idea che esista altro al di là di ciò 

che c’è, perché questa prospettiva apre inevitabilmente all’antica e non risolta questione con 

la fede; b) è un’idea molto impegnativa, quindi, perché richiama qualcosa di obsoleto e forse 

anche di ansiogeno quand’è associata alla dimensione della fede, oppure di retrivo ed estroso 

in quanto è guardata dalla prospettiva delle moderne scienze particolari, sia della natura 

sia dell’uomo, per usare una categorizzazione dei saperi datata ma ancora abbastanza esem-

plificativa. Ma il pensiero di qualcosa è sempre e necessariamente la posizione della tota-

lità, nel senso che la totalità è la nozione preliminare di ogni pensare: la parte, infatti, è 

per definizione parziale, cioè afferente al tutto del quale è parte, e dunque non c’è pensiero 

che non sia o della totalità, o di qualcosa che rimanda ad essa; 

3. la comunicazione digitale, ma soprattutto i social media, condizionano irreversibilmente 

la nostra esperienza di realtà, perché ci restituiscono un’immagine dell’accadere per come 

gli utenti delle reti giudicano il mondo secondo il loro interesse. Nelle reti social, quello 

che non è “social-rilevante” semplicemente sparisce, cioè non esiste, col risultato che per gli 

utenti “realtà” corrisponde sempre di più a “ciò che gli utenti ritengono rilevante che essa 

sia”. Tutto quello che accade e che non è “social-rilevante” sparisce dall’orizzonte della 

realtà per come essa viene percepita.  

 

Si tratterà, dunque, di dimostrare in senso forte, vale a dire incontrovertibile, che quello che ci 

appare, limitatamente a quanto e per come ci appare, non può essere tutto ciò che c’è. Questo è 

l’obiettivo a cui tendono le letture che saranno proposte nella seconda parte del volume: dimo-

strare che ciò che noi scambiamo per “realtà” non è che una parte di essa, e per giunta proble-

matica, quindi bisognosa di ulteriore spiegazione, dalla quale si può prendere avvio per elevarci 

a un livello più adeguato di realtà. 

Per pensare il presente, dunque, abbiamo anzitutto bisogno di un’immagine quanto più pos-

sibile completa, capace, cioè, di esprimere totalmente la realtà presente, e non a parti, per giunta 

spesso giustapposte tra loro. Un’immagine competa in grado di esibire l’idea di totalità alla quale 

il pensiero non può e non deve rinunciare.  

L’immagine di qualcosa è, in un certo senso, anch’essa un tutto: è intanto l’espressione della 

totalità della cosa che stiamo pensando: l’insieme complesso delle sue qualità essenziali e non 

essenziali, comprese le relazioni con le cose con le quali è in rapporto. Quando pensiamo, su-

biamo il richiamo della totalità: essa agisce in noi come una struttura del pensare. Si tratta di 

interrogarci sulla stratificazione della realtà e non sull’esistenza o meno della totalità. La com-

prensione della realtà come totalità non è pertanto un problema filosofico, per la semplice ra-

gione che la totalità è necessaria; come si è detto, infatti, un pensiero di qualcosa che sia “asso-

lutamente parte” è immediatamente falso. Si potrebbe dire – ed è ancora una volta un’espressione 

convincente ed anche felice del filosofo contemporaneo Carmelo Vigna – che la totalità è l’oriz-

zonte intrascendibile del pensiero, il suo spazio operativo, perché tutto il pensare accade dentro 

il confine del senso per il quale tutto ciò che è, appunto, è.  
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 Se non è quindi la posizione e il riconoscimento della totalità a costituire il problema filo-

sofico per eccellenza, cioè la domanda filosofica tout court, allora qual è il suo vero e proprio 

problema? Si tratta di una questione molto significativa specialmente oggi, vivendo noi in 

un’epoca refrattaria al pensiero della totalità e particolarmente soggetta al richiamo del fram-

mento. Il vero problema è rappresentato dalla confusione della parte col tutto, cioè dal surroga-

mento della totalità.  

Per queste ragioni, nella seconda parte del volume sarà necessario affrontare il problema 

della realtà chiarendo il perimetro all’interno del quale il pensiero ne concepisce ed elabora 

l’immagine, e indicando, in modo approfondito, lo scenario metafisico che si staglia davanti al 

nostro sguardo quando proviamo a impostare un pensiero critico, filosoficamente corretto e fon-

dato, su ciò che nomiamo o comunque consideriamo in pratica col concetto di “realtà”. Attraverso 

questo esame sarà possibile mettere a fuoco la conseguenza logica per noi più rilevante: prima 

di riflettere la realtà che abbiamo di fronte (e della quale siamo imprescindibilmente parte) è 

necessario ravvisare il senso della totalità con la quale ci apprestiamo a pensarla. È necessario 

chiedersi se siamo o no disposti ad accettare situazioni molto diverse da quelle proposte dall’at-

tuale cultura del progresso, dal paradigma economicistico e dalla logica del mercato di massa e 

della comunicazione digitale, che, per ragioni diverse, concorrono tutte a diseducare il pensiero 

rispetto all’idea di totalità.  

Senza dubbio, infatti, il tecnologismo, lo scientismo e l’individualismo che segnano profon-

damente questo nostro tempo non sono compatibili con una prospettiva teoretica e morale incline 

alla domanda metafisica per eccellenza, che scaturisce dalla constatazione della necessità del 

tutto e della problematicità dell’esperienza dell’accadere. La domanda metafisica conduce alla 

scoperta della trascendenza (sul piano teoretico) e dell’universalità del valore (sul piano mo-

rale); questioni, come si comprende subito, troppo ingombranti e quindi scomode di fronte alla 

semplificazione richiesta dalla cultura del progresso, dal paradigma economicistico, dalla lo-

gica del mercato di massa e della comunicazione digitale, le quali richiedono e producono l’in-

dividuo secolarizzato156, disilluso, inappagato, attaccato al frammento della sua immediata cer-

chia di vita e quindi naturalmente ostile a qualsiasi apertura trascendente l’esistenza fenome-

nica.  

Ritornando ai tre ordini di problemi già nominati, vale a dire la confusione tra reale e 

onirico, la parzialità e frammentarietà dell’immagine di realtà attualmente concepita e l’im-

patto della comunicazione social sulla costruzione dell’immagine di realtà da noi percepita, si 

potrebbe parlare di altrettanti tre ostacoli che limitano la capacità di immaginare e quindi pen-

sare la totalità della realtà, spiegandone le difficoltà sopra descritte.  

Il primo ostacolo riguarda il fenomeno della confusione. Quando non sono chiari i linea-

menti della realtà, e quando l’orizzonte che dovrebbe comprenderla sembra svanire davanti ai 

nostri occhi e la nostra coscienza annebbiarsi di conseguenza, ciò che è ‘reale’ e ciò che è ‘sogno’ 

non sono più concetti nettamente distinguibili. L’uno compenetra nell’altro, tutto si confonde 

in una specie di visione distillata di “realtà”, che nel tempo acquisisce compattezza e verità. 

Molte persone oggi fanno esperienza di questa condizione: la vita quotidiana non è la somma di 

momenti distinti, in parte reali e in parte no, ma l’espressione, senza soluzione di continuità, di 

un unico flusso meta-reale o ante-onirico, dove ogni cosa fluttua in sospensione, come se fosse 

priva di gravità. Una condizione alienante e alterata, che ci fa perdere contatto con le cose, con 

gli altri e con noi stessi, anzitutto perché le distanze sono mutate. 

Nel primo capitolo della seconda parte del volume sarà affrontato questo argomento attra-

verso una reinterpretazione del noto argomento tardo-medioevale dell’umanesimo rinascimen-

tale. Riattraversare i significati, le prefigurazioni e i concetti che gli umanisti utilizzarono per 

 
156 Al riguardo, un’interessante quanto doverosa distinzione tra i concetti di ‘secolarizzazione’ e ‘secolarismo’ è offerta da 

A. Lepre in Storia della prima Repubblica. L’italia dal 1943 al 2003, cit., p. 145-151. Descrivendo il contesto storico-sociale 
e politico degli anni Sessanta in Italia, l’autore espone elementi molto apprezzabili che restituiscono la peculiarità seman-
tica dei due termini, spesso non adeguatamente distinti.  
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distinguersi dai medioevali, cioè per prendere le distanze da loro stessi, consentirà di compren-

dere alcune dinamiche che agiscono quando la dimensione della veglia entra in contatto con 

quella del sonno, e quando poi distingue da essa. La chiave, come si vedrà chiaramente, risiede 

nell’idea di coscienza. 

 Il secondo ostacolo riguarda il fenomeno della ritrazione. La cifra costitutiva della realtà 

contemporanea è sena dubbio la complessità, cioè il fatto che non sia più possibile separare 

astrattamente un singolo aspetto della realtà dalla trama di relazioni che lo legano direttamente 

e indirettamente agli altri, senza con ciò provocarne la perdita della consistenza e dello spessore 

di problematicità. La conoscenza dei singoli aspetti della realtà presuppone l’assunzione di una 

vera e propria visione d’insieme, che però richiede a sua volta competenze inedite. Il risultato è 

che gli individui appaiono sempre più spaesati o, peggio, inquietati da tanta complessità, prefe-

rendo ritrarsi dentro i limiti parziali (ma rassicuranti) dei pochi frammenti di vita che riescono 

ancora a controllare.  

In questo contesto, lo sguardo contemporaneo diventa sempre più lo sguardo dell’indiffe-

renza: un guardare alle cose che non sa (o non vuole) inoltrarsi nella profondità della differenza 

che le cose esprimono. È quindi in-differente, nel senso della non-differenza, un pensiero che 

si distanzia dal rischio della molteplicità irriducibile dei significati dell’essere delle cose. Di 

fronte alla differenza delle cose, che pone domande al pensiero (ad esempio: che cos’è questo? 

Questo a cosa somiglia e da che cosa invece differisce? Perché questo e quello sono diversi?), lo 

sguardo contemporaneo prova terrore e si ritrae. Pensando ad esempio a Simmel, e mettendo a 

fuoco, grazie all’opera che sarà utilizzata successivamente, il valore storicamente e teoretica-

mente inestimabile del concetto di essere, si può apprendere che il filosofare in senso proprio ha 

luogo a partire dalla primaria distinzione ontologica tra ciò che è in sé, la sostanza, e ciò che è 

in altro, l’accidente, vale a dire convertendo la domanda sull’essere delle cose nella domanda 

sulla sostanza (o essenza) delle cose stesse. La filosofia, dunque, o per meglio dire il filosofare 

in quanto atto precipuo del pensiero, che in questo volume è sempre inteso come atto riflessivo, 

cioè immaginativo, è necessariamente un atto di distinzione. Che ne è del filosofare, in un’epoca 

e per una cultura che mal tollerano la difficoltà del distinguere, che poco sostengono la fatica 

che consegue all’operare pazienti analisi e rigorose distinzioni?  

L’indifferenza del pensare contemporaneo può essere osservata in due situazioni. La si può 

constatare, ad esempio, nell’atteggiamento di apatia che ci tiene lontani da possibili decisioni 

per il futuro. Per cui, come si è visto leggendo il testo di Euli, esso può addirittura apparirci 

minaccioso. Diciamo infatti: «tutto è lo stesso, tutto è uguale». Così il pensare spegne la sua ca-

pacità propulsiva nei confronti dell’agire: la vita è come sospesa in un limbo di pseudo-immobi-

lismo, appare solo il profilo tenue del futuro che si discioglie in una laconica espressione di 

delusione: «nulla cambierà mai». Lo sguardo dell’indifferenza genera l’immagine di un presente 

che trema contro il desiderio di affermazione e cambiamento, insinuando nel pensiero l’idea che 

nessuna cosa sia davvero fondamentale rispetto a un’altra e che per nessuna cosa valga davvero 

la pena lottare.  

È l’indifferenza che si palesa ostacolando la possibilità creativa della decisione. Lo sguardo 

filosofico riabilita nel pensiero la capacità di distinguere l’essere in senso proprio dagli altri 

significati dell’essere, indirizzandolo sulla strada della conoscenza e della chiarificazione delle 

differenze che le cose esprimono. La separazione filosofica, la capacità di costruire il concetto 

dell’essenza e delle differenze, permette di oltrepassare la perentorietà del “tutto è lo stesso”: non 

è vero che tutto è uguale, in quanto le cose sono, per definizione, diverse.  

Ma l’indifferenza la si può constatare anche nell’atteggiamento di disinteresse nei confronti 

del passato. E ciò vale tanto per il proprio passato, per la propria storia personale, quanto per il 

passato in generale, per la storia di ciò che è accaduto prima di noi – la Storia, dunque, con la 

maiuscola –. Diciamo allora in questi casi: «Tanto non riaccadrà più». In questo modo lo sguardo 

dell’indifferenza genera l’immagine di un presente presuntuoso ed esuberante, un presente che 

dimentica gli errori. Lo sguardo filosofico distingue gli oggetti della memoria da quelli del 
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ricordo, ri-conosce che nei riguardi del passato vi sono cose solo apparentemente simili e che, 

mentre gli oggetti della memoria possono restare inermi, non lo stesso vale per gli oggetti del 

ricordo. Questi ultimi non stanno mai fermi ma si agitano sul fondale del tempo, pronti a bal-

zare nel presente. Molte “belve” verso cui lo sguardo contemporaneo mostra indifferenza sono di 

nuovo qui, pronte ad aggredirci. Ne sono un esempio il razzismo e l’antisemitismo. 

Il terzo ostacolo riguarda il fenomeno della distrazione. Immersi nelle reti, presi dall’ansia 

di non potercene più distaccare, ciò di cui facciamo realmente esperienza sono singoli brandelli 

di realtà che noi distrattamente scambiamo per il tutto: parti anche molto sensazionali e at-

traenti, che assorbono una quantità sproporzionata di energia e richiedono un tempo di esposi-

zione sempre maggiore. Ma che ne è di tutto il resto, che sfugge all’attrazione della rete in quanto 

non è sensazionale o attraente, che dunque resta nascosto al nostro sguardo e lontano dal nostro 

interesse? 

Scambiamo quei piccoli brandelli per il tutto, oppure perdiamo di vista il fatto che l’imma-

gine del mondo che sembra apparirci sia soltanto il surrogato ridotto della realtà con la quale 

stiamo perdendo contatto. Non si tratta di criticare in maniera superficiale gli effetti dell’abuso 

dei social network, che intanto sono sempre meglio descritti e sempre più denunciati da chi ne 

rileva le ricadute psicologiche e neurologiche, e neppure di assumere certi atteggiamenti nostal-

gici nei confronti di un modo perduto e superato di vivere e costruire esperienza del mondo. Si 

tratta, invece, di soffermarsi sulle caratteristiche dell’atteggiamento contemporaneo di massa – 

diventato trasversale tra le generazioni – che appare in tutta la sua evidenza. L’immersione, 

ormai senza soluzione di continuità, nella rete social sta progressivamente abbassando il nostro 

livello di attenzione e la nostra capacità di penetrazione di ciò che ci circonda. Restiamo sempre 

più a lungo e sempre meno consapevolmente sulla superficie sensazionale delle cose, e sempre 

meno siamo disposti a investire tempo per sostare su di esse e comprenderle in una visione del 

mondo più complessa e articolata. Siamo, cioè, parte di una società sempre più distratta e sempre 

meno preoccupata di riconoscerlo. 

Sempre più spesso siamo richiamati da eventi e notizie con cui entriamo in relazione non 

perché ne abbiamo o ne vorremmo avere un’esperienza diretta, ma in quanto suscitano la curio-

sità di molti altri individui con i quali, peraltro, non siamo in rapporto. Mentre molto di ciò 

che ci circonda non sembra più degno del nostro interesse, se non nella misura in cui può susci-

tare reazioni significative negli altri – è questo, in fondo, il concetto di contenuto “social-rile-

vante” visto dalla prospettiva della rete –, frammenti di ciò che ci circonda appaiono costante-

mente, ma trasfigurati, attraverso la rete, e in questo modo sono veicolati dai linguaggi mediatici 

ai quali siamo esposti. L’immagine di questa “realtà” non può essere se non un’immagine parziale 

e trasfigurata, trasformata e mediata dalla rete social, mentre un’altra cospicua parte della 

realtà sfugge, ormai, al nostro interesse. Certo: tanti vorrebbero opporsi a questo scenario che, 

così descritto, sembra inquietante. Ed infatti lo è, ma, allo stesso tempo, la maggior parte di essi 

ne è travolta e ogni sforzo di opposizione appare dunque vano.  

La conseguenza logica è quindi inevitabile: noi non facciamo più esperienza della realtà, 

se non per quel tanto che circola nella rete social e che ritorna nel quotidiano attraverso il nostro 

smartphone. Se però pensare la realtà significa, prima di tutto, averne un’immagine quanto più 

possibile intera, chiara o confusa che sia, allora si prefigura la sfida inedita alla quale siamo 

chiamati: ricomporne pazientemente i pezzi, uscendo dall’impasse tecnologica nella quale siamo 

impigliati e dando nuovo spazio a ciò che giace nascosto, assente. 

Una deriva che caratterizza questa situazione è rappresentata dal ruolo delle fake news, un 

tema per la verità già noto in passato e consapevolmente sfruttato anche prima dell’avvento della 

comunicazione digitale e dei social media. La peculiarità del fenomeno oggi sta imponendo però 

nuove e allarmanti sfide, giacché le tecnologie che stanno radicalmente (e irreversibilmente) 

modificando il modo di reperire informazioni e quindi di conoscere la realtà “si nutrono” anche 

di dati corrispondenti a notizie false. Già oggi – e questo sarà ancor più necessario nel prossimo 

e immediato futuro – è opportuno dubitare dell’attendibilità delle informazioni elaborate con 
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l’ausilio delle nuove tecnologie, e comunque diventare utilizzatori consapevoli e sempre più al-

lenati a un pensiero critico, coscienti del fatto che l’immagine attualmente a disposizione della 

realtà presenta insidie subdole, poco rilevabili e difficilmente accertabili. Ma qui, com’è facile 

comprendere, si ritorna daccapo alla questione iniziale del volume: perché un pensiero critico, 

cioè capace di farci capire il presente in cui viviamo, non si accontenta di quello che appare 

scambiandolo per il tutto; e dunque chiede altro, va altrove, pone problemi inediti e in un certo 

senso “scomodi” se concepiti attraverso la lente progresso tecnologico-scientifico-economico che 

oggi deforma ogni nostra idea sul mondo e sulla vita.  

Questi tre ostacoli (e i problemi che corrispondono ad essi) impattano ancor più sulla nostra 

capacità di figurarci un’immagine completa della realtà se si pensa al più generale, drammatico 

ed epocale senso di spaesamento post-metafisico che contrassegna l’epoca attuale: un senso di 

rinuncia che, riprendendo qui il concetto di ‘secolarismo’ molto ben distinto dallo storico Aure-

lio Lepre157, nutriamo ormai diffusamente nei confronti della trascendenza e dei grandi valori 

universali che la connotano storicamente.  

L’epoca attuale si configura come post-metafisica perché si autodenuncia come epoca della 

fine di tutti i valori universali, a cominciare da quelli che gravitano attorno al nucleo centrale 

della trascendenza, vale a dire Dio o, più in generale, l’esperienza del divino. Non si tratta tanto 

di decidersi o meno per la fede, rispolverando in modo eroico la propria appartenenza a un certo 

credo religioso piuttosto che a un altro. Si tratta, invece, di riabilitare un discorso sensibile alla 

trascendenza e quindi anche alla questione divina, non dogmaticamente dal punto di vista reli-

gioso, bensì anzitutto dal punto di vista squisitamente teoretico.  

Il senso di smarrimento che grava sull’esistenza dell’individuo contemporaneo secolarizzato 

nasce dal rifiuto sistematico di qualsiasi espressione della trascendenza, e quindi anche dei 

grandi valori universali che ispirano la cultura umanistica che fa da sfondo all’idea di cultura 

occidentale e di Europa per come la conosciamo oggi. In questo clima altamente secolarizzato, 

sia nel senso di una progressiva emancipazione dalla paternità pedagogica e dall’autorità morale 

della Chiesa romana, sia nel senso di una sistematica e radicale rinuncia ad ogni forma di com-

promissione con idee trascendenti e universali dell’esistenza, dov’è evidente che tutti i valori si 

svalutano, dove sparisce ogni riferimento pubblico ai fondamenti universali del mondo, tanto 

nella scienza quanto nell’arte, tanto nella storia quanto nella politica, tanto nella società quanto 

nell’educazione, l’esperienza umana del trascendente e dell’universale è relegata all’ambito del 

privato, della coscienza individuale. E qui è richiesto espressamente che resti, perché pubblica-

mente prendono sempre più piede i “discorsi” emancipati del mercato e della comunicazione 

digitale, per non essere tacciati di inadeguatezza e tendenziosità. Volenti o nolenti, questo è il 

quadro culturale nel quale noi siamo immersi.   

Una chiara rappresentazione di questo processo la si può ottenere mettendo in relazione le 

letture precedenti dedicate all’amicizia tra Pietro e Paolo descritta da Marcello Fois e alla ri-

flessione sulla fede tra Eros e sua madre nel romanzo di Eliano Cau. Un cinquantennio trascorre 

tra le due situazioni, ma un’intera epoca le divide in modo netto e forse irreversibile quanto al 

ruolo e al rapporto con la fede!  

Oggi – ciò è evidente – il discorso pubblico, perché sia tale, non può ammettere argomenti 

dichiaratamente aperti né alla trascendenza né all’universalità, perché c’è la convinzione, frutto 

della cultura del progresso, che si debba stare esclusivamente su ciò che è oggetto di prove speri-

mentali. L’esperienza è il regno indiscusso della sperimentabilità, e l’esperienza è, per eccel-

lenza, il terreno sul quale il discorso pubblico ci chiede di trattenerci e di discutere con gli altri. 

Ma è appunto questo il “problema” analizzato nella seconda parte del volume: poiché l’esperienza 

è problematica, essa può essere coincidente con la totalità della realtà che dovrebbe rispecchiare 

l’immagine adeguata al nostro pensiero? Se no, verso che cosa (o chi) l’esperienza stessa del 

mondo dovrebbe condurci, cioè farci aprire col pensiero? 

 
157 Cfr., supra, p. 66, nota n° 156. 
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La realtà tra sogno e veglia 

 

Attraversando i romanzi che sono stati proposti nella prima parte del volume, e in particolare 

quelli di Silvana Mulas, Vittorio Giacopini ed Hermann Esse o, per altri e indiretti aspetti, 

l’opera di Enrico Euli, è più volte emerso il tema del rapporto tra sogno e veglia158. 

 Nella seconda parte del volume, dedicata all’immagine della realtà, questo tema acquista 

un significato e un valore teoretici che meritano di essere trattenuti. Al di là di qualsiasi con-

cezione o problematizzazione del concetto di ‘realtà contemporanea’, oggi, da più parti, si fa 

esperienza della confusione, della compenetrazione, della liquefazione del confine tra realtà e 

sogno. L’iperconnessione ne è, in sostanza, l’avveramento tecnologico ormai riscontrato da molti. 

Quello che è realtà e quello che è sogno, come attestano appunto le pagine delle prime tre delle 

quattro opere appena richiamate, non sono più definibili con chiarezza e certezza. Viviamo tutti 

in un’epoca dove il reale è il reality, dove cioè si è ormai concretizzata la dimensione della vir-

tualità reale.  

Ma il nesso tra il sonno e la veglia, vale a dire tra il mondo onirico e il mondo della realtà, 

ha suscitato l’interesse dei filosofi fin dall’epoca antica159. La continuità affascinante tra i due 

mondi, le cui dimensioni coscienziali e temporali sono profondamente distanti tra loro eppure 

reciprocamente connesse, ha scatenato, e tutt’ora scatena, riflessioni che dimostrano quanto la 

continuità e, insieme, la differenza tra questi due stati della vita siano questioni misteriose e 

allo stesso tempo affascinanti. Riattraversare alcuni spunti suggestivi di quelle riflessioni si-

gnifica confermare il fatto che sogno e realtà sono dimensioni distinte, quindi che occorre non 

confondere come invece l’epoca attuale tende a fare.  

Come si è anticipato nella seconda introduzione, in questo capitolo il rapporto tra le due 

dimensioni sarà osservato nella prospettiva dell’umanesimo rinascimentale e del concetto di ‘ri-

sveglio’; prospettiva che, com’è noto, ha reso possibile l’invenzione della nozione di ‘medioevo’. 

L’età cosiddetta “di mezzo”, posta tra quella dei greci e dei romani antichi e quella moderna 

degli umanisti, i primi considerati “svegli” dai secondi, sedicenti “risvegliati”.  

Ma che cosa significa risvegliarsi? Si risveglia colui che sa di aver dormito. Infatti nessuno, 

dopo il sonno, ritiene di essere sveglio per la prima volta, perché giudichiamo di essere stati 

svegli prima di essere subentrati nel sonno. È questa consapevolezza che ci fa percepire una certa 

continuità, sebbene interrotta necessariamente dalle pause del sonno. Tuttavia, coloro che non 

hanno coscienza di aver dormito non possono nemmeno rendersi conto di essersi risvegliati. 

Infatti nel momento del risveglio, sebbene non sia dato di cogliere né il tempo in cui il sonno è 

cominciato, né la durata stessa del sonno, possiamo giudicare di aver dormito. Così gli umanisti 

rinascimentali hanno voluto intendere la loro epoca – una sorta di risveglio avvenuto dopo un 

millennio di sonno – riferendosi all’antica fase di fiorente veglia, filosofica e artistica, letteraria 

e morale, cioè la fase dell’esperienza greco-romana.  

I Greci e i Romani erano considerati il vero esempio a cui riferirsi, nonostante molto della 

loro cultura sia stato fatto oggetto già allora di un’attenta rivalutazione. Gli Umanisti usavano 

esprimersi riguardo al Medioevo come all’età dei «secoli bui», secondo il luogo comune della 

contrapposizione luce/ombra-buio o tenebra-luce160, così naturalmente evocante la contrapposi-

zione veglia/sonno e anche la dialettica tra coscienza/ignoranza-errore.  

 
158 Per quanto riguarda Mulas, cfr. la citazione richiamata supra, nota n° 30 a p. 18; per quanto riguarda Giacopini, cfr. 
supra, p. 24; per quanto riguarda Hesse, cfr. supra, nota n° 140 a p. 54; per quanto riguarda Euli, il riferimento è supra, p. 
57.  
159 Secondo l’autorevole ammissione di Freud, i fondamenti della scienza onirica occidentale sono stati posti da Aristotele. 
Dello Stagirita si veda, al riguardo, Il sonno e i sogni. Il sonno e la veglia. I sogni. La divinazione durante il sonno, 
Marsilio, Venezia 2003. 
160 Si veda, al riguardo, E. Garin, Medioevo e rinascimento, Laterza, Roma-Bari 2005 (1954). In questo studio, ormai 
divenuto un classico, l’autore rilegge il passaggio tra epoche storiche diverse criticando l’antitesi tenebra-luce qui richia-
mata nella sua accezione tradizionale.  
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Ma si potrebbe continuare nella ricerca di simili luoghi comuni e contrapposizioni. E il 

buio profondo, oltre quello della morte, è anche quello del sonno senza sogni, dove pare che 

l’uomo sia sospeso nel nulla, che è però un certo modo di essere in potenza, e dunque non è vero 

e proprio nulla. Si pensò dunque alla metafora del sonno come al miglior modo di intendere i 

tempi collocati tra la fine dell’impero romano d’Occidente e il Quattrocento rinascimentale. E 

coloro che, con vivo entusiasmo, lamentavano quel lungo sonno, non sapevano che, essi stessi, 

sarebbero stati giudicati ancora degli addormentati.  

Aristotele aveva ben capito, nei suoi scritti biologici, che il sonno è tale in quanto destinato 

alla veglia. Per questa ragione il sonno non può durare di continuo, perché ad esso, se è sonno, 

deve necessariamente subentrare la veglia. Infatti coloro che dormono di continuo si dice che 

siano i morti, alludendo al fatto che il loro sia, usando un’espressione religiosa, un «eterno ri-

poso». Allo stesso modo gli Umanisti hanno concepito il Medioevo come un periodo destinato, 

prima o poi, a concludersi, in vista di una nuova rinascita; da qui infatti il termine «Rinasci-

mento», inteso come ritorno alla memoria dei fasti della classicità.  

Come il risvegliato coglie di essere stato sveglio prima di aver dormito, così anche gli Uma-

nisti ritenevano che la loro cultura fosse la naturale continuazione di ciò che i secoli bui avevano 

drasticamente interrotto. Ma, dicevamo, coloro che non sanno di aver dormito non sanno nem-

meno di essersi risvegliati. Risvegliarsi, infatti, significa svegliarsi di nuovo dopo essere già stati 

svegli, e poi dormienti. Sotto questo aspetto, il Rinascimento non può che riferirsi soltanto a 

coloro che hanno avuto consapevolezza di ciò che li ha preceduti.  

È evidente, dunque, che questi sapienti non erano gli uomini comuni, perché questi igno-

ravano ciò che era stato prima di loro. A rigore, dunque, il Rinascimento è stato tale soltanto 

per i dotti e per gli eruditi, poiché coloro che non sapevano di aver dormito non avrebbero potuto 

nemmeno sapere di essere rinati161. Queste considerazioni sono importanti per comprendere la 

peculiarità del rapporto veglia-sonno in auge oggi, il quale, come vedremo nel proseguo del ca-

pitolo, conduce verso una visione ibrida della realtà, cioè a una concezione simultanea di stati 

di veglia e pseudo-sonno. A un’idea della realtà come «sogno». 

Il fulcro della distinzione tra la veglia e il sonno dev’essere collocato nella coscienza. La 

differenza tra i due stati risiede nella coscienza soggettiva che si ha nel primo e non nel secondo. 

Di norma, chi è sveglio ha coscienza di essere sveglio o di aver dormito o sognato, mentre chi sta 

dormendo o sognando non ha coscienza di ciò, perché se l’avesse sarebbe sveglio. Durante il sogno 

il soggetto di norma non percepisce se stesso come dormiente. In tal senso, veglia e sonno sono 

stati tra loro distinti, quindi non confondibili, sebbene strettamente connessi e reciprocamente 

richiamantesi.  

Gli esseri umani contemporanei vivono in una condizione esistenziale assai diversa: per noi 

la differenza tra il sonno e la veglia e, conseguentemente, tra il sogno e la realtà, non è così 

evidente e netta. Il confine tra questi due orizzonti è più labile rispetto al passato, la compene-

trazione tra gli stati di sonno e di veglia si fa reciproca, sempre più frequente e sfumata. I criteri 

attraverso i quali tali stati potevano essere distinti in passato non sembrano così efficaci nella 

condizione attuale di vita.  

La confusione tra sonno e veglia che, a differenza del passato, sembra affliggere in modo 

assai pressante il presente, è un fatto di cui ormai si trovano tracce nella recente letteratura. 

Come si è già avuto modo di notare, ne L’orizzonte degli eventi Vittorio Giacopini, attraverso 

soggettive che restituiscono l’universo di pensieri del protagonista, presenta al lettore il perso-

naggio dello zingaro dagli occhi azzurri, un essere onirico e un po’ bizzarro che si palesa di 

continuo in momenti diversi. Il fatto che lo zingaro compaia a suo piacimento e senza 

 
161 Il riferimento qui è al romanzo di Giacopini. Ad esempio, scrive Giacopini: «il Quattrocento, la vostra micragnosetta, 
confusa Europa del Quattrocento, ormai predisposta alla rinascita, al ritorno della luce, pronta al risveglio» (V. Giacopini, 
L’orizzonte degli eventi, cit., p. 49).  
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un’apparente regolarità o prevedibilità che lo releghi nella dimensione prettamente notturna162 

e senza che l’altro possa opporre un’efficace resistenza, dimostra che il confine sottile tra sogno 

e realtà sia ormai contrassegnato da un’intrinseca fragilità. Da una membrana sottile e traspa-

rente, che la coscienza dell’essere umano contemporaneo attraversa con disinvoltura e facilità. 

Lo zingaro non è semplicemente il prodotto di un sogno che tedia il protagonista, ma una pre-

senza costante che lo costringe a mettere in discussione tutto ciò che accade. Ed è proprio la 

questione del rapporto tra sonno e veglia, vale a dire la difficoltà di distinguerli nettamente, a 

costituire un significativo terreno di discussione tra i due personaggi: 

 
un presentimento – borbotta –, un presagio, non una previsione, meno che mai una scelta convinta, una decisione. 

Vedi, gagè – Occhietti Azzurri adesso mi fissa dritto negli occhi, inquisitorio –, tu che potresti contro questa fasti-

diosa confusione tra sonno e veglia (e maleducatamente provi a scacciarmi via, senza fortuna), tu che scalpiti e 

fremi e sbuffi, tu, sua Impazienza mia, be’, datti pace. La vita è sogno, ma concretamente, mica come dice il poeta. 

Oggi, non ieri. Ora e soltanto adesso, e mai così in passato, semplicemente. Le cose svaporano, i rapporti, i corpi, le 

voci: tutto svanisce. Stuff of dreams, ma stavolta sul serio, e fuor di metafora163. 

 

La “confusione” tra il sonno e la veglia, che rappresenta un tratto caratteristico dell’oggi più che 

del passato, è denotata dallo zingaro come «fastidiosa». Essa è peraltro «concreta», inevitabile a 

tal punto da esprimere uno dei tratti peculiari del nostro tempo. Le osservazioni dello zingaro 

si estendono alle cose che ci circondano e il risultato sorprende per la cruda e radicale constata-

zione: «tutto svanisce». Nell’epoca attuale, secondo lo zingaro, ogni cosa («i rapporti, i corpi, le 

voci») è destinata alla dissoluzione. 

Ma dove svanisce, dove si dissolve? Non certo nel nulla, si dovrà ammettere, come se ogni 

cosa si nientificasse, ma neppure nel sogno vero e proprio, bensì in una dimensione “diversa e 

altra” dalla realtà e dal sogno stricto sensu; una dimensione che gli individui hanno imparato a 

conoscere bene soprattutto a cominciare dalla pandemia da Covid-19.  

La dimensione del vero e proprio sogno ha, però, molto in comune con questa dimensione 

“diversa e altra”. Come si vedrà tra poco, quest’ultima può essere considerata come una sorta di 

veglia dormiente, un sonno-non-sonno o “sogno ad occhi aperti”. A riguardo, l’espressione ‘vir-

tualità reale’ appare significativamente idonea ad esprimere il concetto. In primo luogo, in en-

trambe le situazioni le regole che governano la realtà possono saltare e perdere il loro significato 

di necessità, dando luogo ad altre “regole” caratterizzate da logiche che possono divergere dalle 

prime, senza che con ciò si sfoci nell’assurdo. In secondo luogo, in entrambe le situazioni le 

dimensioni spazio-temporali si deformano, restituendo un’immagine di realtà molto diversa 

dall’ordinario. In tal senso, il nesso tra lo spazio e il tempo non è più prevedibile: possono dila-

tarsi e restringersi senza un’apparente regolarità, possono determinare una condizione essen-

zialmente straordinaria per l’esperienza della coscienza. Infine, in entrambe le situazioni l’in-

dividuo può trovarsi nelle condizioni di esprimere spontaneamente e profondamente se stesso o, 

quantomeno, quelle parti di sé che nella vita abituale risultano inibite o normate. Si tratta, cioè, 

della possibilità di esprimere aspetti della personalità individuale che altrimenti sarebbero co-

stretti dentro il confine delle prassi culturali, sociali ed etiche alle quali ci si conforma più o 

meno consapevolmente. 

Qual è, dunque, questa dimensione diversa e altra nella quale, secondo lo zingaro dagli 

occhi azzurri, oggi tutto sembra svanire? Un altro passo tratto dalla stessa pagina del romanzo 

di Giacopini lo chiarisce in modo esplicito. Si tratta di una lunga riflessione espressa in una 

delle soggettive con le quali l’autore ci restituisce il pensiero del protagonista:  

 
162 Ivi, p. 30. L’imprevedibilità dello zingaro, il suo non essere una creatura prettamente onirica, il fatto che il protagonista 
lo “sogni” continuamente anche in momenti apparentemente di veglia, sono elementi ben descritti da Giacopini in passaggi 
come il seguente: «e diresti pure giusto, gagè, diresti bene. Sardonica, la vocetta zingaresca… Da dove viene? Stavo guar-

dando la tivvù e – tutto d’un botto – mi ritrovo alloppiato e sognante-sognato, e Occhietti Azzurri, figurati, immancabile 
è qui con me, mi accudisce e molesta, e dice la sua» (ivi, p. 38). 
163 Ivi, p. 30.  
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Oplà, da’ un’occhiata in giro, e bada che non giudico, constato: il mondo sta traslocando in una dimensione di veglia 

che non è veglia ma dormitura velata di una parvenza di vigile coscienza, digitale, e ogni cosa o gesto si virtualizza, 

duplica, rigenera o degenera, smaterializza. Ci state entrando mani e piedi dentro questo eterno futuro 2.0, nella 

realtà aumentata dell’Irreale compiuto, del Metaverso, dentro a un post-tutto (e attacca a sciorinare un’altra maca-

bra filastrocca delle sue, piuttosto monotona: postmoderno, postindustriale, postmateriale, post quello e post 

quell’altro, post un po’ tutto). La distopia – adesso scandisce bene le parole, alza il tono di voce, fa il maestrino – 

la contro-utopia s’è fatta cronaca o minuta frattaglia, documentario. Gaggio, su, sveglia! Più che mutanti siete – e 

definitivamente – mutati, virtualizzati, e d’altra parte l’avevate intuito, in fondo era nei patti […]. Bada, amichetto, 

che mica filosofeggio, mica sproloquio, è tutto qui bello squadernato nei fatti, sotto gli occhi di ognuno. V’è bastato 

un anno scarso di spavento panscemico, un motivo d’allarme, però, e te ne accorgi da te, eravate già pronti: il grande 

collaudo, e poi il grande trasloco… in questa second life, dentro questo teatrino!164 

 

Come si vede, la bizzarra creatura invita il protagonista del romanzo a prendere coscienza di un 

fatto che sta «sotto gli occhi di ognuno». Tutti possono rendersene conto, se solo vi prestassero 

attenzione, captando il processo di traslocamento in corso: dalla realtà ordinaria a quella 2.0, 

dal reale tout court alla virtualità reale, appunto In questo processo tutto (di nuovo: «i rapporti, 

i corpi, le voci») è destinato a scivolare in un territorio dell’esistente dove principi, regole e 

consuetudini sono radicalmente messi in discussione. Dove ciò che accade può smentire le logi-

che convenzionali attraverso le quali gli individui contemporanei sono chiamati a reinventare 

modi di interagire nel mondo reale.  

Anzi – lo zingaro è vieppiù drastico al riguardo – si tratta di un processo irreversibile che 

ha definitivamente cancellato un mondo, almeno quello che ci era noto prima, dando vita a un 

altro mondo, i cui meccanismi di funzionamento sono quelli che abbiamo appreso durante il 

periodo pandemico, che, tra le tante cose, ci ha immediatamente – l’avverbio è, al riguardo, 

pregnante – catapultato nell’immaterialità della vita virtuale, dell’online, che insieme alle tante 

limitazioni imposte dal superiore interesse della salute pubblica hanno concorso alla diffusione 

del concetto di «nuova normalità». 

Ecco come tutto ciò viene espresso dal protagonista de L’orizzonte degli eventi. Si può co-

gliere tutta la drammaticità, tutta l’amarezza e tutta l’inevitabile accettazione con le quali 

ognuno di noi ha vissuto quei mesi di emergenza mondiale: 

 
lo zingaro si accende un’altra sigaretta e riattacca a zufolare, tono mellifluo. Oggi è paternalista, si atteggia a 

riflessivo. Ami tanto le favole? Be’, mettiti comodo che te ne racconto una, sta’ a sentire che storia! Inizia da un bel 

C’era una volta, come da tradizione, e continua così. Stammi a sentire! C’era una volta un mondo che è svanito per 

sempre: morto, estinto, liquidato, diciamo soffiato via, e una volta per tutte. Pensa un po’ tu che strano: vivevate in 

presenza! Pensa tu che bizzarro: potevate toccarvi! E pensa tu che curioso, c’era chi andava a scuola, chi trottava al 

lavoro, chi bivaccava al bar, chi faceva riunioni, convegni, presentazioni, concerti, partite di pallone con la gente 

sugli spalti, summit, briefing e adunate; c’era tanta gente che si mischiava, inciuciava, brigava, accozzagliava. 

C’erano capannelli, crocchi, bande, gruppetti, e c’era pure un mondo bendisposto ai bacilli o ai virus, indifferente 

ai germi e piuttosto confuso, opaco, slabbrato, frammischiato. Be’, fattelo dire: beati in sogno e di languir contenti, 

ve lo siete scordato! Dài, gagè, devi ammetterlo: gone for ever, estinto, liquidato! Magari all’inizio l’avete pure presa 

a ridere, come fosse uno scherzo, e me li ricordo bene i vostri aperitivi virtuali con gli Spritz fatti in casa, col 

vinello ghiacciato, l’Aperol, la soda. Poi è andata come è andata, e come ancora sta andando… non ci si crede165. 

 

Ognuno può facilmente trovare qualcosa di sé e della propria esperienza nelle parole dello zin-

garo. Nell’esperienza di quei mesi, vissuta comunemente da tutti, ci sono la consapevolezza che 

niente sarebbe stato più come prima, che il mondo sarebbe andato verso una nuova direzione, 

tanto che oggi persino la sociologia non esita a parlare di fratture biografiche e sociografiche 

 
164 Ibidem. Il riferimento all’«anno scarso di spavento panscemico» è ovviamente alla pandemia da Covid-19, sebbene il 

nome del morbo non venga mai reso esplicito nelle pagine del romanzo. Qui può infine essere ravvisato un riferimento al 
testo di Euli al quale si è tornati in apertura al presente capitolo.  
165 V. Giacopini, L’orizzonte degli eventi, cit., p. 31. 
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come conseguenze della pandemia. Insomma: un impatto tremendo, radicale, irreversibile, che 

probabilmente non è stato ancora compreso in tutta la sua inaudita portata.  

Tuttavia, non tutti hanno acquisito consapevolezza circa la repentina e straordinaria acce-

lerazione con la quale il mondo reale (con i suoi principi e le sue regole) è già traslocato in 

quello virtuale – e continua a traslocare, incessantemente –. Ancor meno, forse, si colgono in 

quello che può a ragione essere definito un passaggio epocale i segni di una vera e propria con-

fusione tra realtà e sogno, tra vita vera e vita virtuale, tanto che i limiti che le separano sono 

appunto facilmente oltrepassabili. Il problema, dunque, rimanda subito alla riflessione con la 

quale è stato aperto il capitolo: la necessità di aumentare la consapevolezza della nostra condi-

zione, per non finire come quegli uomini che, a differenza dei dotti rinascimentali, non hanno 

potuto conoscere nulla circa il loro stato di risvegliati.   

Viviamo, dunque, nell’epoca di una realtà ibrida, dove alcune caratteristiche tipiche del 

sogno hanno già intaccato l’orizzonte della vita vigile per effetto dell’espansione della virtualità 

reale. La “realtà”, scritta tra virgolette per indicare un senso non letterale, comunque altro e per 

certi versi inedito rispetto al concetto convenzionale, ci appare in tutta la sua complessità di 

intrecci tra vita materiale e vita immateriale, tra vita reale e vita social, tra l’essere offline e 

l’essere online, dove l’offline è una condizione ormai rara e innaturale per molti di noi.  

Viviamo quindi un’esistenza inestricabilmente articolata, l’esperienza della quale è un composto 

di fattori eterogenei, alcuni riconducibili alla dimensione tradizionale della vita per come l’ab-

biamo conosciuta e praticata prima della rivoluzione digitale, mentre altri riconducibili sol-

tanto alla dimensione del sogno ad occhi aperti che è appunto la vita digitale, contrassegnata da 

principi, regole e prassi molto più simili a quelle del sogno che non della veglia. Infatti, anche 

nella vita digitale si ha spesso esperienza di ciò che contraddistingue i sogni veri e propri: della 

possibilità che le regole della realtà decadano, lasciando spazio ad altrettanti “regole” senza che 

le cose smettano di manifestarsi alla nostra coscienza; dell’alterazione dello spazio-tempo e della 

loro imprevedibile reazione agli eventi, che tanto nel mondo del sogno quanto in quello virtuale 

possono avvenire in luoghi e con tempi radicalmente diversi da quelli vigenti nel mondo reale; 

dell’eventualità (e del rischio, che certo esiste e va tenuto in considerazione) che gli individui 

agiscano fuori dal controllo della consuetudine, dando sfogo a quelle dimensioni del sé tratte-

nute dalle norme alle quali culturalmente, socialmente e moralmente ci si conforma nella vita 

reale. 

 Posto tutto questo, dunque, che cosa significa ‘realtà’? Come il nostro pensiero, filosofica-

mente rieducato a farsi carico della prospettiva problematizzante della verità e dentro l’oriz-

zonte della totalità, può aiutarci a mettere alla prova una concezione ridotta, surrogante e par-

ziale della realtà alla quale silenziosamente ci siamo abituati e verso la quale stiamo instra-

dando le nuove generazioni. 
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Il problema della realtà 
 

Nell’opera del 1910 intitolata I problemi fondamentali della filosofia il filosofo tedesco Georg 

Simmel sviluppò riflessioni ancora attuali che definiscono la peculiarità della ricerca filosofica 

rispetto alle indagini che le discipline scientifiche particolari svolgono sui rispettivi oggetti. 

Egli definì l’estensione e l’intensione del piano sul quale ha origine il filosofare ed evidenziò i 

necessari elementi per comprendere da che cosa e come il filosofare procede, nominando i ter-

mini del cosiddetto problema della realtà.  

Il secondo capitolo dell’opera è dedicato al rapporto tra essere e divenire e offre interessanti 

spunti per approfondire questo problema e per comprendere quale atteggiamento la filosofia 

debba assumere di fronte ad esso. Nei passaggi che saranno commentati Simmel mette a fuoco il 

concetto primario della filosofia, intesa come ricerca intorno alla realtà, e fornisce indizi indi-

spensabili per comprendere come la domanda sull’essere si trasformi, necessariamente ma non 

immediatamente, nella domanda sulla sostanza delle cose.  

Nel passo che segue Simmel, a modo suo, focalizza il problema della realtà come punto di 

partenza sia nella formazione di ogni individuo sia dell’umanità intera, cioè nelle rispettive fasi 

embrionali o infantili. Vi è infatti, secondo l’autore, un periodo della vita tanto dell’essere 

umano quando dell’intera civiltà in cui il problema della realtà non è ancora pensato in quanto 

problema. Scrive, infatti, Simmel:  

 
la più evidente determinazione che lo spirito può attribuire al mondo circostante, cioè che esso è, sembra sorgere 

solo relativamente tardi nella coscienza tanto della specie quanto dell’individuo. Il bimbo, e certo anche l’uomo 

primitivo, apprende le cose che si offrono alla sua coscienza, solo secondo il loro contenuto, senza porsi il problema 

della realtà; le apparenze del sogno e della fantasia vengono disinvoltamente ordinate nella stessa serie166. 

 

La determinazione dell’essere di cui Simmel parla attesta che ciò di cui noi tutti abbiamo espe-

rienza non è un nulla. Si tratta di una determinazione evidente, anzitutto nel senso fenomeno-

logico del termine: essa è il primo predicato attribuibile a ciò che si percepisce con i sensi. Si 

tratta, però, sempre secondo Simmel, di un guadagno storico che la filosofia ha raggiunto in un 

preciso momento del suo sviluppo e che pertanto non rappresenta un patrimonio innato dell’es-

sere umano, inteso come umanità o come singolo individuo. Come all’alba della civiltà umana, 

così anche all’alba della vita manca la consapevolezza del concetto di essere, proprio quello, cioè, 

che consente al pensiero di formulare la nota domanda leibniziana perché c’è l’essere anziché il 

nulla?  

Parafrasando Simmel, è chiaro in che senso sia il primitivo sia il bambino pensano le cose 

in quanto oggetti della coscienza, indipendentemente che siano reali, immagini (fantasie) o so-

gni: per loro non c’è differenza che possa separare, nella coscienza, il concetto di qualcosa che 

appare in quanto immagine dal concetto di qualcosa che esiste in senso proprio. Guadagnando 

il concetto di essere, l’essere umano ha potuto comprendere che i contenuti della coscienza fanno 

capo a concetti di cose tra loro diverse.  

Lo si può comprendere dal passaggio seguente: 

 
non è esatto il dire che l’uomo primitivo apprenda ciò che è ingannevole e soggettivo come realtà identica a quella 

degli oggetti dell’esperienza più concreta. Meglio si può dire che la sua coscienza sta ancora interamente al di là di 

questa totale opposizione, poiché egli non riconosce come illusione l’illusione, né come realtà la realtà, ma conosce 

solo il contenuto della sua coscienza: gli altri uomini e le stelle, il paesaggio e il suo proprio corpo; e tale contenuto, 

che può essere tanto un dato reale, quanto un’immagine fittizia, non s’è ancora posto in questa alternativa167.  

 
166 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 31. 
167 Ibidem. Per dovere di chiarezza, si rimanda tuttavia a G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, vol. I, Bompiani, 
Milano 2004, per l’opportuna verifica del momento storico al quale oggi si ritiene, sul piano storico o, più specificamente, 
della storia delle idee, di dover assegnare la “scoperta” del concetto di ‘essere’. Tale concetto, com’è abbastanza noto, è sì 
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Per Simmel, la condizione propria dell’infanzia dell’umanità e del singolo essere umano si so-

stanzia nel fatto che la loro coscienza pone sullo stesso piano qualcosa che è in sé diverso da 

qualcos’altro: in tal senso i concetti di ‘uomo’ o di ‘stella’, di ‘paesaggio’ o di ‘corpo’ non sarebbero 

sostanzialmente distinguibili, perché colti solo in quanto contenuti della coscienza. Questa non 

distingue adeguatamente tra i concetti di cose dell’immaginazione e i concetti di cose della sen-

sazione. Non riconoscendo come illusione un’illusione o come realtà una realtà, l’essere umano 

non applica la conseguenza derivante dal padroneggiare il concetto di essere: capire che cosa sia 

ciò che si sta pensando, cioè quale sia la sua essenza e da che cosa essa differisca. 

Non distinguere la realtà interna come interna o la realtà esterna come esterna vuol dire, 

in definitiva, non conoscere che cosa sia l’immaginazione rispetto ai corpi esistenti nello spazio, 

cioè non distinguere l’essenza dell’immaginazione fantastica dall’essenza della realtà empirica-

mente esperibile, e nemmeno le differenze tra queste due cose. Accade, in questo senso, ciò che 

si è osservato nel capitolo precedente a proposito della confusione tra sonno e veglia, perché, se 

non sappiamo dire che cosa fa del sogno un sogno e della veglia la veglia, allora non possiamo 

realmente affermare di essere svegli. 

Non ponendosi questa alternativa, il pensiero è fuori dal terreno del domandare filosofico 

che, come si è detto, in mancanza della nozione di essere è incapace di formulare la domanda 

fondamentale e di convertire il problema dell’essere in quello dell’essenza. Simmel infatti con-

tinua: 

 
nei primi gradi dello spirito, l’apparenza irreale, la fantasticheria senza senso è così immediatamente intrecciata 

alla vita, che verosimilmente occorre una lunga esperienza, riveduta attraverso le maggiori difficoltà pratiche, per 

distinguere definitivamente l’essere e l’apparenza […]. Ora, il concetto dell’essere […] significa da un lato il com-

plesso di ciò che è, l’infinito e l’infinitamente vario che «è», il mondo dell’essere, insomma; da un altro, l’essere del 

mondo, il fatto non da fondare ulteriormente che tutte queste cose sono; e, in questo senso, l’essere è l’universale 

comune a tutti i contenuti del mondo, per quanto essi siano differenti ed opposti168. 

 

Il concetto dell’essere è pertanto un universale. Lo è in quanto si predica sia di ciascuna cosa sia 

delle differenze tra le cose. Ma l’essere predicato delle cose, come insegna Aristotele, non è mai 

univoco, cioè non significa la stessa cosa in ciascun ente che lo possiede, perché ognuno esiste in 

modi e forme diversi. Un uomo si dice che è, in un certo senso, come si dice che è un paesaggio, 

ma l’essere che si predica dell’uomo non è lo stesso che si predica del paesaggio e questa diffe-

renza la si può comprendere soltanto se il problema dell’essere si tramuta nel problema della 

sostanza. Nell’attuazione del pensiero filosofico il guadagno raggiunto grazie alla nozione 

dell’essere dipende dalla capacità di operare distinzioni: riconoscere che, sebbene qualcosa la si 

possa affermare di tutti gli enti, è necessario verificare i significati che tale cosa assume quando 

viene predicata o all’uno o all’altro ente. Il pensiero procede separando; ciò significa stabilire 

ordini e relazioni tra significati diversi.  

In conclusione, l’opera di Simmel del 1910 rappresenta un punto di riferimento ancor oggi 

valido se si vogliono rileggere, in chiave moderna, alcuni passaggi fondamentali dell’ontologia 

classica, in particolare aristotelica. Il problema della realtà, cioè il passaggio dal problema 

dell’essere al problema della sostanza è, come si è potuto vedere, il problema costitutivo del pen-

siero e non retaggio storico-filosofico o argomento esclusivo appannaggio degli specialisti della 

storia della metafisica. 

 
stato scoperto da Parmenide, ma successivamente elaborato, articolato e definitivamente chiarito prima da Platone e poi 
Aristotele.  
168 G. Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, cit., pp. 32-33. Corsivo mio. «Non da fondare ulteriormente» signi-

fica l’originarietà, l’immediatezza dell’essere. Non è necessario dimostrare che le cose sono, perché è evidente che esse siano. 
È necessario, piuttosto, dimostrare perché siano ciò che sono e non altro, perché si distinguano come si distinguono, perché 
siano in relazione tra loro, etc. 
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Cosa sia il nostro presente, e cioè cosa sia in definitiva la realtà nella quale siamo immersi, 

è questione risolvibile soltanto applicando la lezione simmeliana sul cominciamento teoretico 

del filosofare: significa comprendere che della realtà noi possiamo farci soltanto un’immagine 

perché è e resta un oggetto di coscienza (o di pensiero, diremmo meglio oggi). La realtà intesa 

come intero, cioè la totalità della realtà, non c’è come oggetto dei sensi. Il possesso della nozione 

di essere è quindi dirimente: l’essenza della realtà concepita come un tutto è di essere un concetto 

della mente, ma non nel senso che è una pura invenzione, contrapposta perciò a tutto quello che 

esiste concretamente. Come si vedrà nelle pagine seguenti, è proprio nell’esistenza di ciò che 

possiamo esperire con i sensi che possono essere ravvisate le tracce dell’invisibile. L’immagine 

della realtà come un tutto parla, cioè, attraverso le cose che costituiscono la nostra esperienza 

del mondo. Si tratta per l’appunto di sviluppare l’occhio e l’orecchio interiori, di aprirci a quel 

parlare, scampando al richiamo desolante del frammento.  
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Metafisica e trascendenza 

 

In un breve saggio intitolato Metafisica minimale e antimetafisica Carmelo Vigna espone i 

principali argomenti teorici necessari alla comprensione della struttura ontologica della realtà 

e delle caratteristiche che la riguardano, in base alle quali il pensiero può farsi un’immagine 

adeguata e completa della realtà stessa169. Le riflessioni del filosofo di origini siciliane sono 

evocative e producono una sorta di “spinta immaginativa”. Il campo semantico intorno al quale 

si sviluppano è quello della visione.  

Numerosi paragrafi di questo importante e denso saggio utilizzano infatti termini come 

«figura» (par. 3), «apparire» (par. 8) o «spettacolo dell’esperienza» (par. 16) ed espressioni come 

«la filosofia in senso forte è… un vedere che…» (par. 17). Questo sia detto a titolo introduttivo, 

come primo approccio al saggio in questione, la cui lettura, non certo semplice, comporta due 

distinti sforzi: quello anzitutto di svelare le insidie metaforiche dei concetti utilizzati e poi, in 

secondo luogo, quello di concentrare l’attenzione sulla comprensione dei problemi posti alla ri-

flessione filosofica.  

Il problema fondamentale che anche Vigna attribuisce alla metafisica non è quello 

dell’esistenza della totalità, bensì quello della scoperta o, per meglio dire dopo il Fedone di Pla-

tone, della riscoperta della trascendenza. O, ancor più chiaramente, quello della coincidenza o 

meno della totalità con l’esperienza storica. Nel presente volume si è utilizzato il termine sino-

nimo di ‘accadere’ in luogo dell’espressione ‘esperienza storica’, contrassegnato, come abbiamo 

osservato nella prima parte, dai caratteri del divenire e della molteplicità dei dettagli.  

Che la metafisica sia necessaria quanto la totalità è confermato da Vigna nel par. IV, 

dove scrive che «la posizione della totalità è, perciò stesso, posizione della metafisica». La consi-

derazione merita un chiarimento: l’associazione che l’autore presenta in questa frase risponde 

da un lato alla constatazione storica che la metafisica sia stata sempre concepita come il pensiero 

della totalità, e, dall’altro lato, dall’idea che la totalità sia per sua natura necessaria alla ragione; 

non la si può negare senza con ciò stesso cadere in contraddizione.  

Lo sguardo metafisico non nasce con Aristotele. Esso mostra di possedere il suo oggetto 

già nella filosofia ionica del VII e VI secolo a. C., quando in Grecia si è cercato di rintracciare 

il fondamento (άή) di tutta la realtà. Proprio perché indirizzata alla ricerca del principio-

archetipo di tutte le cose (l’umido di Talete, ad esempio, è principio di tutte le cose perché tutte 

le cose sono umide, compresa l’acqua170) la filosofia ionica è definibile “filosofia della natura”, 

alludendo con ciò al significato greco della parola “natura” (ύς), cioè realtà prima e fonda-

mentale171. In quanto tale, essa rientra nell’orizzonte della metafisica perché rivolge il suo 

sguardo al principio originario di tutto quanto l’essere, non già ad una sua parte, come fanno 

invece le scienze particolari. La filosofia ionica è il primo esempio di come la metafisica sia 

sempre stata, fin dal suo esordio in Grecia, il pensiero della totalità; e come tale, continua Vigna, 

dato che la totalità è precisamente «ciò che non lascia oltre di sé nulla», essendo la metafisica il 

pensiero che tematizza l’essere nella sua integrità (cioè non lascia fuori nulla, ma ogni cosa è da 

esso sottoposta al suo «tutto domandare»), allora la metafisica è connessa imprescindibilmente 

con la totalità.  

 
169 C. Vigna, Metafisica minimale e antimetafisica, in G. Movia (a cura di), Metafisica e antimetafisica, V&P, Milano 

2003.  
170 Cfr. Aristotele, Metaph., I, 3, 983 b 20 -27. In questo passo Aristotele si propone di argomentare le tesi (che lui attribuisce 
a Talete) secondo le quali l’acqua è la natura delle cose; non l’acqua come sostanza chimico-fisica, dato che anch’essa, 
essendo una sostanza materiale, partecipa del principio-archetipo, bensì l’umido, che è contenuto in tutte le cose ma non 
è esso stesso una sostanza molteplice e diveniente.  
171 Cfr. G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, cit., pp. 88-89. Il principio naturale delle cose permane uguale a sé 

nonostante le cose mutino nel divenire. Per questo, giustamente, Reale associa al termine ύς l’equivalente si ύί, 

cioè di “sostanza”, termine che però presso i filosofi naturalisti presocratici non compare, essendo posteriore.   
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In Italia c’è stato chi ha ben descritto le numerose metafisiche storicamente esistite, tra 

le quali trova spazio quella naturalistica propria dei pensatori presocratici, rilevando con ciò la 

necessità di stabilire tra di esse un ordine e una differenziazione172. Esistono, infatti, metafisi-

che dell’immanenza o della trascendenza, le quali generano al proprio interno ulteriori ceppi di 

metafisiche, come appunto quelle naturalistiche (vedi Talete, Anassimandro, Anassimene, 

etc.,), oppure materialistiche (vedi Democrito e gli atomisti) o anche idealistiche (alla Hegel); 

o quelle definite “della partecipazione” (come quella di Platone) e così via. È interessante notare 

che in tutte le forme di metafisica manifestatesi lungo il corso della storia del pensiero occiden-

tale la posizione della totalità si sia rivelata necessaria. Tuttavia non tutte si sono anche rivelate 

aperte alla trascendenza. 

Il problema che emerge da questa semplice constatazione rappresenta il nucleo centrale 

della riflessione di Vigna; ad essere problematica – quindi bisognosa di una riflessione, la quale 

in senso forte si configura come una dimostrazione – non è la totalità, ma l’assegnazione o meno 

della trascendenza alla metafisica. Si deve a tal proposito distinguere il problema fondamentale 

della metafisica, detto quaestio primaria, il quale si esprime nella domanda: perché esiste l’es-

sere e non il nulla?173, dal suo problema generale, detto quaestio communis, che si esprime invece 

nella domanda: l’esperienza storica è lo stesso che la totalità? Precisamente la filosofia, dunque 

la metafisica, ha «da tempi immemorabili» cercato di rispondere a queste due domande, offrendo 

risposte alternative anche se non sempre adeguate. La posizione assunta da Vigna non esula da 

questo orizzonte e prova – tornando alla prospettiva che si è soliti attribuire allo stesso Aristotele 

– a delineare una soluzione valida anche oggi, in tempi di secolarizzazione, secolarismo e post-

modernità, lontani da qualsiasi concezione trascendente e universale della realtà. Una solu-

zione, dunque, adatta all’epoca nella quale viviamo, e proprio per tale motivo costretta a porsi 

come “minimale”, tuttavia non passeggera o inopportuna174.  

In che senso la metafisica deve considerare la trascendenza e in che modo Vigna giunge 

a dimostrarlo? Il punto di partenza è la sinergia tra le due forme dell’immediatezza originaria 

(par. 23), cioè la forma dell’immediatezza fenomenologica dell’esperienza, attraverso la quale 

intuiamo immediatamente l’esistenza delle cose, tra le quali anche noi stessi, e la forma dell’im-

mediatezza logica del principio di non-contraddizione, attraverso la quale ogni ragionamento è 

adeguatamente formulato e guidato. Sono sinergiche due entità che non si impongono a vicenda, 

vale a dire, in positivo, due entità che collaborano a uno scopo comune. L’imposizione esclude 

la sinergia; ma non la esclude la differenza tra due cose che però seguono un comune andamento. 

Le due forme dell’immediatezza alla quale Vigna fa riferimento sono i due caratteri immediati 

(originari, evidenti e immediati) della nostra apertura intenzionale al mondo. È infatti assolu-

tamente evidente e immediata l’esperienza fenomenologica (e a questo risponde l’evidenza sen-

sibile, che ci fa dire che qualcosa sicuramente c’è, che si tratta di qualcosa in movimento e che 

 
172 Cfr. E. Berti, Metafisica, in P. Rossi, La filosofia, vol. III, UTET, Torino 1995, pp. 20-41. Un più recente e approfon-
dito studio curato dallo stesso autore è Storia della metafisica, Carocci, Roma 2019.  
173 È un problema tipicamente leibniziano, che troviamo però formulato anche in Heidegger. L’effetto problematico di 
tale questione è suggerito dal fatto che il nulla – in quanto «non fa nulla», come sosteneva il Cartesio delle Meditazioni 
metafisiche (cfr. Meditazioni II – III, Laterza, Roma-Bari 1997, e in particolare pp. XXIV – XXV dell’Introduzione a 
cura di S. Landucci) – nemmeno genera problema. L’essere, proprio perché esiste nella moltitudine variegata e irriducibile 

degli enti, risulta invece problematico. Difatti, paradossalmente, sarebbe più semplice che esistesse il nulla piuttosto che 
qualche essere. Ma il nulla non esiste, perché esistono le cose, proprio perché il nulla non c’è. Se si ponesse il problema di 
mostrare che il nulla esiste (cioè che c’è il nulla) occorrerebbe mostrare che tutto quello che esiste è proprio nulla. Ma ciò 
è da escludersi. E si badi: se ad esistere è qualcosa di “più problematico” allora deve esserci una ragione capace di com-
prenderlo e/o di spiegarlo. La metafisica trova così, in questa esperienza iniziale di meraviglia e di stupore, il suo comin-
ciamento consapevole e maturo. Senza tale meraviglia non nasce alcuna domanda e l’uomo «non genera quindi nessuna 

filosofia» (cfr. E. Berti, La metafisica nella filosofia analitica contemporanea, in G. Movia, Metafisica e antimetafisica, 
cit., p. 82; cfr. anche Aristotele, Metaph., I, II, 982 b 12 - 13).  
174 Cfr. Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par. 6. 
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è molteplice), così come è evidente e immediato il fatto che «è impossibile che A sia x e non-x 

nello stesso tempo e sotto il medesimo aspetto»175.  

Ciò significa che l’immediatezza fenomenologica e l’immediatezza logica sono entrambe 

innegabili. Innegabili, cioè, in quanto immediate. Non si può negare che esista qualcosa176 come 

non si può negare che questo “qualcosa” sia sempre un certo determinato, che è uguale a se stesso 

e diverso dagli altri enti. Quest’ultima affermazione scaturisce direttamente dalla forma cano-

nica del principio di non-contraddizione177. La sinergia tra le due forme immediate della nostra 

apertura intenzionale trova applicazione nella questione sull’esistenza della totalità. Essa è in-

fatti una questione analitica178 in rapporto alle due immediatezze. Posto che è innegabile l’esi-

stenza di qualcosa, allora si deve concludere, nel rispetto della prima forma dell’immediatezza, 

cioè quella fenomenologica, che la totalità esiste: non certo come un oggetto d’esperienza, perché 

la totalità non è un altro ente fra altri enti, magari il più importante o grande, o il primo, bensì 

come oggetto di pensiero, perché solo il pensiero può cogliere intelligibilmente l’essere di ciò che 

corrisponde al tutto, inteso col termine ‘tutto’ non il mondo dell’essere, bensì l’essere del mondo, 

ossia appunto l’essenza o sostanza di esso. La lezione simmeliana torna, al riguardo, utile: la 

totalità esiste nel pensiero in modo diverso dalle illusioni o dalle apparenze tipiche di primitivi 

o bambini. Essa esiste propriamente come un concetto intelligibile, mentre ad esistere nel signi-

ficato proprio dell’ente sono le singole cose: le cose dell’esperienza sensibile e le cose che non 

appartengono a tale esperienza.   

In che modo agisce la seconda forma dell’immediatezza, vale a dire il principio di non-

contraddizione? Questa ulteriore mossa prende avvio dal fatto che è necessario affermare l’esi-

stenza o del tutto – se quel “qualcosa” noi lo facciamo coincidere con il tutto – oppure della parte 

del tutto – se noi affermiamo che quel “qualcosa” è solo parte, e non tutto. Proprio qui scatta 

l’effetto dell’immediatezza del principio: le due posizioni ammettono necessariamente la tota-

lità, la prima immediatamente, la seconda per conseguenza. Al sostenitore della tesi opposta a 

quella del difensore della totalità occorrerebbe ribadire, per tale ragione, che anche nel caso in 

cui il ragionamento cominci con il porre in primo luogo la parte, non già il tutto, la totalità è 

comunque data. Pena la manchevolezza della propria argomentazione. Che esista la parte è in-

fatti vero, ma a patto che si affermi l’esistenza del tutto di cui essa è, appunto, una parte, perché 

l’assolutizzazione della parte si rivela un procedimento contraddittorio. Dunque: la totalità è 

posta come necessaria (par. 3). 

 
175 Cfr. Aristotele, Metaph., IV, 3.  
176 È questa l’occasione per riprendere la questione cartesiana attraverso la posizione di Damasio (cfr. A. Damasio, L’errore 
di Cartesio – emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995), critica rispetto alle considerazioni del filosofo 

francese. L’errore di Cartesio non sarebbe stato tanto quello di scindere sostanzialmente la mente dal corpo, affermando 
con ciò, come vuole Damasio, l’esistenza di due sostanze o realtà completamente autonome e indipendenti, cioè l’esistenza 
di un cervello indipendente da un corpo. L’errore cartesiano risiederebbe piuttosto nel concetto di ‘dubbio metodico’, che 
il filosofo francese aveva teorizzato a partire dalla prima Meditazione (cfr. Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 29). 
Infatti, seguendo la lezione vignana qui illustrata, non è possibile negare l’esistenza dei corpi esterni o inferire che tali 
corpi sono solo il frutto della mia illusione o dei miei sogni (cfr., ibidem); poiché è manifesto che qualcosa, in quanto tale, 

esiste. È innegabile, dunque, l’esperienza immediata dell’ente. Più adeguatamente che in Damasio, è in Vigna che si ri-
scontra con la giusta chiarezza l’errore filosofico nel pensiero cartesiano.  
177 Bisogna specificare che l’affermazione «Socrate è bianco e non-bianco» è contraddittoria in senso accidentale, mentre 
l’affermazione «Socrate è Platone» si scaglia contro in principio di non-contraddizione in senso sostanziale. Aristotele 
aveva discusso esplicitamente la prima forma del p.n.c., quella che attesta che è impossibile predicare e negare di una cosa 
la stessa proprietà, nello stesso tempo e sotto il medesimo aspetto. L’applicazione che noi facciamo del principio all’espres-

sione «Socrate è Platone» ha con questo un’altra accezione, perché assume un connotato sostanziale, che non considera in 
primo luogo l’attribuzione di un accidente, come è il bianco o il non-bianco di Socrate. 
178 In forza di questa sinergia l’esistenza della totalità noi la affermiamo a partire dal concetto di ‘totalità’. Ma va puntua-
lizzato che l’esistenza della totalità è legata all’esistenza immediata delle cose, cioè al fatto che non è possibile negare che 
qualcosa c’è, pur nella sua molteplicità, ponendo per immediata conseguenza l’esistenza della totalità. Questo ragiona-
mento è articolato da Vigna nel par. 25. Si deve inoltre rilevare che Vigna utilizza in questo paragrafo la forma ipotetica 

del se: l’esistenza della totalità in quanto tale, cioè in quanto più che semplice essenza (l’esistere è il grado più adeguato 
dell’essere, massimamente l’esistenza stabile ed eterna, quella divina, che Aristotele ad esempio chiama puro atto), noi 
l’affermiamo facendo leva sulla forma dell’immediatezza fenomenologica. 



 

81 
 

Il problema assume ora toni di notevole difficoltà. Se ci fermassimo a questo punto, in-

fatti, resterebbero «ancora ignoti i caratteri della totalità»179. Abbiamo sì dimostrato, in forza 

della sinergia originaria, che la totalità non può non esistere; tuttavia, non abbiamo detto nulla 

che caratterizzi la totalità, ovvero se coincida o no con l’esperienza fenomenologica (il cerchio 

dell’apparire del determinato, l’accadere, come lo abbiamo già chiamato, del quale invece ab-

biamo ampiamente riscontrato e descritto diverse caratteristiche costitutive parlando dell’attimo 

del tempo). È questo l’ulteriore, fondamentale passo compiuto da Vigna. Infatti, la totalità ci 

appare ancora praticamente «senza volto»180. Ciò significa che non ci è dato per ora stabilire i 

tratti che la caratterizzano. Sappiamo che c’è ma non sappiamo che cosa essa sia, se non che si 

tratta indubbiamente di un oggetto di pensiero e non dei sensi. Ciò che infatti ci è dato conoscere 

sono sempre e solo enti, esistenze determinate, concrete e individuali – è il dominio del cosid-

detto principium individuationis –, divenienti e molteplici. La totalità come concetto, così come 

l’essere come concetto, sono intelligibili perché devono essere colti nella loro esclusiva formalità. 

Non esiste un’entità particolare che sia nominabile come totalità, così come non esiste un ente 

che si chiami essere. Ad esistere sono gli enti singoli, che nel loro insieme sono anche la totalità 

delle cose che sono. Nel par. 4 Vigna scrive che «ciò che non lascia oltre di sé nulla deve oltre-

passare necessariamente, fosse solo da un punto di vista formale, tutto ciò che è “fisico”»181. Nel 

par. 32, per la verità piuttosto complesso, Vigna scrive che «…così come accade per il significato 

‘essere’, che non trova nell’originario un referente reale», anche la totalità non ha un referente 

reale. Per chiarire il significato di questa affermazione è utile tornare a quanto riconosciuto da 

Enrico Berti, il quale ha giustamente scritto che: 

 
[…] parlando di ciò a cui viene attribuito l’essere, si può dire che esso è l’«ente» (on), intendendo con questo termine, 

appunto, ciò che è. Anzi, è più corretto dire che l’ente è, piuttosto che l’essere è, perché l’essere, a rigore, non è (così 

come, ad esempio, il correre non corre), ma è ciò che fa essere l’ente182.  

 

Qui Berti utilizza il termine ‘essere’ nell’accezione esistenziale perché poco prima fa riferimento 

agli enti (empirici e non empirici). L’esempio posto tra parentesi è così spiegabile: il correre non 

corre perché a correre è un preciso ente, non ciò che di esso si predica, quindi ad esempio un 

gatto. Da questo emerge che risponderemmo con maggior efficacia alla domanda «quali sono i 

caratteri della totalità?» rispondendo prima alla domanda «quali sono i caratteri delle cose che 

esistono?»183. Soltanto queste, infatti, si danno alla nostra iniziale apertura al mondo, mentre la 

totalità in quanto concetto non si dà allo sguardo conoscitivo della nostra sensibilità184. Dob-

biamo ora spiegare quali siano i caratteri di ciò che appare; guadagneremo in questo modo un 

ulteriore posizione, vale a dire un confronto tra i caratteri dell’assoluto e i caratteri dell’espe-

rienza empirica. È qui che ancora una volta Vigna farà reagire il principio di non-contraddi-

zione, giungendo con ciò a stabilire che i caratteri della totalità sono altra cosa rispetto ai ca-

ratteri degli enti determinati.  

 
179 C. Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par. 26.  
180 Ivi, par. 37. Si noti ancora una volta l’insistente riferimento al campo semantico della visione, per il quale noi abbiamo 
già parlato fin dall’inizio di ‘immagine della realtà’.  
181 Si deve interpretare quel ‘formale’ con ‘concettuale’, alludendo al fatto che, come concetto, la totalità non esiste nello 
stesso modo degli enti singoli.  
182 E. Berti, Metafisica, cit., p. 50. 
183 Prima di interrogarci sul volto della totalità – poiché questo significherà arrivare a stabilire se la trascendenza compete 
oppure no alla metafisica – occorre porci la domanda su quali siano i tratti caratteristici di ciò che ci circonda. Questo 
perché ciò che ci circonda è ciò che immediatamente richiede una spiegazione e che stimola il nostro interesse. Inoltre, la 
totalità non è un concetto d’esperienza, perciò arriveremo a connotare il suo volto utilizzando un processo negativo, un 
metodo che parte dai caratteri che appaiono nell’esistente. Questo processo negativo è il “non è” dei caratteri dell’esperienza 

rispetto alla totalità (cfr. C. Vigna, Metafisica minimale e antimetafisica, cit., parr. 45 e 46). 
184 Alla sensibilità è affine il contenuto della presenza ontica, l’apparire determinato degli enti. Per Vigna «originaria-
mente, infatti, altro non appare» (cfr. par. 27), cioè non appare la totalità in quanto tale. 



 

82 
 

Nella Fisica Aristotele era giunto a stabilire che il divenire è innegabile, cioè tutt’altro 

che illusorio185, in forza del fatto che la sua negazione non fa altro che presupporlo. In qualsiasi 

modo si tenti di negare il divenire in realtà lo si afferma – come accade in sostanza per il nega-

tore del principio di non-contraddizione – perché la verbalizzazione di tale negazione si confi-

gura come un’ulteriore forma del divenire. Si comprende qui ancor meglio ciò che è stato larga-

mente mostrato nella prima parte del volume, laddove si è dimostrato, attraverso il ricorso alle 

opere letterarie prese in esame, che negli attimi in cui l’accadere reagisce alle perturbazioni del 

tempo, l’assoluta sospensione del divenire sia impossibile, perché anche nei momenti di massima 

tensione – si ricordino in particolare le situazioni descritte da Giacopini e da Mulas – prevale 

l’originarietà e innegabilità della vita. 

Anche il ragionamento che gli esseri umani costruiscono intorno alle cose di cui parlano 

è già esso stesso un divenire, perché antepone continuamente soggetti a predicati, certi concetti 

ad altri, certi giudizi ad altri giudizi. Parmenide aveva perso la partita contro Aristotele perché 

il suo essere (quello a cui si riferiva Parmenide) era il puro essere, il quale si contrapponeva 

all’apparenza. Ma Aristotele aveva capito che l’essere non è solo in un modo, bensì in molti modi, 

anzi tutto tanti quante sono le categorie; e non si dice nemmeno in un senso, ma in tanti sensi, 

precisamente tanti quanti sono i significati della parola “essere”186, e così via. Da questa breve 

digressione apprendiamo allora che il divenire non lo si può negare. Esso è inoltre uno dei con-

notati della realtà empirica, fatta di enti in continuo movimento.  

Ma la realtà empirica, come si è detto, è composta anche da cose molteplici e determinate, 

cioè da individui o sostanze singole, separate e autonome le une rispetto alle altre (Marco non è 

Pietro, il tavolo non è la sedia, etc.). E di particolari diversi, che insistono sullo stesso ente. Gli 

enti empirici sono inoltre causati. La loro determinatezza è lo stesso che il loro essere dipendenti 

da altro. Non è affatto necessario che esistano gli enti singoli, perché è necessario che un qualche 

essere sia, dato che il nulla, per ciò stesso, non è. La contingenza dell’ente è evidente: le cose che 

sono, sono non per necessità, ed è prova il fatto che esse periscono. Esistono, dunque, perché vi 

sono condizioni che ne hanno determinato l’esistenza. Come si configura allora un’esperienza 

che si riferisce ad una simile realtà? Certamente come un’esperienza molteplice e diveniente; ma 

anche fortemente problematica, dato che problematico è il divenire. Tutto ciò che c’è – già per 

il solo fatto di esserci (Leibniz) – è profondamente problematico. La realtà empirica non si 

spiega da sé, ma ha bisogno di qualcosa di diverso che la spieghi. L’esperienza fenomenologica 

sta sullo stesso piano di problematicità; anch’essa necessita di una spiegazione più comprensiva, 

cioè di un principio ulteriore, che la comprenda e la risolva. In base a questa riflessione Vigna 

afferma a questo punto che «ciò che appare immediatamente è, anzitutto, alcunché di ontica-

mente determinato: una pianta, una stella, una pietra, un cane, un uomo ecc.; appare, appunto, 

un “ciò che è”, un ente, ossia qualcosa di cui predico l’esistenza»187. 

Appaiono quelle che Aristotele ha chiamato sostanze individuali e che i filosofi anali-

tici, come Wiggins, Strawson e altri, anno definito particolari di base. Ma all’esperienza 

 
185 Cfr., Aristotele, Phys., VIII, 3, 254 a 27-30. 
186 Aristotele aveva rintracciato diversi significati dell’essere (Metaph., V-VI; De interpretatione, III, etc.), quello esisten-
ziale, quello veritativo, quello categoriale e quello per accidente. La proposizione «la sedia è» esprime il significato esi-
stenziale, forse quello più forte, perché denota l’esistenza dell’ente che noi comunemente chiamiamo sedia. Ovviamente 

ogni ente esiste (ovvero c’è) in modo differente a seconda dei casi, come ad esempio una sedia è non come è un uomo; poiché 
in questo caso l’uomo esiste nel senso che vive. Esprimo l’essere nel senso veritativo quando ad esempio affermo «questo è 
oro», distinguendo il vero oro dall’oro falso, come può sembrare ad esempio l’ottone. La lingua francese in questo caso 
esprimerebbe meglio dell’italiano questo significato: c’est ne pas!. Ancora, la proposizione «la sedia è» la si può intendere 
non nel senso di esistere ma nel senso di essere in qualche modo preciso, cioè nella funzione di specificare qualcosa. Questo 
è il caso dell’essere categoriale, che individuiamo ad esempio nella proposizione «la sedia è sopra il tappeto», nel senso che 

è in un determinato luogo, accezione che riprende la teoria delle categorie. Si noti che in greco Κατηγορία significa 

propriamente predicato. Infine, Aristotele rileva un quarto significato dell’essere, l’essere per accidente, espresso ad esem-

pio dalla circostanza nella quale accidentalmente ci imbattiamo in qualcosa: un contadino che zappando trova un antico 
reperto. Per ulteriori chiarimenti, cfr. anche E. Berti, Metafisica, cit., pp. 54-59.  
187 C. Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par., 27.  
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originaria è data, insieme con ogni singolo ente, anche la molteplicità degli enti, ovvero la ster-

minata varietà di ciò che c’è. Non mi appare una cosa, bensì molte cose che sono in molti modi. 

Ecco perché Aristotele sostiene che l’essere desta meraviglia e dunque crea problema. Solo il 

nulla, per il fatto che non è, non crea problema. Enrico Berti nota come 

 
l’esperienza è problematica in quanto è caratterizzata, in tutta la sua estensione e profondità, dal divenire, cioè dal 

mutamento. Ma essa è problematica anche di per se stessa, cioè in quanto esperienza, appunto, del divenire, in 

quanto divenire, per così dire, vissuto, in una molteplicità e varietà di forme188. 

 

Riconosciamo qui i due livelli di problematicità dell’esperienza, uno soggettivo – che si riferisce 

all’atto conoscitivo (il vissuto, dice Berti) proprio del soggetto – e un altro oggettivo – che ne 

mette in evidenza l’esigenza costitutiva di essere spiegata, in quanto di per sé manchevole e im-

perfetta. A questo punto abbiamo rintracciato filosoficamente i due caratteri della realtà empi-

rica che fin dall’inizio del volume sono stati nominati con i termini ‘divenire’ e ‘molteplicità’ 

dell’accadere o dell’apparire. La domanda che ora dobbiamo porci – rispetto alla pretesa di certi 

filosofi contemporanei, anche italiani, che vorrebbero fare dell’esperienza storica e della realtà 

empirica che appare tutto ciò che è – diventa: come si configura l’essere assoluto che si riduce 

all’esperienza storica?  

Certamente si configurerà sulla base dei tratti tipici dell’esperienza, ovvero della realtà 

apparente, perché quelli sono i caratteri della realtà empirica. L’equazione tra assoluto e realtà 

apparente sarà dunque l’equazione tra l’assoluto e i caratteri dell’esperienza storica. Vigna co-

struisce e argomenta questa prospettiva nei paragrafi 36, 37 e 38. Semplificheremo il suo com-

plesso ragionamento formulando una domanda, rispondendo alla quale si otterrà una chiara 

dimostrazione sull’esistenza della trascendenza. È possibile che l’intero sia la totalità dell’espe-

rienza? È possibile che l’assoluto si riduca all’esperienza fenomenologica e a ciò che si mostra 

nell’orizzonte dell’apparire? Ora, noi sappiamo che esiste la totalità, come anche l’esperienza e 

la realtà empirica, come sappiamo anche quali siano i caratteri della realtà e dell’esperienza che 

su di essa si attesta. Ciò che non sappiamo ancora – e che molti negatori della trascendenza 

credono di sapere – è se queste due realtà siano coincidenti. Nel caso in cui lo fossero la totalità 

sarebbe però finita, molteplice, diveniente, problematica. E perciò causata. 

Dobbiamo ora ritornare al concetto della totalità e alle proprietà che le spettano in modo 

analitico189. Essa non può essere determinata, perché il determinato è determinato da altro da 

sé, cioè lascia al suo esterno il principio che la determina e la de-limita. Infatti un significato 

della nozione di ‘determinazione’ e anche quello della finitezza, cioè della misura. Se la totalità 

fosse determinata allora lo sarebbe in forza di un limite impostole da altro. Ma la totalità «non 

lascia oltre di sé nulla», avevamo precedentemente riconosciuto con Vigna (par. 4). La totalità 

non può dirsi nemmeno molteplice, cioè non possono darsi molteplici totalità, perché allora non 

sarebbero totalità, posto che la totalità e per necessità una e infinita. E che sia infinita lo mostra 

il fatto che solo l’infinito è assoluto, ovvero sciolto da qualsiasi vincolo; vincolo al quale, per sua 

natura, ogni determinato è consegnato. (Si badi al fatto che, come riconosce Vigna, «ciò che 

appare immediatamente è anche l’insieme di tutte queste cose. L’apparire è, in altri termini, 

l’originaria unità di un molteplice; non contiene un solo “ciò che è”, ma ne contiene tanti»190.) 

La molteplicità è, dunque, assieme al divenire, uno dei tratti somatici del volto dell’esperienza, 

se si vuole restare al gioco semantico proposto da Vigna.  

E il divenire compete alla totalità? Anche qui il principio di non contraddizione reagisce 

e proclama la sua categorica sentenza negativa; poiché – qualora la totalità divenisse, posto che 

 
188 E. Berti, Metafisica, cit., p. 76.  
189 Cioè in modo necessario, facendo forza sul carattere del concetto stesso. Si noti che Vigna utilizza il termine ‘analitico’ 
in più di un’occasione e in più di un significato, ora per denotare l’accezione kantiana del concetto, in contrapposizione a 

quello di ‘sintetico’, ora per denotare il significato comune di esso, secondo l’accezione di ‘profondo’ o ‘preciso’, ora per 
denotare l’accezione di ‘immediato’ e ‘necessario’, come in questo caso.  
190 C. Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par. 27.   
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nulla è fuori di essa – allora l’essere verrebbe dal nulla. Ma «il nulla non fa nulla», e dunque 

nemmeno può far scaturire da sé l’essere. Giungiamo così a discutere la combinazione successiva 

senza aver trovato ancora un solo carattere comune alle due esistenze, cioè alla totalità e all’espe-

rienza empirica, se non appunto il fatto che entrambe esistono. Possiamo continuare a chiederci 

se la totalità sia o no causata. Se la totalità fosse un effetto allora verrebbe da altro, cioè sarebbe 

ad altro successiva, perché la causa è precedente l’effetto (anteriorità per natura). E ciò confer-

merebbe il fatto che la totalità sia determinata, finita, diveniente. Il che a ben vedere, è impos-

sibile; dunque la totalità non è causata.  

Per tutte queste ragioni la totalità non è problematica, perché la cifra della problemati-

cità dell’essere è proprio il concorso dei tratti tipici della realtà empirica. Se così stanno le cose, 

dovremmo a rigore capovolgere ciascuno dei tratti sopra elencati e considerarli nei rispettivi 

termini opposti; così la totalità è infinita, una, stabile, assoluta, dunque non problematica. Vi-

gna era già stato piuttosto chiaro in merito, scrivendo che: 

 
se il principio di non contraddizione vietasse di trattare l’unità dell’esperienza come la totalità di ciò che è, perché 

questo verrebbe a contrastare con ciò che necessariamente deve appartenere alla totalità sul fondamento del prin-

cipio, allora sarebbe necessario porre l’esistenza della totalità191 come tale che stia oltre (nel senso che sia ontolo-

gicamente altra da) l’unità dell’esperienza192. 

 

Abbiamo mostrato (di-mostrato) che l’esperienza non è la totalità, semplicemente perché i tratti 

caratteristici del suo volto non corrispondono a quelli del volto dell’intero dell’essere. Essi ap-

paiono due volti diversi. «L’esperienza contiene aspetti decettivi che non possono essere predicati 

della totalità»193. Ma se l’esperienza non è la totalità, cos’altro sarà altrimenti? Sarà parte, perché 

tutto ciò che è o è o parte o è, appunto, la totalità. Non vi è infatti alternativa (principio del 

terzo escluso), come emergeva già dal fondamentale par. 3.  

Giungiamo così a chiudere il cerchio che abbiamo cominciato a tracciare fin dall’inizio 

del capitolo, quando ci chiedevamo come sarebbe stato possibile giustificare il ricorso alla tra-

scendenza sul piano metafisico. Ora è data la risposta: se la realtà empirica è parte, non è totalità 

assoluta; poiché la totalità assoluta esiste per necessità (era questo l’esito della sinergia tra le 

due forme di immediatezza), allora lo “scarto” dell’essere assoluto trascende, o va oltre, l’espe-

rienza empirica. L’oltre è, come Pierluigi Donini ha evidenziato, precisamente l’orizzonte della 

matura metafisica. Riprendendo le questioni sulla storia della Metafisica, e sulla sua nascita 

come corpus organico in XIV libri, egli evidenzia che 

 
Questa collocazione [editoriale] rispecchia in fondo un’importante concezione filosofica propria di Aristotele, per 

il quale in qualche modo la ricerca, o la disciplina, oggi chiamata metafisica è, come si chiarirà meglio in seguito, 

ulteriore rispetto alla fisica194. 

 

Ulteriore in tutti i sensi, dovremmo dire, già per il fatto che l’esperienza empirica, che ci mostra 

il mondo fisico, appare del tutto incapace di spiegarsi da sé.  

 
191 Questa espressione è ambigua. Certamente Vigna vuole affermare che la totalità non si riduce all’esperienza empirica. 
Non è chiaro però se a questo punto stia parlando della totalità nel senso dell’assoluto oppure nel senso dell’intero dell’es-
sere. Se la totalità fosse qui lo stesso che l’assoluto (Dio) allora ciò significherebbe che la trascendenza è l’oltre in cui è 
posto il principio. Ma questo comporterebbe la difficoltà di fare l’equazione tra la totalità dell’essere e il divino. Viceversa, 
se la totalità fosse lo stesso che l’intero dell’essere allora ricadremmo nella difficoltà di rinunciare alla distinzione tra 

l’immanente e il trascendente all’interno del medesimo spazio, l’orizzonte della totalità appunto, la quale è a) l’esperienza 
e b) il principio trascendente che la spiega. Ma il principio trascendente è Dio. Altrove infatti lo stesso Vigna parla di uno 
“strato teologico dell’essere”, riconoscendo quindi un altro strato, quello delle cose fisiche, il mondo dell’apparire e dell’esi-
stenza umana. Quindi non è la totalità a superare in forza della trascendenza il fisico, bensì è lo strato teologico (quello 
che per Berti è il Principio, Dio, l’Assoluto creatore) a porsi come ulteriore rispetto al fisico. Entrambi gli strati sono, 
appunto, la totalità dell’essere.  
192 C. Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par. 38. 
193 Ivi, par. 45. 
194 P. Donini, Metafisica – introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2003, p. 14. Corsivo mio. 
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Nel concludere l’esame del saggio di Vigna sembra utile dar conto di una critica che è 

stata rivolta all’autore proprio da Berti, nel suo saggio Metafisica più volte citato. Questa critica 

si riallaccia a quanto fino a questo punto è stato guadagnato attraverso il discorso dimostrativo 

e dialettico della metafisica. 

 
Qualcuno ha obiettato […] che, una volta ridotta a contraddizione l’assolutizzazione dell’esperienza, la verità della 

metafisica si deve considerare dimostrata una volta per sempre (Vigna, 1989). Il fatto è che l’assolutizzazione 

dell’esperienza può presentarsi in forme sempre nuove che, per poter essere considerate confutate, devono essere 

ricondotte alla formula generale di essa. Ebbene, questa operazione, che non è affatto facile, perché le forme nuove 

sono pressoché infinite, è praticamente una confutazione sempre nuova, perciò si può dire che la metafisica non è 

mai dimostrata definitivamente195. 

 

L’obiezione è buona, anche perché rispetta il procedimento stesso della scienza metafisica, vale 

a dire proprio il metodo dialettico, che fa forza sull’opposizione di due fronti argomentativi (la 

posizione di una tesi e quella dell’argomento che le si oppone) per produrre in fieri le sue argo-

mentazioni. La dialettica, infatti, non giunge a compimento partendo da condizioni oggettive o 

pregiudizi che ne vincolano la direzione (tesi ampiamente discussa dagli ambienti ermeneutici 

alle varie epistemologie lungo tutto il corso del Novecento). Essa si genera, per così dire, volgen-

dosi e costituendosi proprio in tale rapporto argomentativo. Se così stanno le cose, allora è in-

dubbiamente vero che la metafisica si afferma e progredisce soltanto a patto che si instauri uno 

spazio dialettico in cui due avversari si incontrano e discutono; proprio perché la metafisica, 

sottolinea ancora Berti, non può fare affidamento su dimostrazioni deduttive che partano da 

assiomi primi e indiscutibili, «perché da quali principi potrebbe mai muovere la filosofia, che 

non siano da essa stessa posti, e perciò dimostrati?»196. In effetti, i fatti ci mostrano che la dimo-

strazione dell’esistenza della trascendenza, sebbene possa contare su argomenti incontrovertibili, 

dev’essere rifatta ogni volta daccapo, cioè adattata al corso dei tempi, perché in ogni epoca si 

palesano nuove sfide e quindi si ripropone il bisogno di trovare nuovi argomenti capaci di af-

frontarle.  

La vera metafisica problematizza tutto, quindi anche i principi che essa stessa utilizza, 

affermandoli senza poterli dimostrare attraverso sillogismi, ma sulla base della confutazione, 

perché sono immediatamente evidenti e innegabili. Ad ogni modo, è anche vero che in tutte le 

circostanze in cui la metafisica dovrà difendersi da attacchi ripetuti, che ad essa sono rivolti 

addirittura da coloro i quali dovrebbero difenderla, essa si troverà nella condizione di dover 

affermare sempre la stessa cosa; quella che, addirittura lo stesso Berti sorprendentemente rico-

nosce197, verte sull’impossibilità di fare dell’esperienza storica l’intero dell’essere e con ciò anche 

sull’impossibilità di rifiutare la trascendenza, nonostante l’aspetto nel quale la metafisica pro-

durrà le sue argomentazioni sarà, necessariamente, ogni volta diverso.  

Questo carattere di ripetitività non è certo una forma di assillante pedanteria; poiché, in 

definitiva, tutte le critiche rivolte alla metafisica sono state, sono e saranno, mirate a distruggere 

il suo tratto peculiare e caratteristico, ovvero l’ulteriorità del principio rispetto a ciò che da esso 

è spiegato. È piuttosto un’insistenza mansueta, del tutto padroneggiabile ma non per questo dog-

matica. È infatti tipico della dialettica quello di non presupporre alcunché, ma di porre tutto 

quanto in se stessa, cioè nel suo stesso svilupparsi progressivamente.  

 
195 E. Berti, Metafisica, cit., p. 100.  
196 Ivi, p. 98. Si intende dimostrati per via confutativa, cioè riducendo a contraddizione la tesi degli avversari dei principi. 
Solo in questo modo, ad esempio, è possibile dimostrare il principio di non-contraddizione.  
197 Cfr. ivi, p. 100, dove scrive: «questi tentativi sono stati formulati nel corso della filosofia in vari modi, tutti non prece-
dentemente prevedibili; perciò è presumibile che essi continueranno ad essere formulati, in modi oggi assolutamente im-
prevedibili. La metafisica vivrà se, e solo se, riuscirà continuamente a confutare i tentativi di negarla, cioè di assolutizzare 
l’esperienza». È chiaro che questo ‘se’ in qualche modo storicizza la metafisica e la vincola al potere ogni volta messo in 

discussione del metodo dialettico. Ma la dialettica non ha pure mostrato che l’assolutizzazione dell’esperienza – e conse-
guentemente la negazione della trascendenza del principio che la spiega – è impossibile perché contraddittoria? Cos’altro 
dobbiamo aspettarci dalla storia di così potente da smentire tale guadagno dimostrativo della metafisica?  
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Oltre il confine: il cielo di nuovo indicato 

 

Dopo aver guadagnato, teoreticamente e grazie all’incontro con le pagine del saggio di Carmelo 

Vigna, la posizione della trascendenza, è il momento di ritornare alla lettura dei romanzi con-

temporanei, con l’obiettivo di rilevare tale guadagno teoretico attraverso lo sguardo sensibile 

dell’arte.  

Don Juliàn (al secolo Giulio Casarsa) è il “pretino”, come ingenuamente avevano preso a 

chiamarlo senza conoscerne la storia gli abitanti di Val Orino, protagonista del romanzo di 

Marco Pozza Alla fine è sempre all’improvviso, la cui esperienza umana e spirituale è un’altra 

testimonianza diretta del nostro tempo: convulso, incerto, violento, in fibrillazione. Un tempo 

sferzato dal vento freddo della solitudine, che non favorisce la condivisione del dolore che spesso 

ci accompagna quotidianamente, alimentando esponenzialmente i desideri malvagi di distru-

zione del prossimo e di autodistruzione.  

La comunità di Val Orino è nel mezzo di una lunga, burrascosa e intricata perturbazione 

spirituale: tutta gente che sembra non sapere più nulla del cielo e che, in preda alla più becera 

perdizione, si lascia andare da un lato ai piaceri della carne e dall’altro alle malelingue e ai 

pettegolezzi di ogni sorta. Da tempo i valorinesi brancolano smarriti, privi dell’orientamento di 

una guida credibile e autorevole, come incatenati alla pochezza del mondo che tutti i giorni 

calpestano con i loro piedi: molti sotto i corpi nudi delle spogliarelliste che ogni venerdì infiam-

mano il bordello del paese, altrettanti appresso tanto alle processioni quanto alle malelingue e 

ai pettegolezzi che serpeggiano ovunque. Al degrado nel quale i valorinesi imperversano ha con-

tribuito lo squallido comportamento del parroco precedente, prima allontanato e poi irrimedia-

bilmente condannato all’interdizione perpetua dai pubblici uffici. Uno scandalo in piena regola, 

dunque, che ha minato ancor di più la reputazione già vacillante dell’intera categoria e che non 

ha fatto altro che accelerare la corsa della comunità verso il baratro. 

C’è stato un tempo in cui anche Giulio Casarsa (il futuro don Juliàn), ha dovuto imparare di 

nuovo a rivolgere gli occhi al cielo. Forse aveva perso l’abitudine a farlo, costretto a scontare 

una condanna definitiva per l’omicidio del suo fratellastro. O, molto più probabilmente, non 

l’ha mai fatto nemmeno da piccolo, segnato com’era da un’infanzia mezzo rubata e mezzo tradita. 

(Anzitutto da suo padre, che avrebbe invece dovuto prendersene cura.) Un tempo sferzato da un 

vento di solitudine a dir poco gelido, che spazza via tutto ciò che di diverso hai oltre alla colpa, 

che ti si attacca addosso finendo per coincidere con tutta la tua persona. Giulio, all’epoca ancora 

poco più che ragazzo, trascorre il tempo aspettando il coraggio di suicidarsi. (Appunto: distru-

zione del prossimo prima, autodistruzione poi.) Ma, all’improvviso, è l’incontro con don Gia-

como all’interno della cella ad aprirgli uno spiraglio nel cuore, ormai inaridito. Don Giacomo, 

poi, è un altro essere umano falcidiato dagli eventi della vita e destinato a scontrarsi, anch’egli 

all’improvviso, con un destino assai diverso da quello immaginato per sé soprattutto dagli altri. 

Un uomo che desidera diventare un padre reale, e non più metaforico, come sente ormai di essere 

dopo aver conosciuto Lavinia. Giulio imparerà in questo modo a rivolgere di nuovo lo sguardo 

all’insù, a cercare fisicamente qualcosa al di sopra della superficie orizzontale della terra cal-

pestata con i piedi. Giulio scoprirà, grazie a quell’incontro, l’alternativa al terreggiare ango-

scioso del suo sguardo interiore, che, soprattutto dopo eventi così dilanianti, difficilmente trova 

le forze sufficienti a farlo volare.  

 
«Hai visto che meraviglia?» Ha il sorriso di un bambino che osserva la luna. Guardo dritto: c’è l’autostrada. In 

basso: c’è l’immondizia. A destra: c’è lui [don Giacomo]. A sinistra: il cemento. Dove cazzo è questa meraviglia di 

cui parla? Avverto la sua mano che mi solleva il mento: (“Come ti permetti di toccarmi?”) Me lo sposta verso l’alto. 

A sinistra. Mi ero dimenticato di guardare in alto: da dieci anni vivo a testa bassa. In orizzontale, mai in verti-

cale198. 

 
198 Marco Pozza, Alla fine è sempre all’improvviso, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2023, p. 95.  
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È sopra il famoso verso-poesia di Ungaretti M’illumino di immenso che Giulio ritroverà in se 

stesso le risorse necessarie a staccarsi da terra e a sognare di nuovo il futuro199. La poesia, dun-

que, si fa nel romanzo di Pozza strumento potentissimo, in grado di rompere l’involucro di so-

litudine che spesso ci soffoca, togliendoci il respiro, ostruendo la nostra capacità di osservare 

ciò che ci sovrasta e allo stesso tempo ci comprende. 

Al centro dell’incontro tra due personaggi così umani e fragili200, ma anche così pieni e mae-

stosi, è posto il gesto esistenziale e salvifico del sollevare lo sguardo, che il futuro don Juliàn 

non dimenticherà di ripetere e onorare, facendolo suo, durante la sua esperienza a Val Orino. 

Da parte sua, don Giacomo continua a mettere tra le mani di Giulio altri piccoli pezzi di verità, 

che si riveleranno presto molto fecondi e cruciali: «tu sei molto di più di quella bastardata che 

hai fatto, Giulio […]. C’è di tutto qui, Giulio. Innamorati di chi riuscirà a tirare fuori la bellezza 

che sei»201. ‘Innamorati’: datti, concediti completamente, dirigiti per attrazione verso l’amato 

affidandoti ad esso ciecamente e senza ripensamenti. ‘Di chi riuscirà’: di chi saprà andare oltre 

il gesto atroce che hai fatto, di chi saprà dimostrare che la tua persona intera e l’atto da te 

commesso non sono in equazione; ‘la bellezza che sei’: quello che di buono sei e che hai, che 

ancora può essere in te e, da te, negli altri. Le parole di don Giacomo sono un vero progetto di 

riscatto per Giulio! Squadernato davanti ai suoi occhi c’è un mondo che nessuno, compreso Giu-

lio, poteva sperare di ritrovare, l’assassino inizia ad esplorarlo fino a ritrovarvi se stesso, quella 

parte di sé che non si è ancora distrutta nello schianto devastante con la morte. 

Tra i due personaggi, Pozza costruisce una connessione che va oltre l’amicizia nata in un 

momento cruciale e drammatico. Si tratta di un legame così profondo da saldare, o meglio fon-

dere, due storie in una. Quella di ascolto, comprensione, riscatto e perdono (intreccio affettuoso 

di esperienze che, nel nome di Gesù e nel suo esempio, infonde nuova speranza ad entrambi: a 

chi sta provando a dare un senso alla vita ferita dall’atrocità del delitto e a chi sta pur sempre 

desiderando un altro progetto, una vita diversa da quella precedentemente immaginata e scelta). 

Giulio Casarsa e Giacomo Da Rold sono due esseri fragili di fronte alla precarietà del loro pre-

sente, ma maestosi di fronte all’ipotesi di futuro che attende entrambi in modo diverso. La loro, 

dunque, è una storia i cui “capitoli” fanno parte di un’unica trama di destino: un passaggio di 

testimone, un attraversamento tortuoso per le vie della fede che è testimonianza di dolore e ri-

nuncia: «al momento della consacrazione, quando alzo il calice ho in mano quello di Giacomo: 

è stato il suo regalo per questo giorno, un passaggio di testimone, la certezza che la sua storia 

continuerà nella mia»202; «Ti abbraccio, don! (il tuo nonpiùdon Giacomo)»203. 

 Il gesto del guardare all’insù è collegato alla scoperta della bellezza: tanto di quella del 

mondo che ci circonda e che spesso frettolosamente ignoriamo, quanto di quella della nostra 

anima, soffocata dalla mastodontica pesantezza del gesto che si è commesso, così preponderante 

da riempire di sé ogni cosa: il passato, il presente e il futuro; l’identità stessa dell’individuo, che 

smette di essere se stesso finendo per coincidere con l’azione che ha compiuto. Elevarsi alla bel-

lezza della realtà significa bagnarsi interamente in quel mondo inaspettato fatto di luce: così, 

 
199 Il riferimento al verso di Ungaretti è esplicito nel testo. Ad esso sono dedicate molte pagine (a partire da p. 93 e sgg., 
oppure tra pp. 140-146, e così via); più in generale il fil rouge che scorre attraverso l’intreccio è costantemente teso tra la 
meditazione sulla famosa poesia ungarettiana e le connessioni con la vicenda di Giulio-Juliàn. Ma lungo il testo di Pozza 
altre metafore appartenenti al campo semantico letterario si fanno strada, come ad esempio questa: «Giulio […]: la sua 
copertina fa davvero schifo, il suo contenuto, però, è da batticuore. Chi comprerà questo libro dalla copertina obbrobriosa 

e dal titolo assassino, rischierà di imbattersi in una trama pazzesca» (ivi, p. 119). 
200 «Giulio [pensa Giacomo] non s’immagina che guazzabuglio mi porti a spasso nel cuore […]. Come se uno, solo perché 
prete, possa godere del dono dell’immunità dai problemi. Mi sarebbe d’aiuto raccontare a Giulio che anch’io, certe sere, 
sento d’essere una merda d’uomo» (p. 147). Poco dopo, Giacomo confessa a se stesso: «è intorno alle mezzenotti che comincio 
a diventare un pretedimmerda, con raddoppio di emme […]. A Dio, nel frattempo, ho messo le valigie fuori dalla porta: 
“Mi sembra non si vada più d’accordo. Che dici: ci prendiamo una pausa?”» (ivi, p.149). 
201 Ivi, p. 98. 
202 Ivi, p. 259. 
203 Ivi, p. 262. 
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«senza muovermi, giro il mondo intero. Anzi: è lui che viene nella mia cella. È tutta bellezza a 

domicilio. Non calcolata»204.  

 Nelle lunghe giornate, dilatate e quasi infinite, il colpevole pian piano va espandendo il 

perimetro della sua concezione del mondo: dall’essere completamente schiacciato sull’atrocità 

commessa, comincia a includere anche altro. Questa progressiva espansione, questo dilatarsi 

dell’orizzonte esistenziale improvvisamente imploso nell’atto dell’omicidio, è un segno inequi-

vocabile dello forzo compiuto da Giulio per riconoscersi anzitutto come essere umano. Pur sem-

pre come individuo colpevole, ma anzitutto come persona. E, nello scoprire ciò che sta sopra, 

oltre, in più rispetto a quello che ha commesso, ecco che scopre l’altro sé che pensava di aver 

sepolto nell’atto di uccidere.  

Le parole di Giulio sono emblematiche: 

 
è come se, finora, io fossi stato in cella a fissare la fotografia di quella notte; tenendola troppo vicina agli occhi, 

però, non la potevo vedere bene [ecco l’identità tra chi si è e ciò che si fa, l’equazione riduzionista che cancella la 

profondità dell’uomo!] Piano piano, mese dopo mese, senz’accorgermene, è come se, quella foto, l’avessi allontanata 

ogni giorno di più [ecco invece il processo di distanziamento, che consente di rielaborare la propria colpa metten-

dola in relazione al proprio sé, ma non in equazione con esso]; ed ecco che sullo sfondo hanno iniziato a fare 

capolino altre cose: il tavolo della cella, il letto, il muro, la finestra, il cielo […], nuvole, stelle. E tutte queste cose 

mi ripetono: “Tu sei anche altro”, pur senza togliermi il: “Tu hai ammazzato”. Cambia tutto205. 

   

È questo il “pretino” Juliàn, che fin da subito assumerà su di sé il compito di accompagnare per 

mano la comunità dei valorinesi. Un essere umano, come si è detto, che appare spezzato in due 

dal suo gesto di morte: un pezzo è il sé colpevole, l’assassino, e l’altro è il sé che cerca disperata-

mente una via ancora possibile di riscatto. Ma un essere umano che, grazie a questo straziante 

travaglio interiore, ha acquisito la competenza della comprensione necessaria a rivolgersi, non 

solo da prete, ma anche, e forse soprattutto, da uomo, alla comunità di Val Orino. Così, ancora 

un’altra volta all’improvviso, avviene l’incontro straordinario tra l’uomo-sacerdote Giulio-Ju-

liàn e la gente “senza più cielo” che, senza volerlo e senza saperlo davvero, è in attesa di una 

redenzione terrena.  

Ecco un esempio emblematico: nelle ore solenni dell’ultimo venerdì santo, quando il mondo 

cristiano si prepara a rivivere la passione e la morte di Gesù sulla croce, mentre molti in paese 

si lasciano sedurre dal florido corpo di Mirjana, che, prestandosi alle urla eccitate degli astanti, 

fa bella mostra di sé sui tavoli del bordello a pochi passi dal quale la processione sta quasi per 

transitare, altri, tutt’altro che in buona fede, sono già pronti a giudicare i compaesani da un 

pulpito sul quale nemmeno don Juliàn è interessato a salire. Perdizione, ipocrisia e malafede la 

fanno, dunque, da padrone. 

 
Quella sera, grazie al tamtam, accorsero più numerosi che mai. Mirjana, quando scese dalla macchina, tolse il 

respiro agli astanti. Per tutti, quella, era serata di respiri tolti. «C’è un problema per la processione» disse il sacrista 

a don Juliàn mentre in chiesa si stavano cantando I lamenti del Signore. Si sorprese che Oreste, delicato com’era, 

lo importunasse in un momento di forte intensità come quello: «Cosa succede?». «Forse è meglio che cambiamo il 

percorso. Se evitiamo di passare davanti al bar è meglio» gli consigliò. Don Juliàn si sforzò di seguire i due discorsi 

simultaneamente: quello di Oreste e quello della liturgia. […] «Che cosa c’è al bar?» Oreste, quasi sotto l’altare, nel 

frattempo era diventato biancolatte. «Sconcezze, padre! Non hanno rispetto per nostro Signore nemmeno stasera che 

muore in croce» rispose, vergognandosi d’essere loro pesano. […] Il prete pensò che quelli ch’erano appena usciti di 

chiesa dovevano, forse, imparare a essere peccatori. “Non a fare peccati, per carità – mise le mani avanti, per non 

fraintendersi da solo! –, ma a sapersi bisognosi, anche loro, di incontrare Gesù, non solo di trattar Dio come il 

prezzemolo, che lo si fa andare bene su tutto”. Lo pensò206. 

 

 
204 Ivi, p. 180. 
205 Ivi, p. 123. 
206 Ivi, p. 11 e 15. 
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In questo clima di sospetto, di depressione e aridità spirituali, don Juliàn compie un’azione che 

si rivelerà decisiva. Convinto del fatto che Gesù sia morto in croce per tutti, non soltanto per i 

sedicenti fedeli, ma, in primo luogo, soprattutto per i peccatori e per i più bisognosi del dono 

della fede, e dunque che Gesù «non è proprietà privata di nessuno»207, insiste a condurre la pro-

cessione proprio di fronte al bordello nel quale Marjana si sta esibendo. Si tratta di un’azione 

cruciale, che impatterà così profondamente sugli eventi da perturbare l’accadere e provocare 

quello che abbiamo imparato a chiamare, nella prima parte del volume, un attimo del tempo. È 

proprio questo, infatti, che, poco tempo dopo, un assiduo frequentatore del bordello riconoscerà 

di fronte a Don Juliàn: «proprio tu (e gli piantò l’indice nel petto) che dici di non avere fatto 

nulla di eccezionale, quel venerdì sera hai rovesciato il paese intero»208.  

 
Storditi come passeri dopo una sassaiola, i fedeli insistevano nelle loro orazioni. Ave Maria, Pater noster; Gloria 

Patri, Ti saluto o Croce Santa. Nuda! Nuda! Nuda! Di più!... Sei la nostra madonna! I primi della fila, passando 

accanto al bar, fecero finta di andar via dritti – le mogli dietro squadravano l’inclinazione delle loro teste! – ma 

più di qualcuno si voltò, anche solo un istante, per vedere quel pezzo di Maddalena che era la Mirjana: sui tavolini 

del bar stava facendo faville. Dentro, qualcuno si imbarazzò quando vide i primi transitare davanti. Qualcuno 

porconò: «Dio, neanche più a fighe si può andar in pace in questo paese…». Altri, con un pizzico di sale in testa, si 

misero sull’attenti. Voltarono le spalle a Mirjana e, quando videro arrivare il baldacchino, sgorbiarono un segno 

di croce in faccia […]. Giunto di fronte alla finestra spalancata, don Juliàn si arrestò di colpo. Non un gesto di 

stizza o a lasciar trasparire biasimo o sorpresa: semplicemente fissò la scena. Per alcuni secondi, il paese fu imbal-

lato in un silenzio profondo, pieno di lividi, concavo. Spiacevole. Il prete si avvicinò alla finestra, guardò con occhi 

miti i festanti, cercò di capire quel loro impaccio. Poi, dopo pochissimo (che parve però tantissimo), alzò l’ostensorio 

e benedì tutti. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Mirjana, mezzanuda sul tavolo, improvvisò anche lei 

un segno di croce tra l’imbarazzo e la sfida209. 

 

Don Juliàn fa ciò che a molti presenti appare scandaloso: si ferma, si affaccia, si segna di fronte 

al manipolo di compaesani senza cielo. Uno scandalo, però, diametralmente opposto rispetto a 

quello scatenatosi tempo addietro a causa del precedente parroco. Di fronte al corpo seminudo 

di Marjana, al cospetto di sguardi e volti letteralmente basiti, per un attimo il tempo a Val Orino 

è attraversato da un’improvvisa scossa, appare allo stesso tempo dilatato e puntiforme, e tutti 

sono attoniti di fronte a chi introduce il simbolo della passione di Cristo proprio nel covo pre-

diletto da chi sembra averlo dimenticato.  

È soprattutto la risposta che don Juliàn dà a un Oreste esterrefatto che illustra l’inaudita, 

straordinaria sorpresa di coloro che da un lato e dall’altro, dall’interno e dall’esterno del bor-

dello, indistintamente ammutoliscono di fronte a quell’attimo imprevisto. «Chi sono io per giu-

dicare?» Alzò il tiro: «Per me (si puntò il dito contro) è morto. Anche per loro (puntò il dito in 

direzione del bar) è morto Nostrosignore»210. 

Don Juliàn, dunque, è in tutto e per tutto un essere umano del nostro tempo. Ferito indele-

bilmente dal suo stesso passato, portatore di una memoria funesta che è la traccia, in lui, 

dell’aver conosciuto in prima persona il più orribile dei confini, pieno di forza e allo stesso 

tempo di fragilità, ora vive l’incontro con Gesù nella testimonianza di una fede robusta e co-

stantemente messa alla prova. È un prete che nell’attimo della consacrazione abita umilmente 

il mistero del Dio fattosi carne, scoprendovi dentro l’intera sua esistenza.   

 
In quell’attimo, nel quale aveva Cristo tra le mani, il suo sguardo oscillava, come un pendolo, dalle mani al Pane e 

dal Pane alle sue mani. E viceversa: per un’infinità di volte. Quelle mani, le sue mani, eran un contenitore di storie. 

Lui ci rivedeva dentro tutto. Era come se quel pane, andandosi a poggiare sulle mani, vi accendesse la luce: ciò che 

stava dentro, dietro, davanti alle mani veniva in superficie. Per fare da trono al pane diventato Cristo. Lui, in 

 
207 Ivi, p. 45. 
208 Ibidem. 
209 Ivi, pp. 14-15. 
210 Ivi, p. 14. 
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quegli attimi, sentiva freddoboia. […] Chi avesse avuto il privilegio di sedere ai bordi di quelle mani, in quegli 

attimi, avrebbe visto la storia di Juliàn in HD. Soltanto lì, in quell’attimo. Nell’attimo cruciale211. 

 

Tutta la vita di Juliàn, prima e dopo l’omicidio e poi durante la lunga detenzione, non è che un 

fitto intreccio di piccoli e grandi attimi del tempo che dimostrano la regola del nostro presente: 

tutto è come condensato, coagulato nell’istante in cui l’infinito buca il tempo, dilagando ovun-

que. L’infinito che può arrivarti addosso grazie alla presenza confortante di un parroco in crisi 

d’identità spirituale, l’infinito che può comunque sorprenderti attraverso un verso poetico appa-

rentemente silente, ma che, in realtà, se meditato a fondo e col cuore, può dimostrarsi capace di 

parlarti e illuminarti. 

Don Juliàn conosce e vive appieno la natura del nostro tempo. È conscio della grandiosa sfida 

che lo attende: prima ancora di affrontare gli effetti rovinosi della debolezza della fede, pensa 

a fondo alla questione della loro “rieducazione”: prima di tutto, i valorinesi devono anche loro 

riacquisire dimestichezza col cielo che ha smesso di apparire sopra le loro teste! A lui, quindi, 

spetta il compito di squarciare il velo di nubi che impedisce al loro sguardo di andare oltre il 

confine.  

Ma cosa significa, praticamente, sperimentare un confine? Lui, il nuovo “pretino” ancora 

sconosciuto in mezzo a un covo di bestemmiatori seriali, quale autorità pensa di avere per per-

mettersi di insegnare queste cose? Sono domande che il romanzo di Pozza ci aiuta a pensare 

profondamente. A farle nostre. Certo: quella di Val Orino è una comunità così tanto impoverita 

e degradata che nessuno, fuorché don Juliàn, avrebbe potuto accettare di seguire e riportare sulla 

retta via. Bestemmiatori, ipocriti, edonisti e bugiardi. Ma soprattutto (e in massimo grado) a 

molti di loro concerne la prima “qualità”: bestemmiatori. Donne e uomini non consapevoli della 

rovinosa caduta morale della quale l’intera comunità del paese si è resa protagonista. Insulti 

così sovrabbondanti e iperbolici da insinuarsi tra le pieghe del linguaggio quotidiano di chiun-

que parlasse o venisse ascoltato. Come un intercalare innestato e poi attecchito nel fraseggio 

diventato abituale. Eppure le nubi che coprono il cielo, non lo cancellano una volta per tutte: 

l’apparente assenza di prospettiva spirituale è quasi sempre il segno di una sfiducia, spesso ali-

mentata dagli eventi dolorosi della vita, piuttosto che prova convincente dell’assenza o inattin-

gibilità di Dio. Ma è anche il segno molto esplicito della condizione di solitudine esistenziale 

che ci affligge sempre di più, uomini e donne iper-connessi al giorno d’oggi eppure paradossal-

mente iper-distanti. Dagli altri e da noi stessi. 

Fare esperienza del confine è un modo per rieducare se stessi all’incontro con la trascendenza. 

Cioè: al riconoscimento della non-sufficienza del mondo che abitiamo quotidianamente e con il 

quale interagiamo più o meno consapevolmente. Il confine, però, non è la stessa cosa del limite: 

separa, distingue, connette due spazi diversi, mentre il limite ci fa bastare ciò che dall’interno 

il nostro sguardo raccoglie come in un tutto. Il confine invece implica che ciò dal quale pun-

tiamo lo sguardo non sia il tutto, in quanto richiama all’incontro tra ciò che è vicino a noi pur 

restando dall’altra parte, lontano212.  

Epperò: ciò che è lontano è pensato, proprio sulla soglia del confine, allo stesso tempo come 

collegato e vicino a ciò che è intorno a noi. Fare esperienza del confine significa imparare a 

tematizzare la vicinanza di ciò che è lontano, spesso, e impietosamente, “per definizione”. Il 

confine può essere concepito come il luogo della praticabilità dell’incontro: annuncia la possi-

bilità dell’oltrepassamento, ma, allo stesso tempo, tutta la finitezza dello spazio dal quale quel 

confine è guardato. I confini sanno annunciare la trascendenza del finito, dello sperimentato. 

 
211 Ivi, pp. 21-22. 
212 Cfr. I. Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che voglia presentarsi come scienza, Laterza, Roma-Bari 2019, 
par. 57. Nel paragrafo Kant sviluppa una riflessione significativa intorno alla distinzione tra ‘limite’ e ‘confine’: «i limiti 

(in un essere esteso) presuppongono sempre uno spazio, che si trova fuori di un certo determinato luogo e lo racchiude; i 
confini non hanno bisogno di ciò, ma sono semplici negazioni che affettano una grandezza, in quanto non ha completezza 
assoluta». 
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Portano la mente oltre ciò che la temporalità e la spazialità del corpo concretamente rappresen-

tano. L’esperienza del confine, dunque, è la possibilità di riprendere confidenza con il trascen-

dimento del mondo. È la possibilità di incontrare nuovamente (e intimamente) Dio, che è, allo 

stesso tempo, il lontano per definizione e il più prossimo all’esistenza dell’essere umano e del 

mondo. Non è questa, nel piccolo della nostra esperienza quotidiana, la sensazione che si prova 

calpestando un confine tra due stati? Non si prova forse un senso di curiosità mista all’eccita-

zione nel sapersi così vicini al paese straniero ma, allo stesso tempo, anche così lontani da esso, 

così irrimediabilmente altri? 

Don Juliàn è in questo senso un uomo di confine. Anzi, è l’uomo che ha sperimentato su di 

sé, come abbiamo visto all’inizio di questo capitolo, l’eterna sfida del confine estremo: la morte. 

Un confine orribile che in lui ha significato da un lato la consapevolezza della finitezza e pre-

carietà del mondo e, dall’altro lato, la speranza di poterlo comprendere nella prospettiva più 

ampia dell’Assoluto, via via riscoperto grazie all’incontro con Giacomo e, attraverso di esso, con 

la poesia di Ungaretti. Giulio è un uomo di confine perché la sua vita è sempre stata sospinta ai 

bordi dell’esistenza: verso il dolore, verso il peccato, verso l’errore, vero l’orrore estremo della 

morte causata al prossimo. C’è quindi un passato nella vita di don Juliàn che attesta l’autorevo-

lezza e la legittimità della missione che egli si appresta a compiere in quella terra di confine 

che è, appunto, il paese di Val Orino sperduto tanto geograficamente quanto spiritualmente: lui 

e solo lui può comprendere quegli uomini e quelle donne apparentemente abbandonati a se stessi; 

solo lui, dopo aver davvero perduto il cielo, saprebbe davvero indicarlo di nuovo a chi non sa (o 

non riesce più) a vederlo al di sopra della terra. È, dunque, il paradigma dell’esempio come 

sfondo integratore dell’azione che diventa feconda, attrattiva, portatrice di novità. In effetti, ciò 

che don Luliàn compie a Val Orino è novità assoluta.  

Alcuni passaggi del romanzo sono significativi: 

 
«padre, l’abbiamo cercata dopo aver saputo che sarà lei il nuovo parroco. Eravamo quasi convinti che non venisse 

più nessuno». «Tutta questa strada per conoscermi? Quando ho preso in mano la cartina e ho visto che Val Orino è 

ai confini della diocesi, ha iniziato a frullarmi per la testa l’idea di chiedere al vescovo di poter venire io: ho vissuto 

per anni ai confini» […]. [Quella di Juliàn era] una teologia temeraria, sul confine ultimissimo dell’ortodossia. 

Lui, però, era un esperto di confini. Val Orino era al confine della diocesi e tutto richiamava il confine. I pastori 

più coraggiosi, lassù, portavano le vacche ai confini dei prati, rischiando di farle scivolare giù dal dirupo: al centro, 

però, non c’era più erba. L’erba fresca, l’ultima rimasta, cresceva sui bordi dei prati213. 

 

L’esperienza personale di don Juliàn, che è poi il sostrato del suo concetto teologico del confine, 

sono il testo attraverso il quale un’altra lettura sul destino dei valorinesi risulta possibile. Ai 

bordi dell’esistenza, accettando il rischio terribile e allo stesso tempo necessario di precipitare 

nel baratro, ma anche di incontrare tutti gli ultimi, i più fragili e bisognosi, che spesso si am-

massano proprio in quel punto, restando in bilico tra la vita e la morte, si scopre la possibilità 

di far continuare la vita! Lo esprime, in modo romanzato, Pozza, quando fa pensare al suo 

personaggio che ai bordi dei prati si trova l’erba fresca, l’ultima però rimasta, e quindi là e solo 

là può darsi possibilità di futuro. Se dunque c’è futuro per la comunità di Val Orino, questo non 

può che riapparire proprio dal confine più lontano verso il quale tutti sembrano essersi ormai 

diretti; e se questo limite potrà riacquisire un significato positivo, praticabile da tutti, sarà per-

ché si ripartirà insieme proprio da lì: dal prendersi in carico la responsabilità di non chiudere 

gli occhi di fronte al precipizio. Cominciando proprio dal peccato più evidente a Val Orino: 

l’essere tutti, chi più chi meno, dei bestemmiatori avvolti dalla solitudine. Se è il confine il 

punto in cui occorrerà incontrarsi tutti insieme per ricominciare a guardare il cielo, allora da 

lì potrà riapparirci ciò che erroneamente è stato allontanato.  

Dio Padre, ma soprattutto Gesù suo Figlio, non sono loro a dare senso al confine per defini-

zione, quello tra la vita e la morte? Ma ammettere tutto questo non è, quasi logicamente, 

 
213 Ivi, p. 17 e p. 28. 
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riconoscere, in quanto senso-di-confine, l’alterità di Dio e di suo Figlio rispetto al mondo, che 

sono però allo stesso tempo la vicinanza ad esso, il loro esserci prossimi?   

Un’intuizione del prete, al riguardo, è interessante. Presa l’abitudine di trascrivere su dei 

fogli tutte le bestemmie pronunciate dai compaesani, scopre che esse non si rivolgono in nessun 

caso a Gesù. Nella “teologia” di Val Orino il Figlio di Dio è come immune alle bestemmie che, 

invece, fioccano sul conto del Padre. Quest’ultimo, in ragione della sua infinita distanza e tra-

scendenza, è come il bestemmiabile per definizione. Don Juliàn conclude che «qui, forse, non 

hanno mai conosciuto Gesù. Se l’hanno conosciuto, non l’hanno visto in azione. Altrimenti col 

cavolo che gli direbbero queste cose in faccia!»214. Se avessero conosciuto Gesù, come peraltro egli 

stesso l’ha conosciuto e amato affrontando il travagliato ritrovamento di se stesso, avrebbero 

scoperto che Dio non è l’infinitamente distante come erroneamente e superficialmente si pensa; 

perché il Padre è nel Figlio e, attraverso di lui, in ogni essere umano. Anzi, è sempre e necessa-

riamente in ogni cosa. Così vicino a noi – Giulio lo confiderà e mostrerà materialmente in cella 

a un don Giacomo esterrefatto, nel momento in cui, presa da una scatola di cartone una particola 

benedetta, viene a scoprire che in quel pane c’è Gesù, non idealmente o metaforicamente, bensì 

veramente e totalmente –. Assente, o lontano, e presente allo stesso tempo. L’infinita distanza di 

Dio non è spiegabile, né comprensibile, se non come presenza continua di Dio per il (e nel) 

mondo, perché questo altrimenti perirebbe all’istante.  

Se, conosciuto Gesù, venisse scoperta l’imprescindibile relazione che lo lega al Padre e che 

sostanzia il loro rapporto misterioso, nessuno potrebbe minimamente pensare di rivolgere una 

bestemmia a Dio, perché lo vedrebbe, per così dire, direttamente in faccia. Don Juliàn ha quindi 

ragione a pensare che i valorinesi hanno imparato l’arte insulsa della vigliaccheria perché non 

ancora capaci di guardare Dio-Gesù in faccia: essi sparlano, e pesantemente, di chi si crede 

lontanissimo e irraggiungibile, senza sapere che in realtà è là, a due passi o addirittura molto 

meno. Là, al confine estremo del mondo che ciascuno sceglie di ritagliarsi attorno. Insomma, 

nulla di irrecuperabile, nulla che non valga la pena affrontare, per «aprirci la strada lottando 

verso la luce»215. Eccola, perfettamente dispiegata di fronte al suo sguardo interiore, la strategia 

d’azione che si prepara a mettere in atto per ridare un futuro alla comunità a lui affidata.  

L’intuizione di don Juliàn si rivela presto feconda. I suoi gesti, supportati evidentemente 

dalla provvidenza, iniziano a sortire gli effetti sperati. Da nuovo “pretino” si trasforma, per i 

valorinesi, in quell’uomo con «due palle così (mimò due bocce)»216 che alcuni, specialmente tra i 

frequentatori del bordello del paese, riconoscono senza mezzi termini: 

 
«qui in Val Orino non c’è mai stato un prete come te. Quattro quaquaraquà, offerte di qua, soldi di là. Sempre a 

voler sapere cosa fanno gli altri sotto le coperte (bestemmia)». Alla bestemmia Juliàn oppose scena muta: erano 

anni che non reagiva più al male. Agitò le spalle: «Esagerato! Cerco d’impegnarmi: potrò piacere o non piacere. Ma 

nessuno potrà mai dirmi di essere diverso da come sono». Si era già incasinato che basta, Juliàn, vivendo vite che 

non erano la sua. «Tu ti sei accorto di cos’hai già fatto nel giro di qualche mese?» «Nnnno… Sto ancora cercando di 

ambientarmi». «Hai già messo in chiaro che tu starai con tutti. Non solo con quelli della messa prima»217. 

 

I compaesani cominciano a far capire a Juliàn che la strada da lui scelta sembra fruttuosa. C’è 

ad esempio chi, dopo averlo insperabilmente invitato al bar, lo stesso teatro di perversione del 

venerdì santo, ottiene da lui una lezione che lascia un profondo segno. Don Juliàn è a suo agio 

di fronte a quei peccatori conclamati, ma non li giudica, e anzi li ascolta e cono loro intraprende 

discorsi che partono esattamente dalla soglia di confine di cui s’è detto: dal loro linguaggio, dalle 

loro comprensioni della vita, che si fanno trampolini inaspettati dai quali prendere slancio 

verso la formulazione del dubbio: davvero è tutto qui, pendente dalle cosce di una spogliarellista? 

 
214 Ivi, p. 27. 
215 Ivi, p. 29. 
216 Ivi, p. 44.  
217 Ivi, pp. 44-45. 
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O c’è dell’altro, qualcosa di dimenticato e allo stesso tempo di desiderabile, che merita di essere 

rinominato?  

Parlando faccia a faccia con quei peccatori, don Juliàn riesce a colpire nel segno e a farsi 

comprendere: come a ciascuno di noi, quando sentiamo la mancanza di qualcuno di amato, ca-

pita di recarci fin sotto casa sua per dimostrarglielo con la nostra sorpresa e presenza, così anche 

Dio-Gesù, innamorato di noi, anche se noi facciamo di tutto per rifiutarlo, viene sotto la nostra 

“finestra”, come letteralmente è accaduto quel venerdì nell’attimo cruciale che tutto ha cambiato, 

per farsi semplicemente vedere. Dio-Gesù, come un innamorato a cui manchiamo, prende l’ini-

ziativa di venirci a cercare dove noi ci illudiamo che non possa o non voglia trovarci. 

 
«Scusate! Posso farvela io una domanda invece?» Fecero cenno di sì: erano di poche parole. Di tanti fatti […]. 

«Quando tu sei innamorato di una persona e questa persona, per qualche motivo, ti manca tanto, come fai a farle 

capire che ti manca?» domandò. «Gli scrivo mi manchi su whatsapp» iniziò uno. «Solo questo?» «Glielo dico per 

telefono, a voce!» Dall’altro capo della tavola. «Tutto qua il vostro romanticismo?» «Le mando un mazzo di fiori». 

«Basta?» disse Juliàn, sguardo appuntito. Il macellaio: «Io, se fosse, mi presenterei sotto casa sua». Il prete s’illu-

minò! «Avete sentito? – accelerò – Che lui, se gli manca tanto una persona che ama, si fa trovare sotto casa sua». (È 

vero. Ha ragione il macellaio. Non c’avevo pensato. Me la segno come idea!) «Di stasera – tirò le conclusioni don 

Juliàn – ricordate soltanto questo: a Gesù voi siete mancati tanto in questi anni. Così tanto che quel famoso venerdì 

ha deciso di venire sotto casa vostra. Si è affacciato alla finestra per salutarvi»218. 

 

Ecco, dunque, in concreto, cosa significa l’esperienza del confine: la consapevolezza che, sul 

punto di congiunzione tra il bene e il male, tra il dicibile e il non dicibile, tra la conformità e 

lo scandalo, tra la vita e la morte, il confine sia proprio lì, a dimostrare la possibilità del conti-

nuamento della vita. E ciò soprattutto a vantaggio di quanti pensano che non ci sia più possibi-

lità che la propria vita continui, che ci sia un futuro, né in senso orizzontale e né in senso 

verticale. È Dio a indicarci la verità dell’oltrepassamento del confine per definizione, quello 

che separa questo dall’altro mondo. Le “prove” incontrate da Juliàn conducono tutte alla mede-

sima constatazione: a Val Orino davvero l’accadere è stato lacerato, e il respiro dello Spirito ha 

ripreso a circolare, e il cielo è tornato, passo dopo passo, a illuminare la terra!  

 Forse è Paride, uno dei più accaniti frequentatori del bordello di paese, a restituire l’im-

magine esatta dell’impatto che don Juliàn ha provocato nella vita di molti valorinesi. Paride, 

bestemmiatore incallito, uomo imbruttito dal senso di pochezza e dal sapore sciapo della quoti-

dianità fatta di eccessi e di volgarità, viene a conoscenza della storia dei due preti-amici durante 

una nottata al cardiopalma. Una storia che alle sue orecchie appare quasi inaudita: dove la 

violenza diventa terreno fertile per far nascere l’amore, dove la fede rivendica il suo significato 

misterioso di dono, dove l’obbedienza assurge addirittura a presupposto di onestà e integrità 

morale, dove l’interiorità si fa spazio immenso in cui l’incontro con l’altro – e con l’Altro per 

natura – è esattamente questo: un’esperienza di connessione intima, al confine della propria 

esistenza, di penetrazione nella vita di chi sceglie di ascoltarci e di farsi ascoltare.  

 Paride, al cospetto dei due preti, di Giacomo ormai marito e padre e di Giulio ormai sacer-

dote assegnato alla parrocchia di Val Orino, sente su di sé l’effetto sublime derivante dall’espo-

sizione alla grandezza di quelle anime. Al confine quasi indicibile tra la sua vita e la loro, tra 

mondi veramente distinti dal solco profondo di un confine esistenziale fatto di scelte, di espe-

rienze, di errori e di convinzioni, Paride tocca con mano la parete fragile che delimita il suo 

essere. Il confine, appunto, distingue e nomina la finitezza, ma allo stesso tempo annuncia e 

indica l’oltrepassamento della finitezza, cioè la possibilità del trascendimento di sé. Quando 

Paride è al (suo) confine, non può che uscirne sconcertato, confuso, ma allo stesso tempo pieno 

di bellezza e di umanità. 

 
Quando Paride, con tutte le sue forze, si alzò dalla sedia per uscire fuori a prender aria, la campana batteva sette 

colpi. Guardò l’orologio e poi il display del cellulare: tra whatsapp e chiamate perse, la lista era prevedibile. Fece 

 
218 Ivi, pp. 37-38. 
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un grosso respiro […]. Erano anni che non gli capitava di fare un dritto: di saltare in toto la notte, senza accorgersi 

del tempo che passava. Non si vergognò d’ammettere che neanche quando si andava a fighe il tempo fuggiva via così 

[…]. Gli avevano raccontato la loro storia tutta d’un fiato. A Paride, ancora poggiato alla porta, sembrò d’aver 

assistito a una partita di ping-pong tra i primi due del ranking mondiale: roba da perdere la testa dai rimbalzi […]. 

«Sono scioccato! Mi pare di essere dentro una commedia. Anzi no: una commedia ha meno fantasia»219. 

 

È sulla scia di questa scoperta, che in Paride risuona come una specie di rivelazione, perché 

attraverso la storia drammatica di Giacomo e Giulio ancora una volta Gesù si è manifestato in 

modo inatteso e sorprendente, che la commozione unisce spiritualmente nel punto stretto di un 

abbraccio tre esistenze così diverse, lontane e allo stesso tempo unite. Ecco la rappresentazione 

del confine:  

 
«abbracciatemi, per favore. Tutti e due assieme». «Quest’aperitivo lo ricorderai per tutta la vita. Col massimo rispetto 

per la Mirjana e le sue socie, questa è stata una vera serata hard: quelle sono serate per novizie a confronto». Mentre 

lo abbracciavano, come ci si abbraccia nei paesi di ferro-cemento di tutto il mondo, a Paride venne in mente una 

cosa: che, alla fine, è così bello cedere ogni tanto, permettersi di non essere cemento armato (ch’è ovunque di colore 

grigio-topo), sempre con il piglio serio. Lì, stretto a quei due, sentiva di essere debole a confronto: ma era così bello 

dare aria ai punti deboli e, per la prima volta, ammise a sé stesso che la vera trasgressione, in Val Orino, non era 

andare a fighe il venerdì, ma scoprire, un venerdì, che in natura esistono alcuni fiori, dei ciuffi d’erba, che nascono 

anche da una fessura dell’asfalto. Dal cemento. Di una galera. All’improvviso220. 

 

All’imbocco della strada del cambiamento testimoniata da Paride, di fronte alla luce spirituale 

del perdono che rende possibile a ciascuno riscattare il proprio futuro, molti cominciano ad 

ammirare il cielo sopra le loro teste, scoprendolo nuovamente bello. Alcuni iniziano a far capo-

lino in parrocchia: uomini, donne e bambini incuriositi dal nuovo clima diffusosi in paese. 

Tutti, a cominciare dai bambini, percepiscono un’energia positiva inaspettata. Allegria, felicità 

addirittura. Certo: «non sarebbero stati in tanti, solo qualche mese prima, a scommettere che la 

parrocchia avrebbe conosciuto ancora una stagione [così] dopo le storiacce dell’ultimo governo. 

Ma o si sa o si impara ben presto che l’alba e il tramonto ritornano sempre al loro posto»221. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

219 Ivi, pp. 268-269. 
220 Ivi, pp. 270-271. 
221 Ivi, p. 277. 
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Seminare nel cuore, sostenere nella ragione 

 

All’uomo è dato di liberarsi 

dalla finitudine e dal nulla 

per risalire a quella positività 

che segretamente lo guida. 

(G. Movia – M.T. Garau) 

 

L’apertura verso la trascendenza, lo sguardo e l’ascolto rivolti a ciò che fonda e allo stesso tempo 

compenetra l’accadere, possono andare a frutto, nel cuore di ogni essere umano, dal tronco vivo 

della fede, e da lì continuare a crescere e a ramificarsi all’interno del perimetro tracciato da una 

tradizione religiosa. Da un credo, cioè, particolare e storicamente fondato. Si tratta di una pos-

sibilità che lo spirito può intraprendere perché nella storia dell’umanità e del mondo è scritto 

che sono discese le mani di Dio, di quel dio pronunciato da diverse religioni rivelate ancor oggi 

diffuse e praticate; oppure perché, al di fuori della rivelazione, comunque la si intenda e la si 

professi, possono essere percorse e conosciute le tracce divine che conferiscono un significato al 

mondo e alla vita. La comunione con un Dio della rivelazione, poniamo ad esempio quella cri-

stiana annunciata nei Vangeli, può essere una di queste vie. In ogni caso, comunque la si voglia 

intendere e praticare, l’apertura verso la trascendenza è sempre una questione di decisione. De-

cidersi per l’universale, si potrebbe dire con molta efficacia, a sottolineare la volontarietà o in-

tenzionalità del gesto spirituale e intellettuale che espande la nostra immagine del mondo, su-

perando la finitudine dell’accadere.  

L’apertura alla trascendenza può dunque esigere e/o generare la domanda del lògos. L’in-

telletto umano (la facoltà del formulare domande che sostiene il gesto filosofico) può essere 

chiamato in causa oppure stimolato dal mistero di Dio. Delle volte è il mistero di Dio che con-

voca il pensiero, perché il silenzio è lo spazio vuoto che richiama il pieno della parola o, meglio, 

del discorso (lògos, appunto); delle volte, invece, è il pensiero stesso a voler incontrare Dio, per-

ché il domandare puro, ossia quel domandare che non contiene in sé la risposta, è una ricerca 

per definizione senza pregiudizi. Una ricerca che al limite sperimenta la consistenza del fonda-

mento. Se è domandare puro, appunto, cioè un domandare liberato dal cliché dell’infondatezza 

del mondo. 

Dunque, l’esperienza della fede e il domandare filosofico non sono contrapposti, né pa-

ralleli. Nel senso che non stanno tra loro secondo un’alternativa radicale, tra la pura antinomia 

(l’una afferma quello che l’altra nega, e viceversa) e la pura estraneità (l’una afferma ciò che 

l’altra non ha bisogno di dire, e viceversa). Fede e filosofia, o, utilizzando modi di intendersi 

effettivamente più usuali, fede e ragione, possono tra loro dialogare, cercandosi e intendendosi. 

Nel senso che l’una afferma quello che anche l’altra cerca, e viceversa. Ciascuna secondo il suo 

linguaggio e il suo modo, insieme però possono agire orientandosi ad un unico scopo e mante-

nendo l’unità e l’integrità della persona222. In ogni caso, la ragione può cimentarsi in una ricerca 

matura intorno alla fede solo a patto che quest’ultima la preceda nel sentimento, in quanto espe-

rienza vissuta. L’intelligenza può sì interrogare l’esperienza della fede, può penetrarla con la 

luce del lògos e quindi chiarirla in modo decisivo e profondo. Può al limite sostenerla, curarla 

nel tempo, rinnovarla e motivarla. E questo perché «neppure la fede cristiana può fare a meno 

di portare delle ragioni»223; ma non può, in nessun caso, provocarla, né può innescarla: non può 

instillarla nel cuore, laddove soltanto essa può perdurare, in quanto genuino dialogo personale 

 
222 «Eppure un movimento, sia pure altalenante, del pensiero e, insieme, la fede vissuta da sua madre e da Gino pian piano 
stavano per condurlo ad un esito positivo» (G. Movia, M. T. Garau, Il flauto sul tetto, Edizioni AV, Cagliari 2012, p. 197). 
Dunque il pensiero e la fede possono collaborare, dialogando e reciprocamente chiamandosi in causa, ed esitare così in un 
evento positivo. 
223 Ivi, p. 169. 
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con Dio. In questo senso, l’esperienza della fede succede, si potrebbe dire, come un evento inatteso 

nella vita, o come un’occasione di incontro che al limite può ispirare la ricerca del pensiero o, 

in altri casi, come si è detto, farsi trovare dal pensiero che percorre a ritroso le tracce del fonda-

mento. Ma soltanto se la sua è una presenza già consolidata nel cuore. 

Di tutto questo se ne trova una bella rappresentazione in un romanzo, che potrebbe essere 

definito di formazione, scritto dai coniugi Giancarlo Movia e Maria Teresa Garau, che nel 2012 

hanno insieme pubblicato Il flauto sul tetto. Le prime tracce possono essere già riscontrate nella 

presentazione che gli autori fanno di Carla, la madre del protagonista Franco e del primogenito 

Gino, che fin da piccola respira i valori della cultura religiosa ancora solida e fiorente, alimen-

tandoli in sé fino all’età adulta e rendendoli disponibili ai propri figli. L’educazione religiosa 

ricevuta da Franco a partire dai primi anni di vita è il solco all’interno del quale la sua fede, 

anche di fronte al momento critico e conflittuale dell’età adolescenziale, sarà seminata e colti-

vata nel cuore, mentre la sua capacità di critica stimolata e nutrita nel pensiero. Anzitutto in 

Carla, scrivono i due autori,  

 
l’educazione religiosa ricevuta dalla zia e dalla nonna la portava a considerare la cappella come il cuore dell’Isti-

tuto. Le scadenze liturgiche, la luce delle candele (non era stata ancora introdotta l’energia elettrica), il profumo 

dell’incenso, la musica sacra, quelli che a lei sembravano ricchi arredi e ricchi paramenti le davano l’eccitante 

sensazione di vivere in un mondo diverso, che la compensava e la consolava dell’asprezza del collegio. (Probabil-

mente il ricordo di quella esperienza continuava ad agire in lei ancora in età matura, quando si indispettiva perché 

le sembrava che le luci, terminata la liturgia, venissero spente troppo presto. Niente la allietava di più che un 

ambiente luminoso). La intenerivano anche i canti delle bambine più piccole, che, istruite da suor Immacolata, 

eseguivano perfettamente, accompagnate dall’armonium, semplici composizioni in lingua tedesca […]. Eppure, da 

questi aspetti forse superficiali, da questa ritualità apparentemente esteriore, cominciava a nascere e, anzi, veniva 

lentamente allo scoperto nel suo animo l’amore per Gesù, la sua intimità con lui, dapprima ancora fanciullesca e 

sentimentale, ma destinata ad irrobustirsi nel futuro224.  

 

In questo passo traspaiono molti degli elementi che tracciano il contorno dell’immagine di sa-

cralità e spiritualità nella quale le vite di Carla e Franco sono collocate fin dall’infanzia: la 

ricerca di una dimensione più elevata, appunto spirituale («l’eccitante sensazione di vivere in 

un mondo diverso»), l’effetto consolatorio che questa dimensione produce nella quotidianità, 

segnata dalle rigidità e penurie della vita comunitaria di quell’epoca («la consolava dell’asprezza 

del collegio»), la profondità dell’esperienza spirituale vissuta da bambina, che lascia impronte 

persistenti in grado di resistere nel tempo («quella esperienza continuava ad agire in lei ancora 

in età matura»), la tenerezza e dolcezza del sentimento spirituale nato in seno all’educazione 

religiosa ricevuta («la intenerivano anche i canti delle bambine più piccole»).  

A proposito del sentimento della fede, termine il cui significato inizialmente è quello di 

‘emotivo’, cioè di qualcosa di non maturo, ma allo stesso tempo di già solido, un’emozione di 

Franco ancora bambino è esemplificativa: «[suo fratello] Gino tolse la statuina dalla greppia, la 

portò alle labbra e se ne servì come di uno zufolo. Il ragazzo [cioè Gino] sapeva bene che l’im-

magine di Gesù non coincideva con l’originale, ma di questo Franco non era ancora pienamente 

[cioè intellettualmente] consapevole, e ne soffrì un po’, sotto gli occhi tolleranti della 

mamma»225. La personalità di Carla, costruitasi nel tempo all’interno di quell’immagine sacrale 

e spirituale della vita, emerge ancora più distintamente nel rapporto con Gianni, suo sposo e 

futuro padre di Franco, destinato di lì a poco alla drammatica esperienza della deportazione e 

delle foibe per mano titina.  

D’indole molto meno sensibile, Gianni appare, nella realtà dei fatti, come un uomo dal 

profilo minore rispetto all’idea che Carla s’era fatta di lui anni addietro: 

 

 
224Ivi, p. 10.  
225 Ivi, p. 52. Il mio corsivo sottolinea, appunto, l’aspetto emotivo della fede di Franco. 
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Gianni, al di fuori della competenza necessaria al suo lavoro, era pressoché totalmente insensibile ai valori della 

cultura, se si eccettua l’amore per la musica […]. Lo sforzo di Carla durante gli anni di fidanzamento (ma anche 

dopo il matrimonio) fu proprio quello di elevare con pazienza la mente e il cuore del suo uomo verso valori culturali 

e spirituali. Pochi mesi prima delle nozze egli le confidò di essere “tornato a Dio”, e lei, esultante, gli rispose che 

avrebbe sacrificato la propria salute per la sua “conversione”. Certamente, in quel ritorno, la fede semplice e pro-

fonda di lei giocò un ruolo importante. Lo aveva colpito, ed anzi conquistato, soprattutto il fatto che lei, anche nei 

momenti di amaro sconforto, in cui rimetteva tutto in discussione, trovasse alla fine, nell’abbandono alla volontà 

provvidente di Dio […] la sua pace226. 

 

Si coglie in questo passo l’energia, la volontà e la dedizione della donna a voler nutrire il rap-

porto che la lega al suo sposo. Si percepisce, sempre nell’agire di Carla, un’intenzione spirituale 

la cui sorgente attiva non può che essere ricercata nella dimensione dell’eterno. Il tono delle 

parole che Movia e Garau utilizzano per descrivere la scena restituisce, in modo quasi plastico, 

il piacere e la gioia che Carla deve aver provato nel cuore alla notizia che il suo Gianni, da 

ladruncolo improvvisato e da quasi perdigiorno, abbia riscoperto, in fondo al suo cuore inizial-

mente poco sensibile, il richiamo che Dio rivolge a tutti.  

L’esempio materno proposto da Carla, che si irraggia intorno all’esistenza dei Collenz 

coinvolgendo anzitutto il marito e i figli, è accolto dall’indole buona e compassionevole del pic-

colo Franco. Un esempio che segna i contorni della vicenda del protagonista de Il flauto sul 

tetto: credibile perché sincero, cioè comprovato dalla coerenza tra intenzioni, parole e azioni, 

ma anche perché testimoniato in modo ridondante da altri membri della famiglia allargata, a 

cominciare dalle zie, sorelle di Carla, e dalle altre figure autorevoli esterne, come i religiosi 

responsabili dell’educazione sia scolastica sia spirituale dei fratelli Collenz. Un esempio effi-

cace, dunque, perché costante nel tempo, perché accolto da un cuore tenero e ben disposto e per-

ché partecipato da individui diversi, uniti nell’intenzione pedagogica e nella comunità spiri-

tuale rappresentata da una fede vissuta e praticata227. In questo contesto, Franco cresce trascor-

rendo una fanciullezza che si potrebbe dire normale, se ‘normale’ fosse inteso secondo lo stan-

dard di vita tipico dell’infanzia ai tempi del secondo dopoguerra.  

Ma chi è Franco Collenz? Il ritratto romanzato che i coniugi Movia e Garau fanno di 

questo personaggio presenta tratti particolarmente eloquenti, il cui accostamento e la cui unione 

farebbero quasi pensare al destino toccato a noi, individui contemporanei. Franco, infatti, al-

meno per ciò che concerne le relazioni umane, appare, già da ragazzo, un indolente, un apatico 

e un indifferente228. Soprattutto sul modo in cui egli coltiva i rapporti con i coetanei si possono 

 
226 Ivi, p. 20. Il mio corsivo intende in questo caso evidenziare la prospettiva spirituale che attraversa l’intero romanzo di 
Movia e Garau: una prospettiva di elevazione dell’anima alle questioni divine che non va confusa, però, né con lo sguardo 

teologico né con l’ascetismo, ma neppure ricondotto al mero e astratto adempimento della disciplina religiosa. I Collenz, 
nel bene e nel male, sono consapevoli del tempo in cui vivono: fanno esperienza delle difficoltà di una vita minacciata 
costantemente dal vento di guerra, rispondono come possono alle urgenze di un’epoca precaria, e la affrontano in maniera 
dignitosa incontrando e accettando il bello e il brutto che si intrecciano, spesso strettamente, nella quotidianità.  
227 Al riguardo, un passaggio particolarmente significativo è il seguente: «quell’atto di buon cuore (del quale il beneficato 
nulla poteva sapere), sorto sia dalla sua natura compassionevole (che spingeva [Franco] sempre a chiedere a mamma un 

soldino, quando incontravano un mendicante), sia da quanto aveva appreso dal comportamento di mamma, sia da quello 
che dicevano e operavano i Cappuccini, fu mal ripagato. Il ragazzetto dolorante fu tra i più crudeli e accaniti contro di 
lui» (ivi, p. 55). Movia e Garau raccontano così un episodio dell’infanzia di Franco, costretto a sperimentare l’ingiustizia 
e la crudeltà gratuita, ancor più incomprensibile e dolorosa quando sono scagliate addosso a chi è foriero di bontà e di 
buone azioni. Nel passo citato trapela, in modo deciso, l’effetto pedagogico dell’esempio che Carla offre e sostiene nei 
confronti di Franco a proposito del suo sviluppo spirituale e intellettuale.  
228 L’attribuzione delle qualità morali dell’indolenza e dell’indifferenza al giovane Franco Collenz risulta, in modo espli-
cito in alcune pagine inoltrate del romanzo di Movia e Garau. Si veda, ad esempio, a p. 157: «padre Cosimo Manfreda, il 
gesuita che affiancava la guida spirituale […], ispirava a tutti simpatia e fiducia, ma neppure lui riuscì a smuoverlo [il 
riferimento è, appunto, a Franco] dalla sua indolenza». Oppure si veda ancora a p. 158: «quello che, in quei momenti, 
passava per la mente dei suoi muti compagni Franco di certo non poteva saperlo, ma sicuramente il suo stato d’animo 
oscillava fra la timidezza e l’indifferenza». Oppure, ancor più rigidamente e chiaramente, a p. 193: «con la ragazza percorse 

la via del ritorno, fermandosi all’inizio del ponte. Quivi annunciò, seccamente, senza motivarla e senza imbarazzo, la sua 
decisione, alla quale Leda replicò con una sola battuta: “Lo savevo” […]. Confidò a Gino la novità. Ascoltò il suo rimpro-
vero, pacato ma severo: “No se trata così una persona”, eppure non provò nessun rimorso». Vale la pena sottolineare come 
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infatti svolgere considerazioni analoghe a quelle che, ben più largamente, riguarderanno il 

Meursault de Lo straniero di Camus, al quale, non a caso, in questo volume sarà dedicata una 

successiva lettura229. Quella che in Franco appare, senza dubbio, una condizione psicologica 

individuale230 di indolenza e di apatia relazionali, nel tratteggio camusiano del personaggio di 

Meursault sarà elevato a condizione esistenziale più profonda; condizione dell’essere umano 

contemporaneo che, a prescindere da caratterizzazioni psicologiche e individuali, ci riguarda 

tutti indistintamente. 

Un lungo passo de Il flauto sul tetto restituisce dettagliatamente la singolare personalità 

di Franco Collenz prima della sua decisione per l’universale. Nella descrizione del momento, 

l’impressione di pochezza, indifferenza e quasi banalità trasmette al lettore le stesse tonalità 

sbiadite che caratterizzeranno scene molto diverse, eppure sorprendentemente affini, presenti 

nel romanzo di Camus: 

 
un minimo episodio capitatogli con un compagno di scuola di seconda media può dirla lunga sul modo in cui 

governava i rapporti contemporanei. Luca Lorenzet era un ragazzetto normalissimo, biondo come lui, ma ben più 

florido, sempre allegro e contento, mai, almeno apparentemente, travagliato da inquietudini di sorta […]. Alla 

scadenza del suo compleanno, Luca decise di dare una festicciola in casa sua e di invitare, esclusi i due primi della 

classe, quattro compagni. [Franco] non si chiese affatto il motivo di quella preferenza accordatagli, e neppure se 

ne stupì, ma ovviamente Luca doveva aver trovato in lui almeno un tratto accettabile. Il pomeriggio stabilito si recò 

dunque all’appuntamento. Entrato in casa, una graziosa villetta in zona Campagnuzza, fu accompagnato in sog-

giorno, dove già si trovavano gli altri ospiti […]. Nessuno degli invitati né i loro genitori avevano pensato che era 

d’obbligo offrire un dono al ragazzino, né Franco trovò l’ispirazione per ricamare qualcuna delle sue cretinate per 

tener su la compagnia, sicché la conversazione ben presto languì e semplicemente ciascuno mangiò e bevve quello 

che c’era da bere e da mangiare. Ma Luca giudiziosamente aveva programmato di concludere il pomeriggio al ci-

nema insieme con i suoi compagni, sicché non restò loro che accomiatarsi dalla piuttosto delusa signora [madre del 

festeggiato] e uscire all’aria aperta. Svoltato l’angolo e fatta in comune l’operazione d’obbligo in quei casi, cioè 

orinato copiosamente sui grossi cespugli di atriplex che abbondavano in quella zona (ma Franco, al solito, non vi 

partecipò), Luca e gli altri tre ragazzi concordarono nella scelta di un certo film. Franco ne preferiva un altro […]. 

Ritornato a casa, si ebbe il rimprovero di mamma, ma fece spallucce: sembrava ancora lontano dall’aver appreso le 

regole non solo dell’amicizia, ma anche quelle della buona educazione231. 

 

Si comprende, dunque, quanto profonda e impattante debba esser stata in Franco la decisione 

di orientare la sua esistenza, coperta da una crosta di indolenza e apatia, e condotta a lungo 

come nell’ombra di familiari più robusti nello spirito e nel carattere, all’universale. Ma qual è 

il significato dell’universale al quale il giovane protagonista destinerà la sua vita? Come ve-

dremo, sarà un incontro a svelare questo significato, aprendo al giovanissimo Franco la via della 

ricerca filosofica. 

Intanto, il Franco ancora bambino attraversa i grandi fatti dell’epoca, dalla crisi e dal 

crollo del fascismo (luglio ’43) ai mesi complicati e drammatici della resistenza (settembre ’43 – 

aprile ’45), osservando il mondo da una prospettiva tesa tra poli apparentemente in tensione – 

sua madre Carla, donna feconda nella fede, da un lato; suo padre Gianni, uomo fascista inglo-

bato nella MVSN fino al crollo del regime e poi integrato nel regio esercito a seguito dell’aboli-

zione del corpo militare della Milizia voluta da Pietro Badoglio – e dimostrando un’apparente 

ingenuità che, in realtà, dev’essere letta già come segno di quella capacità di domandare che non 

conosce pudore, né argini di sorta, dettati dal buon senso e dalle circostanze contingenti: 

 

 
Franco esibisca i tratti peggiori della sua indolenza e apatica indifferenza soprattutto, e per ben due volte, di fronte alla 
morte di qualcuno (cfr. ivi, pp. 158-159). 
229 Cfr. supra, pp. 112-117. 
230 «Si sforzava di uscire da se stesso, di vincere la propria diffidenza, alimentata anche dalla storia sua e della sua famiglia, 

ma spesso con delle manifestazioni estemporanee e anche buffonesche, che attiravano un’attenzione immediata, ma che, 
alla lunga, non portavano a nulla» (ivi, p. 128). 
231 Ivi, pp. 129-130. 
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dopo la caduta del fascismo nel luglio del ’43 e l’armistizio dell’8 settembre con le forze alleate anglo-americane, 

Tolmino, ormai circondata dai partigiani slavi di Tito, il 9 settembre fu abbandonata dal Regio Esercito come pure 

dalla Milizia confinaria, che, del resto, si erano dimostrati impreparati a reagire alla continua e pressante guerri-

glia dei “ribelli”. Alle 12:30, mentre nessun colpo era partito contro le truppe dell’ex alleato germanico attestate a 

S. Lucia, venne sparata una salva che fece saltare in aria la polveriera di Polijubinj, poco distante da Tolmino. Un 

boato assordante si propagò su tutto il territorio e arrivò fino alla casa dei Collenz [Carla, Gianni e i loro due figli, 

tra i quali vi è appunto Franco]. L’effetto dello shock su Carla fu devastante […]. Quella paura lei la sentiva dentro 

di sé come una belva che cercasse di divorarla. Doveva liberarsene, doveva cercare e trovare aiuto. Lo cercò dove 

credeva di trovarlo. Uscì di casa con i due figlioli, e non si diresse verso la strada che conduceva a Gorizia, ma verso 

quella che portava a Caporetto. A Zalog abitava infatti la sua scolara prediletta (slovena anche lei). Proprio da lei, 

e da nessun altro, la signora maestra attendeva protezione. Ma precisamente lì si addensava la propaggine di una 

brigata di partigiani. Una pattuglia fermò i tre. Quello che sembrava il capo cominciò a interrogare Carla, ma 

intervenne con candida incoscienza il piccolo Franco che chiese: “Sei un ribello?”. Furono rimandati indietro […]. 

Cominciavano intanto a scendere sulla città le bombe sganciate dagli aerei anglo-americani, ma, almeno per una 

parte dei bambini goriziani, quegli eventi erano una festa. Quando, nel corso della notte, le sirene davano l’allarme, 

i piccoli inquilini dello stabile di via Bajamonti, accompagnati da qualche rara persona adulta, si radunavano al 

pianterreno in uno stanzone semibuio a motivo dell’oscuramento […]. I ragazzini (compreso Franco) vi correvano 

sopra, ruzzolando contenti e beati232. 

 

Franco cresce, imparando un po’ da solo a misurarsi con la quotidianità della vita. Carla, infatti, 

colta da quella che sembra essere una preoccupante crisi nervosa, viene ricoverata presso un 

ospedale psichiatrico per più di un anno e il piccolo, immerso nel suo “mondo” di spregiudicata 

ingenuità, è dunque costretto a sperimentare a suo modo ciò che lo circonda, e secondo le sue 

capacità di bambino. Non da meno furono le esplorazioni attorno al sacro: la ritualità della 

cerimonia liturgica, il mistero della trasformazione del pane in corpo e del vino in sangue di 

Gesù Cristo. L’educazione materna suscitata nel cuore di Franco fin dalla prima infanzia è là, 

seminata evidentemente abbastanza in fondo da superare le prime prove – e tuttavia assai dure 

– alle quali la vita sottopone il piccolo: la violenza della guerra, la salute precaria, la separa-

zione dalla madre resa necessaria da lunghi periodi di ricovero sia dell’uno sia dell’altra. Anche 

se, d’altra parte, non va omesso il fatto che «Franco già da solo percepiva in modo spontaneo […] 

la presenza di Gesù nel suo cuore»233, a testimoniare il senso di una verità che risulta centrale 

nella comprensione del rapporto con la fede: l’esempio altrui, pur necessario, perché sia anche 

efficace, deve comunque rivolgersi a un animo predisposto ad accogliere la notizia che Gesù è 

venuto a testimoniarci, e cioè che lui è l’amico di cui fidarsi e che il Padre suo è il Padre di 

tutti, intenzionato a salvare tutti. 

Un altro passo restituisce momenti innocenti dell’infanzia di Franco, che, nella quoti-

dianità di cui si è detto, contrassegnata già da asperità difficili da superare, dimostra molto 

precocemente una curiosità che suscita subito l’attenzione degli adulti:  

 
la frequenza regolare alla messa domenicale, che seguiva con una certa compunzione, risvegliò nel piccolo l’istinto 

d’imitazione: anche lui voleva e doveva celebrare la messa. Il babbo lo assecondò. Gli acquistò gli arredi, in minia-

tura, per il rito: il calice, la minuscola patena, la pisside (per le ostie da “consacrare”), il turibolo e la navicella 

(che avrebbero dovuto servire per l’incenso), i candelabri; in metallo vile, tuttavia (forse stagno), che ben presto 

perse l’originaria lucentezza. Ma ci volevano anche i paramenti: almeno la pianeta, la stola e il manipolo. A tutto 

ciò provvidero le colleghe d’ufficio di papà. Ben contente di soddisfare quel singolare biondino, gli fecero le prove 

servendosi di cartoni sufficientemente robusti di color verdognolo, incollandovi sopra bordi di color rosso […]. 

Ritagliate le ostie di carta da “consacrare”, le liturgie ebbero inizio e durarono sin quasi la fine della scuola ele-

mentare. Era abbastanza strano che al rito assistessero disciplinatamente Sergio, la sorella Elda (di un paio d’anni 

più grande di lui), ed altri due o tre compagni di scuola, benché la celebrazione fosse piuttosto stringata, e si 

limitasse all’introito, alla consacrazione e alla comunione. Non era prevista la lettura dei testi e neppure l’omelia234. 

 

 
232 Ivi, pp. 29-30 e 33.  
233 Ivi, p. 58. 
234 Ivi, p. 37. 
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Troviamo qui almeno due elementi particolarmente significativi, il primo dei quali risulta cen-

trale nella comprensione del processo formativo che riguarderà Franco. Si può infatti osservare 

come suo padre Gianni – ma, occorre dire, non di meno Carla, devotissima e intelligente scru-

tatrice del cuore del figlio – non ostacoli, non biasimi e non inibisca le bizzarre richieste di suo 

figlio minore, ma al contrario si dimostri disponibile ad assecondarle. Gianni contribuisce a 

dare libero sfogo alle fantasie del piccolo Franco, che dunque sperimenta a suo modo la sacralità 

del rito religioso con la stessa, spregiudicata, ma proprio per questo pungente e penetrante, in-

genuità dimostrata in passato di fronte al ‘ribello’ incontrato nei pressi di Zalog. 

Il secondo elemento è costituito dal riconoscimento della singolarità di Franco, il suo 

estro prematuro, ma compassionevole e caratterizzato dalla bontà d’animo, che si palesa 

nell’azione inattesa sospinta da pensieri liberi di muoversi nello spazio di casa Collenz e nel 

tempo, grave e convulso, degli ultimi anni di guerra. Anche questo dettaglio rappresenta uno 

snodo per comprendere la personalità intellettuale del Franco adulto, la sua scelta di vita e la 

capacità di penetrare a fondo le questioni senza impedimenti dovuti a pregiudizi o ideologie. 

Anche a costo – come testimonia un altro aneddoto adolescenziale raccontato da Movia e Garau 

– di apparire talvolta irriverente, fuori luogo e privo di tatto per le questioni invece più elemen-

tari. Un esempio, in questo senso, è quella che potrebbe essere definita una gaffe commessa da 

Franco, che a un padre di un neonato di appena cinque mesi pensò di domandargli quale fosse 

la prima parola pronunciata dall’infante. Domanda in un certo senso inutile, se si pensa al fatto 

che l’infante, per definizione, non parla, ma in un altro senso invece utile, se si considera che 

nello svelamento della sua infondatezza si palesa una caratteristica dell’argomentazione filoso-

fica, che procede per catene di ragionamenti, deduzioni, inferenze e analogie, senza presupporre 

una risposta possibile: «tra gli sbagli che Franco solitamente commetteva nei suoi rapporti con 

gli altri v’era anche quello di rivolgere una domanda, senza prevedere la risposta dell’interlocu-

tore che in quella domanda avrebbe potuto mostrare tutta la superfluità o l’ingenuità o l’infon-

datezza»235.  

Tornando al comportamento di Gianni, assai determinante nello sviluppo nel giovanis-

simo Franco del senso di spregiudicato ricercare, che spesso può anche apparire superfluo, in-

genuo e infondato, ma che, proprio per questo piglio acuto e quasi irriverente, rende possibile la 

materia dell’argomentazione rigorosa attuata dalla filosofia, fa da eco la presenza appunto di 

Carla, che, tornata a casa dal lungo periodo di ricovero, contribuisce a suo modo a instillare in 

quel figlio singolare un senso d’affettuosa, misurata e feconda curiosità nei confronti delle que-

stioni di fede, anziché ostacolarle con l’imposizione dura della disciplina. Agli occhi di Franco, 

era strano, certo, 

 
che partecipasse mamma ed anche zia Gigetta, quest’ultima, in ginocchio e a mani giunte, a ricevere l’”eucaristia”. 

Il bambino era troppo persuaso del suo ruolo per non essere preso sul serio e in certo modo creduto. Ma non da 

Luigino. Tornando una volta a casa da Stella matutina, e passando per la cucina dove si svolgeva il rito abusivo, 

con una manata fece saltare in aria tutte le suppellettili “sacre” del fratello, ed esclamò: “Finiscila con questa 

commedia!”236.   

 

La chiusa di Movia e Garau è, al riguardo, estremamente illuminante al fine di comprendere 

l’influenza dell’azione dei genitori sul futuro formativo del figlio minore, così come la funzione 

creativa del gioco, o più in generale della sperimentazione, che nutrono l’intelligenza stimo-

lando la facoltà del domandare: «forse allora [a Gino] gli sfuggiva che lo Spirito poteva agire in 

 
235 Ivi, p. 157. In questa citazione si coglie, anzitutto, l’ingenuità di Franco, perché il bambino trascura il fatto che a certe 
risposte occorre in un certo senso pensare prima, evitando a priori domande sciocche e inutili; ma si deve cogliere, più 
profondamente, la meraviglia filosofica di Franco, perché il bambino porge domande che, nella loro apparente superfluità, 
innescano la curiosità indagatrice del pensiero, che scontrandosi con l’ovvio scopre ciò che lo fonda. È ovvio che gli infanti 
non parlino ancora, com’è ovvio che Paolo non sia Pietro, cioè che siano due persone distinte. Ma è proprio forzando questa 

ovvietà che il pensiero, iniziando a fare sul serio, scopre il perché l’infante sia tale, vale a dire che sia proprio della natura 
dell’essere umano apprendere il linguaggio, o perché Paolo e Pietro siano esseri tra loro distinti.   
236 Ivi, pp. 37-38. 
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silenzio anche attraverso quella fede infantile e quel giuoco innocente»237. Non a caso, Gino 

entrerà nell’ordine dei gesuiti e si farà prete238; Franco, invece, pur sensibile al richiamo dello 

stesso ordine e da esso ispirato a lungo, diverrà docente universitario di storia della filosofia 

antica e medievale. 

È particolarmente significativo il fatto che Movia e Garau descrivano il momento della 

vocazione di Gino sottolineando, ancora una volta, l’influenza pedagogica e l’esempio di vita 

della madre Carla. Sebbene, come si vedrà chiaramente nel passo seguente, nell’animo di Gino 

la chiamata di Gesù risulti più una convocazione che una scelta meditata nel tempo, è chiaro 

l’influsso dell’educazione materna che ha agito profondamente, e forse ancor più sensibilmente, 

soprattutto su Franco. I due autori raccontano, dunque, il momento in cui Gino, in un modo che 

appare non previsto, quanto lo si sarebbe invece potuto prevedere al riguardo del fratello minore, 

riceve nel cuore la parola di Gesù che lo invita a seguirlo rinunciando a tutto: «Va', vendi tutto 

ciò che hai e dàllo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»239. 

 
Fu in quella notte di novembre che, pregando e riflettendo nella sua cameretta su quelle parole, si manifestò in 

modo prorompente la sua vocazione. Per la prima volta formulò nella mente quello che poi diventerà un suo ritor-

nello: “questa non è farina del nostro sacco”. Sentì che Gesù aveva rivolto il suo sguardo anche su di lui; che non 

era lui che sceglieva, ma che veniva scelto; quella notte (o fin dal grembo di sua madre?) Gesù aveva scritto il suo 

nome accanto al proprio: non voleva che lo seguisse da lontano. Non era forse una conseguenza, in sé solo possibile, 

ma per lui ormai necessaria, di quello che da sempre aveva attinto dalla fede trasmessagli da sua madre, ed anche 

da suo padre, e che egli ritrovava presente, sia pure in modo assai vago, anche nel fratello?240 

 

Con ciò viene a chiarirsi l’intimo, solidissimo e vigoroso legame tra i fratelli Franco e Gino 

Collenz. Un legame a sua volta nutrito dal “cibo” spirituale che mamma Carla, fin da subito, ha 

provveduto a condividere, come si è detto, con tutti i membri della famiglia. Due fratelli ispirati 

da un comune sentimento religioso, trasformatosi ad un tratto nel più maturo Gino in vera e 

propria vocazione, e in Franco in devozione profonda e in costante apertura verso la trascen-

denza. Questa devozione e questa apertura costituiscono indubitabilmente il contorno dell’intera 

vita del protagonista de Il flauto sul tetto, come tra poco sarà mostrato. 

Invero, c’è stato anche in Franco un senso di attrazione e imitazione, un barlume di 

vocazione altrettanto indirizzata dall’invito che Gesù ha rivolto a tutti, a cominciare dai suoi 

apostoli. Anche in questa delicata fase della vita, quasi giunta a un bivio decisivo tra direzioni 

diverse ma entrambe radicali, l’influenza di Carla agisce in Franco come il fattore più incisivo. 

Senza mai soffocare il suo sentimento di fede, il seme di un innamoramento veritiero e sponta-

neo del piccolo nei confronti di Gesù, ma anzi proprio con l’obiettivo di preservarlo dal rischio 

della dissipazione, Carla interviene arginando l’istinto immaturo di Franco: 

 
Franco voleva imitare Gino nello zelo verso la congregazione mariana, e mamma doveva frenarlo perché, diceva, 

non aveva la tempra del fratello. Come non credere che egli amasse Gesù? Ma l’auspicio, anzi la preghiera del padre 

che quell’amore ancora spontaneo e infantile si mutasse, per grazia, in un amore ardente, addirittura in un fuoco 

d’amore, non era proporzionata alle forze del fanciullo, che pure, benché ignorasse quel francesco, aveva percepito, 

almeno in minima parte, quanto proveniva dalla scuola di un altro Francesco241. 

 

Il legame tra Franco e Gino, dunque, si gioca da un lato sul differente temperamento dei due 

fratelli e, dall’altro lato, sulla presenza efficace di Carla come madre premurosa, rigorosa e lun-

gimirante che sa scrutare nel cuore dei figli comprendendone la natura242 e che patisce, senza 

 
237 Ivi, p. 38. 
238 Cfr. ivi, p. 92: «Gino era stato accolto nella Compagnia di Gesù». 
239 Mc 10, 21.  
240 G. Movia, M. T. Garau, Il flauto sul tetto, cit., p. 94.  
241 Ivi, p. 111.  
242 Carla, non a caso, così pensa di Gino nel momento del loro primo incontro dopo i primi mesi di distacco seguiti alla 
decisione di lasciare tutto per seguire Gesù. «Finalmente la visita a Lonigo si fece. Appena tornati a Gorizia, Carla scrisse 
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trovare un vero e proprio conforto, per il distacco avvenuto tra lei e il primogenito. Presenza 

efficace che Franco riconosce addirittura di aver una volta offeso, pentendosene poi amara-

mente. Capitò una volta che il ragazzo, sulla via turbolenta dell’adolescenza, ancora innamorato 

di Gesù e abbagliato dall’esempio grandioso del fratello ma già sferzato dai venti burrascosi 

della pubertà, si rivolgesse a sua madre facendole intendere di essere per lui un disturbo e au-

spicandone implicitamente la morte: “se te morissi, andrìa con Gino in noviziato”243. 

Il bivio decisivo che attende Franco, il ragazzo appunto innamorato di Gesù quasi al 

punto di desiderare per sé lo stesso destino toccato in sorte al fratello, l’adolescente turbolento e 

sfrontato persino nei confronti degli affetti più cari, il giovane scolaro né eccellente né fannul-

lone, si presentò in tutta la drammatica urgenza e radicalità. Decidersi per l’universale, come 

abbiamo giustamente parafrasato all’inizio, intendendo con questa decisione l’inclinazione dello 

spirito e dell’intelletto al mistero di Dio, sempre insufficientemente illuminato dalla luce della 

verità che anche l’occhio umano può, volendo, cogliere.  

Decidersi per l’universale appare, in questo senso, come il frutto della volontà: significa 

orientarsi consapevolmente, schierarsi, svolgere una ricerca che è contemporaneamente senza 

presupposti e governata intrinsecamente da un’ispirazione, la quale è comunque una forma di 

presupposto, perché illumina, sospinge e spesso supporta la ricerca stessa.  

Ne Il flauto sul tetto può essere rinvenuta la traccia primigenia della decisione di 

Franco, che a suo modo fa un’esperienza di “conversione”, tra virgolette per distinguerla dalla 

vera e propria conversione di fede, come quella vissuta dal fratello Gino, che si presenta nella 

vita di quest’ultimo più come un accadimento imprevisto e improvviso, addirittura sconcertante, 

che come un atto di meditata decisione e opinata volontà. Franco “decide” l’orientamento della 

sua esistenza, imboccando la strada che lo farà uscire dalla prospettiva bidimensionale della 

vita che altrimenti, come abbiamo ampiamente documentato, lo avrebbe certamente fagocitato, 

in un momento forse emblematico della sua vita di scolaro. È, non a caso, quello che potrebbe 

essere concepito come il primo incontro del protagonista con il filosofare:  

 
tuttavia, quel terz’anno di scuola media non fu tutto da gettar via. Innanzitutto, in assenza per malattia della 

professoressa De Luca, ne prese il posto alcune volte addirittura il preside. Non si trattava di un repubblicano per 

burla: senza preamboli, partì subito dal primo articolo della Costituzione. L’Italia è una repubblica, dunque una 

res populi, una “cosa che pertiene al popolo”, ed il popolo non è un qualsiasi gruppo di uomini comunque riuniti, 

ma un complesso di persone associate nel perseguimento di un bene comune. Repubblica, dunque, e non monarchia, 

perché la sovranità non appartiene ad una sola persona, il re; ma non repubblica aristocratica, in cui il potere viene 

esercitato da una ristretta oligarchia, bensì democratica, perché la sovranità si riconosce nel popolo. Questo discorso 

non solo attirò Franco per il suo contenuto, che lo riportava alla sua curiosità per la politica e al suo incipiente 

interesse per la storia (del quale s’era percepito qualche segno). Egli soprattutto rimase incantato dall’operazione 

compiuta dall’intelligenza, per bocca del preside, capace di procedere ordinatamente per distinzioni e tabelle. Na-

turalmente, non poteva neppure sospettare che quello fosse solo il primo passo dell’itinerario che mena a qualcosa 

di superiore, ma, intanto, godette ammirato di quella scoperta cui era stato condotto244. 

 

E questo il Franco che, già acceso dall’amore viscerale e infantile nei confronti del Salvatore, 

ed ora alimentato dalla scoperta della via del lògos a quel «qualcosa di superiore» verso il quale 

sarà orientata la sua futura ricerca, inizia l’impresa più importante della sua vita.  

Gli studi filosofici lo condurranno fino al cuore del pensiero antico (Platone e Aristotele 

in particolare, insieme al più importante commentatore di quest’ultimo, cioè Alessandro di 

Afrodisia) e medievale (soprattutto Tommaso d’Aquino), lo faranno accostare ai grandi pensa-

tori della modernità (su tutti: Kant ed Hegel, con particolare riguardo al rapporto tra quest’ul-

timo e Platone) e lo posizioneranno, se non all’apice del dibattito contemporaneo, sicuramente 

al tavolo delle voci più significative di questo dibattito. Le sue ricerche saranno sempre condotte 

 
al figliolo che era felice della sua felicità, che aveva veduto trasparire dal suo volto tutta la purezza della sua anima, che 

gli era sembrato più affettuoso e comprensivo» (ivi, p. 110). 
243 Ivi, p. 122. 
244 Ivi, p. 133. 



 

103 
 

non aderendo a una fredda categorizzazione disciplinare, bensì a una curiosità speculativa – 

che ricorda, talvolta, l’impertinenza del ragazzino al cospetto del ‘ribello’ – istruita dall’educa-

zione rigorosa e dal bisogno di mantenere vivo il richiamo all’universale, conciliando la fede 

del cuore e la verità della ragione.  

Qui il personaggio Franco e l’autore Movia, in un romanzo che, come peraltro è affermato 

nella seconda di copertina, «è, insieme, diario, pura narrazione e cronaca di fatti, saggio, testi-

monianza diretta, autobiografia, invenzione», coincidono e diventano uno. 
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Indizi di un Dio vicino: la ricerca seguendo la via del cuore 

 
«L’indispensabile mai verrà meno». 

Gaspare, il Magio. 

 

La ricerca interiore del senso può protrarsi per tutta la vita. Può nascere quando, ancora bam-

bini, ci poniamo le domande sulla nostra esistenza in questo mondo. Può essere un viaggio tor-

tuoso, può non concludersi nel corso del tempo che ci è dato da vivere245. Può non acquietarsi, 

anzi può espandersi e complicarsi. Così la decadenza nella quale gli esseri umani sono confinati, 

tanto ai tempi del protagonista del romanzo Per un’altra strada di Mimmo Muolo quanto ai 

giorni nostri, diventa una strettoia insopportabile per chi cerca di bucare spiritualmente e in-

tellettivamente l’accadere. Quando l’orizzonte dell’accadere non è che un limite al nostro 

sguardo, gli squarci che lacerano il tempo e che ne modificano sensibilmente lo scorrimento – 

gli attimi del tempo – restituiscono solo l’immagine in negativo dell’infinito: buchi completa-

mente oscuri, assenze per definizione, che, anziché appagarci, ci angosciano irrimediabilmente. 

Ombre, appunto, cioè interruzioni di luce che altro non sono che assenze di qualcosa. 

Il protagonista centrale del romanzo di Muolo si chiama Artaban. Trascorre la prima 

infanzia nella città di Ecbatana, nell’antica Persia, capitale del regno dei Medi oggi situata nel 

territorio dell’Iran, in un’epoca segnata da una profonda crisi spirituale e religiosa. Il culto 

monoteistico di Ahura Mazda, la divinità degli avi collocata in un aldilà pressoché inattingi-

bile, è infatti minacciato dall’influenza pagana che incombe e dal politeismo che la denota. 

L’imperatore Fraate IV, sedotto dalla romana e bellissima Musa e istigato dal sacerdote Mitri-

date, si lascia affascinare dal richiamo di divinità che appartengono a un universo lontano dalla 

tradizione tramandata dai padri. L’unità religiosa è messa in discussione, e, con essa, la teologia 

accettata in quel momento. 

Fin da bambino Artaban nutre il bisogno di conoscenza. La sua cultura e una sensibilità 

prodigiosa verso i grandi misteri dell’esistenza lo spingono a scrutare, ammirato, il cielo, dove 

si dice che risieda Ahura Mazda, il Dio unico. È attratto dalla meraviglia del mondo e dal 

mistero universale nel quale si sente immerso. Ha in sé il dono della divinazione: sa leggere il 

linguaggio oscuro dei sogni, scorgendo con un’intuizione e un’efficacia invidiabili ciò che acca-

drà in futuro. Ma, crescendo, diventa sempre più superbo e orgoglioso. Il suo cuore è refrattario, 

nascosto dietro una spessa coltre di dubbi che non gli consentono di smascherare gli errori fon-

damentali del suo incessante domandare. Sebbene sia ascoltato con ammirazione da molti, a 

cominciare da suo padre Tigrane e dal suo maestro Orode, i suoi compagni della casta dei Magi 

non lo considerano ancora pronto per comprendere totalmente i segni divini che lo stesso cielo 

da lui scrutato gli stava mandando. Ne è un esempio la confidenza che Gaspare deciderà un 

giorno di affidare alle parole di una lettera indirizzata al loro compagno smarrito246.  

Artaban s’illude di poter raggiungere la verità universale unicamente per mezzo dello 

studio, usando la sua capacità di divinatore e interpretatore di segni. Senza esserne consapevole, 

in lui sono già presenti le tracce lasciate dal vero unico Dio, affinché gli esseri umani, secondo 

la loro capacità di comprenderle, possano entrare in possesso di anticipazioni di verità altri-

menti inattingibili. Tracce nitidissime e quasi palpabili, ma assai difficili da accettare e quindi 

da seguire, data la loro conseguenza rivoluzionaria, e per questo a lungo trascurate anche 

dall’inappagato Artaban. Il bisogno di conoscenza lo riempie a tal punto da deformargli la vista: 

interpreta con cura molti segni, ma non porta al cuore le loro implicazioni, cioè non si converte, 

 
245 Come vedremo più avanti affrontando le pagine di Weber e Tolstoj (cfr. infra, pp. 121-128), è questa la condizione in 
cui l’essere umano contemporaneo vive: abbagliato dal razionalismo scientifico, ha progressivamente rinunciato alle giu-

stificazioni che davano senso alla morte e, quindi, alla vita. 
246 Cfr. M. Muolo, Per un’altra strada, Paoline, Cinisello Balsamo (Milano), p. 69: «ho tratto sollievo dalla tua decisione 
di non seguirci. Eri diventato inaffidabile ai miei occhi». 
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accecato com’è dalla spasmodica ricerca sui testi, mentre gli altri Magi – i più noti Gaspare, 

Melchiorre e Baldassarre – si affideranno al volere del cielo, imboccando una strada che il 

quarto Magio sceglierà almeno inizialmente di abbandonare sul nascere.  

Un’istantanea tratta dal romanzo restituisce l’eterna rincorsa che Artaban dovrà, suo 

malgrado, intraprendere per sfuggire alla gabbia della fredda conoscenza e affidarsi finalmente 

alla voce del cuore che lui, sensibile e profondo, riuscirà a decifrare solo alla fine, sebbene l’ab-

bia agita in modo sincero e in molte occasioni nel corso del suo viaggio di vita. In questa scena 

Artaban e Baldassarre appaiono insieme, al cospetto delle acque dell’Eufrate, non molto tempo 

prima che la profezia della venuta del Salvatore si compisse: 

 
alcuni Ibis sacri si alzarono dal canneto davanti a noi. Erano tre, spiegarono le ali e volarono nella stessa direzione, 

seguiti qualche attimo dopo da un quarto, che invece sembrava spaesato. Fece larghi giri vagando da una sponda 

all’altra, poi si mise all’inseguimento degli altri, che però erano già spariti alla vista. Rientrammo in silenzio in 

città. Quel volo d’uccelli mi aveva messo addosso una strana inquietudine247. 

 

Per tutta la vita Artaban, che in questa scena inquietante e profetica si paragona all’uccello 

spaesato rimasto indietro e costretto all’inseguimento, è scosso da domande profonde e gravose; 

sproporzionate se si pensa alla tenera età nella quale esse si manifestano per la prima volta, ma 

a noi oggi particolarmente familiari. Domande le cui risposte, lungi dall’essergli rivelate da 

qualcuno, resteranno a lungo celate al suo occhio interiore.  

Ormai prossimo al tramontare della vita, molto lontano dal suo paese e dalla sua città 

d’origine ma straordinariamente vicino al sepolcro di Gesù all’indomani della crocifissione, 

s’accorge di aver trascorso il suo tempo nell’inconsistente ricerca di qualcosa di sfuggente e inap-

pagante. Anche quando sentirà di essere arrivato a pochi passi dal traguardo della sua ricerca – 

quel Nazareno che molti non hanno additato come un impostore, mentre altri come un salvatore, 

ed altri ancora come un giusto – egli faticherà a superare il pregiudizio che Dio, se è davvero 

tale, non può morire, mentre Gesù stesso moriva in croce248. Nodi difficili da districare, ma che 

gli impongono una necessaria soluzione. Nodi che gli impediscono di accorgersi che lui stesso 

ha realizzato, rincorrendo infruttuosamente la conoscenza, l’unico insegnamento che Gesù ha 

testimoniato tra le genti, a cominciare dai suoi discepoli: amare il prossimo, vedendo nel loro 

volto Dio stesso, e darsi ad esso completamente, come dimostrazione della più sincera devozione 

all’Altissimo.  

Ma intanto, riavvolgendo in un istante tutta la vita come se fosse una moderna pellicola 

cinematografica, il bambino prodigio diventa un sacerdote rispettato, si immerge come previsto 

nella conoscenza degli antichi testi, impara tutto ciò che è dato sapere stando alle parole copiate 

nei libri. Eppure qualcosa non torna e continua a provocargli angosce: «pensavo solo ad appagare 

una sete di conoscenza sempre più grande»249. Di terra in terra, Da Ecbatana fino a Gerusa-

lemme passando per Babilonia, ha inizio la storia di un’impresa mirabolante: la ricerca di ciò 

che finalmente avrebbe risolto ogni dubbio e ogni mistero dietro ai quali si nasconde la verità 

delle cose. La storia anche della perenne lotta contro se stesso e contro i dubbi, vividi e presenti 

fino all’ultimo momento: 

 
ora, benché nella clessidra dei miei anni credo siano rimasti solo pochi granelli di sabbia e la stanchezza a ogni 

giro di sole si accanisca su di me come una belva sulla preda indifesa, devo ammettere che la mia ricerca è pratica-

mente al punto di partenza. Amara constatazione, date tutte le forze e le risorse che vi ho impiegato. Ma non si può 

 
247 Ivi, p. 50. 
248 Artaban è così influenzato dal peso della contraddizione che, anche a poche ore dalla scoperta del sepolcro vuoto e 
quindi della resurrezione di Cristo, della quale, senza rendersene conto, diverrà il primo testimone, dopo un’intera vita 
segnata da continui accadimenti e ritardi, non esita a dubitare: «Nicodemo, quanto vorrei credere a ciò che mi dici. Ma 
alla fine l’unica certezza che abbiamo è che ieri quell’uomo è morto in croce. Come può mai essere lui il Messia?» (ivi, p. 

194). 
249 Ivi, p. 44. Più avanti si legge: «avevo voluto essere il primo, ero diventato l’ultimo. Avevo voluto a tutti i costi mangiare 
dall’albero della conoscenza, mi ero ritrovato ad assaporare solo vergogna e desiderio di scomparire» (ivi, p. 58). 
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mentire a se stessi. Sento che il tempo per dare una risposta compiuta a quelle domande si assottiglia sempre più. 

E sapeste quanto l’ho cercata, credendo tante volte di averla a portata di mano250. 

 

Le domande di Artaban, che altro non sono che le domande dell’essere umano contemporaneo, 

antiche, cogenti e impietose tanto all’epoca dei Magi quanto ai giorni nostri, tratteggiano un’im-

magine della realtà che non può combaciare né con quella ricavata dalla visione pagana del 

mondo né con quella che gli stessi avi, custodi del culto di Ahura Mazda, gli hanno in buona 

fede tramandato, ma alla quale lo stesso Artaban stenta a credere. Qualcosa non torna, appunto, 

come se l’unico Dio dovesse avere un volto e un cuore, addirittura un progetto, incompatibile con 

la vecchia teologia e con le conoscenze allora disponibili. Un Dio dal volto molto più familiare 

di quello di Ahura Mazda: umile, amichevole, generoso. Addirittura – cosa che dovette apparire 

come un’eresia sconcertante – mortale. Un contro-Dio, stando al paragone con quello proposto 

dalla tradizione degli avi, perché immaginato così vicino alla sofferenza dell’essere umano da 

farsi addirittura bambino. Trascendente, ma prossimo; Altissimo, ma pronto a sacrificarsi per 

noi esseri umani; Giusto, ma commosso dalla fragilità degli uomini e incline a perdonarli. Un 

Dio inaudito, del quale numerose erano le tracce rinvenibili nei testi sacri, a cominciare da 

quelli ebraici, ma ancora non del tutto svelato neppure a coloro che potevano vantarsi di essere 

i prediletti. Un Dio unico, come Ahura Mazda; ma anche buono, come Yahweh; Un Dio così 

innamorato dell’Uomo da essere disposto a patire la sofferenza e l’umiliazione della croce fino 

alla morte, come i tanti segni del tempo sembravano annunciare: dentro, ma soprattutto fuori 

dalle Scritture. Credere, dunque, nella divinità dei padri, della quale però la conoscenza dei 

sacri testi offre indizi difficili da accettare? O credere in un altro Dio, del quale invece abbon-

dano le tracce, ma troppo sconvolgenti e addirittura apparentemente contraddittorie agli occhi 

della ragione? E comunque: dove e come cercarlo? Seguire i segni del cielo, come alcuni si con-

vincono di fare, o insistere sulla conoscenza, intesa come unica via per arrivare alla verità? O 

quale altra strada, semmai esistesse? 

Le domande di Artaban sono come pietre. Non mutano né oggetto né intensità col passare 

degli anni e dei decenni. Possiedono un fascino irresistibile, ma dal doppio volto: quello sedu-

cente del mistero e quello inquietante dell’angoscia. Cercando e viaggiando, Artaban sente che 

la sua vita gli scorre davanti, inesorabilmente. E il battere del tempo, sorprendentemente, non 

fa diminuire in lui la sensazione di sconforto. Domande che ne contengono altre, più comuni se 

vogliamo, ma non meno insidiose delle prime: 

 
non sono più giovane, come al tempo in cui cominciai a chiedermi da dove veniamo, qual è il senso della nostra 

vita e dove ci condurrà il cammino del tempo. Solo a una tomba scavata nella roccia o nella terra, oppure a un oltre 

che nessuno è mai tornato a raccontarci, qualora esista davvero? Tutti interrogativi che – l’avrei compreso in seguito 

– potrebbero riassumersi proprio in uno di quei versi: che cos’è l’uomo, perché un qualsiasi essere superiore debba 

curarsene? […] Che cos’è il tempo? E che significa pienezza del tempo? In quegli anni neanche io mi ponevo il 

problema. […] Lui agiva su di me come un demiurgo251. 

 

Tali domande, che potremmo definire classiche, perché valgono per gli esseri umani di tutti i 

tempi in quanto non sono legate a una specifica epoca storica o a un momento particolare del 

percorso di una società, restituiscono la complessità spirituale del bambino prodigio e del futuro 

sacerdote immaginati da Muolo. Un bambino diventato adulto e molto sapiente, capace di pre-

dire il futuro ma non abbastanza da risolvere i grandi dilemmi che affliggono l’umanità, come 

l’essenza del tempo o l’esistenza del dolore e il posto che esso occupa nel mondo.  

Artaban ne fa esperienza tragicamente fin da bambino, quando, saputo che Musa e Mi-

tridate hanno soggiogato definitivamente Fraate IV prendendo il controllo del regno, e cono-

sciuta la loro volontà di vendetta rivolta ai sostenitori del culto monoteistico di Ahura Mazda, 

 
250 Ivi, p. 10. 
251 Ivi, pp. 9-10 e p. 44. Il riferimento al verso biblico rimanda a Salmi 8, 5-6. 
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deve affrontare la perdita di suo padre e del suo maestro, caduti per mano dei sicari mandati 

dai due congiurati. Il piccolo Artaban è posto così di fronte a una delle più grandi questioni 

della vita: perché c’è il male, se esiste un Dio buono (Ahura Mazda)? Perché si soffre, se Dio ci 

ama sopra ogni cosa, potendo estirpare ogni radice di male e di dolore dal mondo di cui Egli è 

indiscutibilmente padrone? E quindi: «perché tutta questa bellezza nell’universo […], se poi il 

dolore e la morte possono ghermirci in un attimo»252. Pensando a suo padre morto ammazzato, 

Artaban non può quindi che dubitare: «mi pareva contraddittorio che il Dio buono, ammesso 

che lo fosse davvero, nel momento supremo non si fosse curato di lui»253. Artaban somiglia in 

questo agli esseri umani contemporanei, che faticano a superare la contraddizione esposta dalla 

ragione, come se tutto, inesorabilmente, le dovesse obbedire. 

L’intuito di Artaban è rivelatore di un inganno, difficile da svelare e soprattutto da ac-

cettare. Il dubbio che affligge il bambino, posto di fronte alla crudele certezza di aver perso le 

più importanti persone della sua vita, è già l’indizio del fatto che la ricerca dovrà proseguire per 

una strada diversa – questo il primo significato che il lettore può attribuire al titolo del romanzo 

di Muolo – da quella immaginata e battuta: forse il senso delle cose, del mondo e della vita non 

si dovrà ricercare nella figura dell’antica divinità degli avi, cioè del Dio unico, ma lontano e 

forse incurante dell’Uomo, bensì in quella di un altro Dio, vicino, anzi prossimo all’Uomo254. 

Tanto prossimo da farsi egli stesso uomo, patendo e soffrendo tra gli altri e dispensando la sal-

vezza per tutti.  

Ma che cosa significa essere prossimi a qualcuno? Sono ancora una volta i sogni, suoi o 

di altri, a suggerire ad Artaban le risposte giuste: come quello di un bambino che cammina e 

spezza un pane che non ha mai fine, che è il suo stesso corpo e che alla fine morirà; o come 

quello di una luce che viene da Oriente e che salva chiunque la accolga in sé, allontanando il 

male e restituendo la vita; o come quello di una stella cometa che solca il cielo per un periodo 

sufficiente a far mettere in marcia coloro che ne intuiscono la destinazione e ad essa affidano 

la propria sorte; o come l’eco di voci, non ben distinguibili, che sembrano riecheggiare il nome 

sacro di Sion; o come quello di un agnello sacrificato ingiustamente, morto e inspiegabilmente 

tornato in vita, di un’aquila che evoca la grande Roma e di un uomo, che si scoprirà essere 

Ponzio Pilato, posto nel mezzo di una scelta tra il Bene e il Male; o come quello, inaudito e 

sconcertante, anzi assurdo se concepito unicamente secondo la ragione e le conoscenze dell’epoca, 

di una vergine che partorisce il figlio di un Dio… 

Nonostante la potenza di questi sogni-segni, di fronte al mistero del male nel mondo e 

soprattutto del dolore, ma anche all’assurdità dell’ingresso di Dio nel tempo, dell’Infinito che 

buca l’orizzonte dell’apparire manifestandosi nella sua positività, Artaban fa esperienza del li-

mite intrinseco all’intelligenza della realtà di cui dispone, nonché della tentazione, frutto della 

seduzione, che gli confonde i pensieri costringendolo a continue prove di dominio su di sé. Il 

mistero gli appare insostenibile perché gli sembra impossibile che il Dio buono, se è davvero 

tale, possa ignorare la richiesta d’aiuto che parte dalla creatura che Egli dice di amare sopra 

ogni cosa. Se già l’essere umano lo comprende, limitato e perfettibile com’è, a maggior ragione 

deve comprenderlo Dio, che non è semplicemente capace di bontà come l’essere umano, bensì 

Buono per essenza e per definizione.  

Questo punto è centrale per comprendere nello specifico lo scopo di questo capitolo, ma 

è anche rivelatore di un aspetto generale che riguarda la metodologia della ricerca filosofica 

intorno all’oggetto del volume, vale a dire il presente. In filosofia, la vera domanda è quella che 

 
252 Ivi, p. 37. 
253 Ivi, p. 38. 
254 «Anch’io, come la maggior parte dei sacerdoti, avevo coltivato l’idea di una divinità capace di salvarci standosene como-
damente seduta sulle nubi e senza sporcarsi le mani con il dolore del mondo. In quei versi c’era una luce diversa, una 
direzione di ricerca completamente nuova. Un Dio che si cura dell’uomo, che si manifesta attraverso i bambini, non poteva 

essere un Dio lontano, indifferente, addirittura crudele» (ivi, p. 41). Il confronto esplicitamente descritto in questo passo 
da Muolo è tra le due uniche divinità, Ahura Mazda da un lato e il Dio ebraico dall’altro; il riferimento ai versi è lo stesso 
di Salmi 8, esteso a 2-10. 
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non contiene retoricamente in sé la risposta. Il domandare per eccellenza, completamente aperto 

all’essere delle cose, e per questa ragione profondo e seducente. Artaban è un testimone potente 

di questo assoluto domandare: è un bambino prodigio, un giovane ambizioso, un sacerdote 

istruito nell’arte della divinazione, ma anche un autentico filosofo, perché le domande che lo 

affliggono per tutta la vita non contengono in loro stesse le risposte a cui aspirano. Queste ri-

sposte Artaban faticherà a trovarle persino nel volto di un Dio-bambino nato a Betlemme. Per 

questo – ed è il secondo significato che il lettore può attribuire al titolo del romanzo – il prota-

gonista dovrà passare per un’altra strada: rinunciare all’illusione seducente dalla conoscenza e 

intraprendere quella indicata, appunto, dal cuore, che lo porterà al cospetto del vero e unico Dio 

già pienamente convertito. La pienezza della conversione sarà raggiunta attraverso tante prove, 

peripezie e imprevisti che gli capiteranno davanti fin dal primo momento in cui si deciderà a 

inseguire i suoi compagni di casta. Seguire la strada non della conoscenza, ma del cuore, signi-

fica però agire, muoversi, decidersi; significa amare, esporsi, in un certo senso compromettersi. 

Significa essere interamente per gli altri. Artaban dovrà riconoscere tutto questo, convinto 

com’era di essere destinato alla via della conoscenza attraverso i testi. Ed è qui che i due signi-

ficati possibili del titolo del romanzo di Muolo coincidono, in realtà, soprapponendosi perfetta-

mente: cercare la verità in un Dio trascendente ma prossimo all’uomo significa compromettersi 

radicalmente, aprendo il proprio cuore a un messaggio di verità e salvezza completamente nuovo 

e inaudito.  

 Tutto questo assume, all’interno del romanzo di Muolo, un significato quasi cosmico, che 

ridimensiona la distanza altrimenti siderale tra fede e ragione. Lo si coglie, ad esempio, nell’in-

contro tra il piccolo orfano Artaban e Marjan, un’altra figura rivelatrice all’interno di Per 

un’altra strada, dove l’autore, con un’intensità capace di aprire scorci sulle domande riguardanti 

l’esistenza del dolore e sul significato che a tale esistenza ci è dato comprendere e assegnare, 

indica persino la possibilità di comprendere logicamente il problema del male e del dolore nel 

mondo. Una comprensione – va però detto – alla quale la ragione più giungere soltanto se spinta 

e nutrita dalla fede. Marjan offre ad Artaban una prospettiva inedita dalla quale risulta più 

facile giustificare il male e il dolore dentro un quadro complessivo di senso che conferisce unità 

e verità al disegno di Dio. Il dolore è concepito dalla donna come tappa obbligata per generare 

beni maggiori, per far proseguire e fruttificare la vita. Se considerato esclusivamente in sé e se 

rapportato all’individuo singolo, il dolore appare necessariamente insensato, illogico, e comun-

que in conflitto con l’immagine amorevole e positiva del Dio buono e vicino di cui Artaban sente 

le tracce in sé e che, passo dopo passo, lo stanno allontanando dalla divinità degli avi; ma se il 

paradigma viene spostato dal singolo individuo all’intero universo, del quale ciascuno occupa 

soltanto una piccolissima parte, lo stesso dolore appare come effetto di un intervento benefico e 

prolifico da parte della divinità.  

La metafora botanica proposta da Marjan è, al riguardo, significativa. In procinto di rice-

vere dalle mani della donna gli strumenti materiali che gli consentiranno nel momento oppor-

tuno di compiere azioni giuste e salvare molte vite durante il suo pellegrinare, e parlando ancora 

di suo padre e di Orode, Artaban ammette: 

 
fu il dolore più straziante della mia vita. Straziante, ingiusto e inaccettabile, specie per il bambino che ero allora. 

Nei testi dei magi, che avevo cominciato a studiare, Ahura Mazda veniva descritto come un Dio buono. Ma dopo 

quella notizia [della morte violenta di Tigrane e Orode] presi a chiedermi: “Dov’era Dio quando mio padre e il mio 

maestro venivano uccisi? E perché a ucciderli era stato un uomo che proprio agli dei diceva di ispirarsi?”. Domande 

che rivolgevo inutilmente al cielo. A Babilonia ero stato accolto da una vedova di nome Marjan, discepola di Orode, 

che mi tratto fin dai primi giorni come il figlio mai avuto […]. Una notte, la buona donna venne nel giardino, si 

sedette accanto a me, mi accarezzò le gote ancora rigate da due ruscelli di lacrime e disse: «Lo so perché piangi. 

Conosco il dolore». Io tirai su con il naso. E tra i singhiozzi domandai: «Perché proprio a me?». «Ce lo chiediamo 

tutti quando il dolore visita le nostre vite. Io me lo sono chiesta quando il mio sposo è morto senza avermi dato un 

figlio. Ma non sempre è possibile avere le risposte». «Dio non vuole farcele conoscere», notai. Marjan guardava le 

stelle. «Orode», riprese dopo un po’, «mi ha detto un giorno che Dio è come un contadino. Coltiva le sue piante e le 

ama. E a volte opera in loro degli innesti, affinché portino più frutto. Sai come avviene l’innesto?» Le feci segno di 
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no. «Il contadino taglia la corteccia e quindi ferisce la pianta [che ama]. Così era, secondo Orode, il dolore che Dio 

permette. Un innesto per la crescita e non per la morte. E quel dolore un giorno ci salverà». «Non capisco», risposi. 

«Come può il dolore salvarci?» La domanda restò a fluttuare nella notte255. 

 

La risposta ‘Gesù Cristo’, che appaga la ricerca di verità compiuta da Artaban, alle domande 

intorno alla contraddittorietà del male e alla problematicità del dolore, specie quando toccano 

coloro che amiamo e che sappiamo essere giusti, non può sussistere se non per fede. È solo così 

che la domanda di Artaban trova la sua risposta, perché è proprio il dolore nella sua massima 

espressione, cioè la morte di Cristo, ad averci salvati. Si tratta di una risposta che non serve 

cercare all’interno di domande come: “Perché c’è il male, se Dio esiste?” o: “Perché c’è dolore, se 

dio è Buono?”, che invece possono avere una consistenza squisitamente filosofica e come tali 

essere affrontate razionalmente.  

Le ragioni filosofiche, quando sono spinte o alimentate dalla fede, che non è la ragione 

stessa a validare perché esula dall’orizzonte dei principi puramente razionali, possono elevarci 

alla verità completa del mondo: Gesù Cristo, ridotto a mero problema logico, sarebbe la nega-

zione dell’infinita perfezione e trascendenza di Dio, proprio di quel Dio che la ragione stessa 

ha, da sola, già provveduto a guadagnare. Gesù, infatti, è Dio-fattosi-uomo, cioè Dio che ha 

scelto di morire, sperimentando su di sé il dolore e l’umiliazione, di dire sì al richiamo 

dell’Uomo e di non ritrarsi di fronte al sacrificio della croce. Gesù Cristo, dunque, è ciò che per 

fede si aggiunge alla ragione, affinché venga risolta l’altrimenti paradossale distanza ontologica 

tra il Principio e il mondo, tra l’Infinito trascendente e il finito immanente, tra la Causa e il 

causato. Come vedremo più dettagliatamente in un prossimo capitolo256, Gesù Cristo è la solu-

zione al problema della “perdita di Dio” provocata dalla teologia: il suo essere Dio e Uomo spiega, 

comprende e giustifica la contemporanea trascendenza e immanenza del Principio rispetto al 

mondo. In un certo senso, dunque, Gesù Cristo va (e deve andare) oltre la problematicità logica: 

è l’incontro profondo che ciascuno di noi può compiere, nella fede, a partire dalla storicità del 

bambino nato a Betlemme e che i magi stanno cercando, inseguendo pieni di certezza i segni del 

cielo. Ma, da un’altra e non meno profonda prospettiva, Gesù Cristo è il completamento del senso 

logico della relazione tra il mondo e Dio, che, in mancanza del mistero dell’incarnazione, sa-

rebbe restato nell’assoluta e distaccata trascendenza, lontano da quel mondo (e da quell’Uomo) 

che Egli ama da sempre e sopra ogni cosa. È il Magio Baldassarre a restituirci tali concetti con 

una chiarezza che davvero sembra illuminata. È il momento in cui, al cospetto del Bambino 

nato a Betlemme, il Magio decide di fissare in una lettera ciò che vede e che prova, anch’egli 

affidando alle parole, come prima di lui aveva già fatto Gaspare, un pensiero per il compagno 

smarrito: 

 
Artaban, figlio mio, una grande luce è entrata nelle nostre vite, squarciando le tenebre in cui camminavamo, e non 

tramonterà mai più. Una grande gioia ha riempito i nostri cuori e non ci abbandonerà mai più. Abbiamo seguito 

la stella fino a Betlemme, questo piccolo villaggio indicato dai saggi di Erode come il luogo di nascita del Messia, 

e la stella ci ha indicato dov’era il Bambino. Quanto avrei voluto che i tuoi occhi, come i nostri, avessero contem-

plato il mistero di quell’umile famiglia […]. Sono certo che tu avresti creduto, come noi […]. Quello che per altri 

era scandalo, pietra d’inciampo al cammino, per me diventava matrimonio indissolubile tra cielo e terra257.  

 

Ma Artaban – il lettore se lo immagina così, ingaggiato dalla prosa di Muolo – è già completa-

mente dentro la sua, personale e straordinaria, doppia strada verso la conversione (quella che è, 

allo stesso tempo, via verso un nuovo Dio e via attraverso il cuore). È già rivolto al richiamo di 

Gesù, mentre si dimena e si affatica per seguire le tracce degli amici perduti. Non la ragione da 

sola, dunque, ma la ragione insieme al cuore illuminato dalla fede può consentirci di completare 

la ricerca di senso che ognuno di noi intraprende a vari livelli nella propria vita.  

 
255 Ivi, pp. 28-29. 
256 Cfr. infra, pp. 152-161. 
257 Ivi, pp. 130-131. Corsivo mio. 
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Artaban lo scoprirà in modo consapevole nel corso della tormentata esistenza, tutta tesa alla 

ricerca di chi, in realtà, lo stava già chiamando a sé palesandosi nel suo sogno o nei sogni dei 

tanti interlocutori incontrati. Mentre gli altri Magi, a cominciare dallo stesso Baldassarre, 

glielo ricordano per iscritto, nella speranza, per la verità destinata a realizzarsi, che un giorno 

anche lontano il loro compagno di casta venisse in qualche modo raggiunto. 

 
In quel bambino ho avuto le risposte. Non una filosofia o un sapere come ce lo danno i libri e il mondo, ma la 

sapienza stessa di Dio che ci viene incontro, che si fa incontro e cambia la vita. Per anni, figlio mio, abbiamo 

cercato nelle parole e nei testi. E questo è stato il nostro errore più grande. Solo quando ci siamo messi in cammino 

abbiamo cominciato a capire. L’esperienza del deserto, il ricevimento di Erode ci hanno insegnato più di mille 

giorni di studio. Non che quelli siano inutili, ma ricordati che sempre di due dimensioni siamo fatti: corpo e anima, 

materia e spirito. E analogamente conoscenza e amore, come ti dissi un giorno. E l’amore reclama l’incontro come 

ci è assetato vuole l’acqua258. 

 

Quando il mondo basta a se stesso, l’orizzonte dell’esistenza si comprime tutto sull’apparire. Il 

confine tra l’accadere storico di cui abbiamo esperienza e la trascendenza che lo comprende e lo 

spiega diventa un limite: un cerchio inoltrepassabile, un ostacolo al nostro sguardo spirituale, 

che si riflette sull’accadere rivestendolo di eternità. È appunto l’Artaban diventato adulto e sag-

gio che ci restituisce lucidamente la sensazione di precarietà e desolazione che tale limitata e 

limitante prospettiva impone: «pensieri ultimi mi verrebbe da chiamarli ora, perché rispetto ad 

essi ciò che ogni giorno occupa il nostro orizzonte, e talvolta ci incatena come schiavi, finisce 

con l’apparire futile, a tratti persino dannoso, comunque provvisorio»259. Dunque, un limite che 

distoglie lo sguardo dell’interiorità dall’immagine di ciò che trascende e che il lògos può illumi-

nare. Un limite dietro il quale l’essere umano oggi sta dimostrando di sapersi adattare. O forse 

s’illude di essersi adattato. 

Il mondo che Artaban inizia a tratteggiare davanti ai suoi occhi e alla sua anima non 

somiglia più, anche quando viene guardato nella prospettiva dell’inquietudine esistenziale che 

lo avvolge, al nostro mondo attuale, epurato com’è da qualsiasi rimando alla trascendenza, con 

lo sguardo rivolto all’ingiù, alla terra calpestata e non al cielo bramato. (Si ricordi il Giulio 

Casarsa in carcere descritto da Marco Pozza.) Chiuso in se stesso. In un mondo come il nostro, 

né la vita né la morte, né il dolore né il piacere, in definitiva nulla può acquisire un senso che 

vada oltre l’effimero. Come sarà meglio chiarito nella terza parte del volume, la nostra, infatti, 

è la società dell’anestesia del dolore, che scappa, impaurita, da tutto ciò che provoca sofferenza, 

terrorizzata dall’idea di farci apparire fragili. La nostra è anche la società dell’inibizione del 

dolore, della negazione o estirpazione frettolosa di ciò che ci fa male, del rimedio terapeutico, 

della soluzione anti-dolorifica, che servono a restituirci al mondo sorridenti, patinati e scintil-

lanti, più forti e più integri, ma con dentro al cuore un fitto intreccio di non-risolti, di inquie-

tudini sempre più isolanti e alienanti. Tuttavia, il mondo di Artaban è simile, se non identico, 

al mondo di cui molti di noi fanno esperienza: insoddisfacente, angosciante, doloroso. Un mondo 

i cui problemi non ne sono perfettamente giustificati e le cui lacune, neppure stando alla lettera 

della teologia tradizionale, possono essere risolte in modo convincente. Soltanto una nuova teo-

logia (se così impropriamente si volesse concepire il cristianesimo delle origini, cioè il cristia-

nesimo al tempo di Gesù, trascurando il fatto che Gesù stesso, in quanto ebreo, non ha fondato 

quella nuova religione che la Chiesa di Roma ha sviluppato e strutturato) avrebbe potuto “spie-

gare” l’atto d’amore con il quale il Dio unico e misericordioso si è fatto anche un essere umano, 

un individuo storico.   

La storia della ricerca compiuta da Artaban più di duemila anni fa è una storia che ci 

insegna a trasformare in senso positivo quell’immagine negativa dalla quale oggi tanti non 

sanno più distogliere lo sguardo. Ci insegna a riempire di senso e bellezza quelle larghe 

 
258 Ivi, pp. 132-133. 
259 Ivi, p. 8. 
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“lacerazioni” del tempo attraverso il quale l’infinito filtra nell’accadere, illuminando il mondo, 

per darci testimonianza di ciò che ci vivifica e ci comprende. Ci insegna a non cedere alla ten-

tazione di mollare il colpo, di abbandonare l’impresa, perché molto spesso i frutti venuti da 

innesti dolorosi richiedono tempo perché si rendano disponibili al raccolto. Ci insegna a battere 

il sentiero della ricerca interiore che non è mai lineare, spianato, privo di ostacoli; anzi, è sem-

pre aspro, difficile, interrotto. Artaban è un eroe contemporaneo perché si fa umile testimone 

della condizione esistenziale che riguarda l’essere umano al giorno d’oggi: costretto a fare i conti 

con le grandi questioni universali da dentro una cultura e una società in preda ad una profonda 

crisi spirituale, come in decadenza.  

Nonostante la ricerca incessante di Artaban appaia al lettore come uno sforzo titanico, 

speso, come recita l’esergo posto all’inizio di questo capitolo, per afferrare l’indispensabile al 

quale egli non può e non vuole rinunciare, il risultato al quale lo condurrà assume il tono di un 

colpo di scena: l’inseguimento tormentato dei suoi compagni si svelerà in realtà il pieno adem-

pimento al volere di Gesù: «una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri e 

avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»260. Credendo di inseguire a perdifiato i suoi amici, 

Artaban arriverà tardi alla consapevolezza di essersi già convertito al senso autentico della chia-

mata di Gesù. Ma, appunto, Artaban è proprio per questo l’esempio credibile di cosa significhi 

per noi la decisione per l’universale: un atto che è sempre integrale, perché riguarda il sapere 

(la verità) ma anche l’intera persona che lo cerca, a volte spasmodicamente, spesso senza risul-

tati. Una decisione che mette in moto l’interezza della vita: desiderio di conoscere, bisogno di 

affidarsi, sentimenti palpitanti nel cuore. In due parole: «non disgiungere mai conoscenza e 

amore»261. È questo, sul finire di Per un’altra strada, il terreno dell’incontro tra Artaban e il 

Messia al quale il Magio Baldassarre fa riferimento, auspicandosi che anche l’amico di un 

tempo vi fosse già arrivato, e molto prima che egli stesso se ne convincesse.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
260 Mc 10, 21. 
261 M. Muolo, Per un’altra strada, cit., p. 195. 



 

112 
 

Se nulla conta 

 

Le letture precedenti hanno illustrato, da prospettive diverse ma integrabili, sguardi altrettanto 

differenti attraverso i quali risulta possibile riaprire un discorso sulla trascendenza e quindi 

pensare in maniera completa e adeguata la realtà. La decisione per l’universale, indipendente-

mente dal suo motivo ispiratore, il quale può essere religioso o meno, espande in ogni caso l’oriz-

zonte che comprende la realtà, includendo la nostra esperienza umana dentro una prospettiva 

spirituale più ampia, capace di conferire alla vita un senso.  

Ma come apparirebbe la stessa realtà esperibile, se assumessimo una prospettiva, al contra-

rio, completamente schiacciata sull’esistenza, irrimediabilmente rinchiusa nel qui ed ora di un 

presente che appare ormai senza spessore? Come ci apparirebbe la vita, se la concepissimo e 

conducessimo alla maniera degli individui contemporanei spaesati e decisi a rinunciare, forse 

definitivamente, forse inconsapevolmente, a tutti valori universali in senso forte? Se si volesse 

rispondere con una sola immagine, semplice ma particolarmente eloquente, si potrebbe far rife-

rimento alla geometria euclidea: l’esistenza e la vita ci apparirebbero in questo caso a due di-

mensioni. Un quadro privo di profondità, dov’è impossibile stabilire una distanza effettiva tra 

le cose che vi sono rappresentate. Dove tutto sarebbe uguale, perché come compresso sulla stessa, 

desolante dimensione.  

Chiudiamo questa seconda parte del volume dando spazio a un’opera che, da questo punto 

di vista, appare magistrale. Pubblicato nel 1942, quando il teatro bellico sul quale andò in scena 

il secondo conflitto mondiale si era esteso quasi ad ogni angolo del mondo, rendendo visibili, 

nei mesi successivi, le curvature che avrebbero segnato gli eventi soprattutto dopo la battaglia di 

Stalingrado (luglio ’42 – febbraio ’43), Lo straniero di Albert Camus immortala una delle più 

lucide rappresentazioni dell’uomo novecentesco. Il romanzo appare per questo motivo un docu-

mento fondamentale per la nostra analisi, in quanto presenta i prodromi della distruzione as-

soluta verso la quale, inesorabilmente, l’umanità stava allora procedendo, le cui pagine, asciutte 

e spigolose, possono essere proiettate nella loro accezione morale ed esistenziale fino ai giorni 

nostri.  

Si narra di Meursault, un essere umano che nell’edizione italiana del testo utilizzato in 

questo capitolo viene presentato al lettore come un «eroe assurdo». Un individuo tanto somi-

gliante all’uomo del nuovo millennio da immortalarlo in un efficace e impietoso ritratto. Com-

prendere perché Meursault sia definito come un eroe significa cogliere i principali connotati di 

quel ritratto, gettando luce sul come anche noi ci rapportiamo alla nostra esistenza umana ac-

cettando l’idea che essa abbia perso in pratica ogni senso e ogni significato.  

Meursault è anzitutto l’eroe dell'indolenza. Di fronte alla morte della madre non si scom-

pone, né ha un qualche tipo di sussulto e neppure si astrae. Si lascia invece attraversare da ciò 

che accade nella misura in cui gli accade, senza urtare contro alcuno spigolo, ma fluttuando 

nell'onda da cui si lascia circondare, senza provare una minima emozione. Un’azione di Meur-

sault, che appare svogliato di fronte alla bara chiusa dell’anziana madre, testimonia questo at-

teggiamento che proprio per tale motivo si può definire di indolenza: 

 
all’improvviso si era fatta sera. Il buio si era addensato di colpo sopra la vetrata. Il custode ha azionato l’interruttore 

e sono stato abbagliato dall’improvviso fiotto di luce. Mi ha consigliato di andare al refettorio per cenare. Ma io 

non avevo fame. Allora si è offerto di portarmi una tazza di caffellatte. Poiché il caffellatte mi piace molto, ho 

accettato, e dopo qualche istante lui è tornato con un vassoio. Ho bevuto. E m’è venuta voglia di fumare. Ma esitavo, 

non sapendo se potessi farlo davanti a mamma. Ho riflettuto, e non aveva nessuna importanza. Ho offerto una 

sigaretta al custode e abbiamo fumato262. 

 

Meursault, però, non è affatto passivo. L’atteggiamento consapevole di indolenza è il frutto di 

un pensiero, di una riflessione intenzionale. La postura rigida, assunta davanti a ciò che gli sta 

 
262 A. Camus, Lo straniero, Bompiani, Firenze-Milano 2018⁴, pp. 24-25.  
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capitando, è tutt’altro che il sintomo d’ingenuità o stordimento. Di fronte al feretro, Meursault 

è un individuo presente e lucido: scruta continuamente particolari, nota ripetutamente dettagli 

che lo circondano e percepisce sensazioni che lo stimolano e lo fanno riflettere. Si dovrebbe dire, 

al contrario, che Meursault è un osservatore più attento e più reattivo degli altri astanti, un 

manipolo di anziani presenti alla veglia insieme a lui: 

 
davanti a me non c’era neppure un’ombra, e ogni oggetto, ogni angolo, ogni profilo si stagliava con un nitore che 

feriva lo sguardo. È stato a quel punto che sono entrati gli amici di mamma. Erano una decina in tutto, scivolavano 

silenziosi nella luce accecante. Si sono seduti senza che neanche una sedia scricchiolasse. Li vedevo come non ho 

mai visto nessuno e non c’era dettaglio dei loro volti o dei loro indumenti che mi sfuggisse. Eppure stentavo a 

credere alla loro realtà […]. Poco dopo, una delle donne ha cominciato a piangere. Era nella seconda fila, nascosta 

da un’altra donna, e non la vedevo bene. Piangeva a piccoli singhiozzi regolari […]. Gli altri sembravano non udirla. 

Erano inerti, cupi e silenziosi. Guardavano la bara o il loro bastone, o qualsiasi altra cosa, ma soltanto quella263. 

 

Meursault è costantemente intorpidito dal sonno. Camus non risparmia, al riguardo, rimandi 

espliciti e ne dipinge a poco a poco la figura, sottolineando, assieme all’indolenza, la cronica e 

flemmatica sonnolenza che contribuisce a fargli percepire ogni cosa con un fastidio dal quale 

aspira a liberarsi il prima possibile. Meursault è sempre annoiato, così apatico da sembrare 

avvolto da un’atmosfera stordente nella quale sembra in procinto di perdere i sensi. Di fronte 

alla bara, il giovane prova sensazioni soporifere: nulla lo convoca sul serio, tutto gli appare 

sciatto e insignificante. Gli eventi non fanno altro che sfidare la sua vita, che, come per gravità, 

resta nello stato in cui è da sempre264. È come se Meursault volesse affermare in ogni istante 

della sua esistenza questo: tutto in me è aeriforme, senza densità, evanescente, per cui in me 

niente oppone resistenza a ciò che accade. 

Una conferma di ciò la si trova sul finire del primo capitolo. Meursault sta accompagnando 

il feretro lungo la via per il cimitero e la conseguente tumulazione. Con lui ci sono altri indivi-

dui, di cui continua a notare particolari in un gioco incessante di sguardi: 

 
avevo l’impressione che adesso il corteo andasse più in fretta. Intorno a me c’era sempre quella campagna luminosa 

intrisa di sole. Il bagliore del cielo era insopportabile […]. Tutto questo, il sole, l’odore di cuoio e sterco del carro, 

quello della vernice e quello dell’incenso, la stanchezza di una notte d’insonnia, mi annebbiava lo sguardo e le idee 

[…]. Quanto a me, sentivo il sangue che mi batteva alle tempie. Poi tutto si è svolto in maniera così precipitosa, 

certa e naturale, che non ricordo più niente. Soltanto una cosa: all’ingresso del paese, l’infermiera delegata mi ha 

rivolto la parola. Aveva una strana voce che non legava col suo viso, una voce melodiosa e tremante. Mi ha detto: 

“Se si va adagio, si rischia l’insolazione. Ma se si va troppo in fretta, si suda e poi in chiesa si piglia un colpo di 

 
263 Ivi, pp. 26-27. 
264 Si ricordi, al riguardo, quanto già detto sul rapporto tra sonno-sogno e realtà-veglia; cfr., supra, pp. 70-74 e relative 
note. Ed Ecco Meursault a casa da solo, il giorno dopo il funerale: «sono sceso a comprare un po’ di pane e di pasta, ho 
cucinato e ho mangiato in piedi. M’è venuta voglia di fumare una sigaretta alla finestra, ma l’aria si era rinfrescata e ho 
avuto un po’ di freddo. Ho chiuso la finestra, e rientrando ho visto riflesso nello specchio un angolo di tavolo, con la 
lampada a spirito accanto a qualche pezzo di pane. Ho pensato che era comunque un’altra domenica passata, adesso 
mamma era al cimitero, avrei ripreso il mio lavoro e, tutto sommato, non c’era niente di diverso» (ivi, p. 43). Deve far 

riflettere, qui come altrove nel corso del romanzo, il periodare asciutto e telegrafico, costellato di passati prossimi che 
darebbero più l’idea di un pedissequo diario personale che di una pagina di prosa letteraria. Ma è il periodare che più si 
addice alla non-personalità di Meursault, per la quale la vita si risolve in una didascalica presa d’atto di eventi che non 
sembrano avere una precisa collocazione nel tempo interiore della coscienza. Quello che dobbiamo imparato a riconoscere 
e distinguere dal tempo esteriore delle cose, grazie alle pagine de La frana di Mulas. L’uso di questa forma verbale com-
posta (sono sceso, ho cucinato, ho mangiato, ho avuto freddo, ho chiuso la finestra, ho pensato, etc.) non dà alcuna indi-

cazione chiara e convincente sulla qualità del rapporto che il soggetto ha con tali fatti, come invece saprebbero meglio fare 
altre forme verbali più espressamente collegabili con la dimensione esistenziale dell’io. Lo si può facilmente constatare 
col passato remoto, che è il tempo verbale del ricordo; oppure col presente, che è il tempo verbale della realtà; o col futuro, 
che è il tempo verbale dell’attesa. Ricordo, realtà e attesa sono connotati della relazione tra l’io e il mondo che il passato 
prossimo non ha potere di esprimere, potendosi limitare tutt’al più alla mera constatazione. Qui sta il punto: Meursault è 
un individuo che non sa fare altro che constatare la vita, tanto nei fatti naturali (come la morte di una madre) quanto nei 

fatti criminali (come l’uccisione di uno sconosciuto senza apparente motivazione). Somiglia, in ciò, agli individui con-
temporanei, che nel parlare hanno anch’essi progressivamente abbandonato i tempi verbali plastici, concentrando l’espres-
sione verbale in un indefinito ed eterno presente. 
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freddo”. Aveva ragione. Non c’era via d’uscita. Mi è rimasta qualche altra immagine di quella giornata: per esempio 

la faccia di Pérez quando, per l’ultima volta, ci ha raggiunto poco prima del paese […]. Poi ancora la chiesa e i 

paesani sui marciapiedi, i gerani rossi sulle tombe del cimitero, lo svenimento di Pérez […] e la mia gioia quando 

l’autobus è entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato che mi sarei coricato e avrei dormito per dodici ore265.  

 

Meursault è anche l’eroe dell’indifferenza. Si muove all’interno di un piccolo mondo incastonato 

nella città d’Algeri: un mondo che potrebbe ben dirsi a corto raggio, verso il quale non prende 

mai posizione, sostenendone al limite una che il più delle volte equivale a un non dire. Un’in-

differenza che si manifesta nell’agire come se tutto fosse senza spessore, come se non ci fosse 

reale differenza tra le cose. Mersault non si schiera, non sceglie, non decide, non si infiamma 

per questa o quella ragione, non emerge mai, per il semplice fatto che davanti ai suoi occhi 

nessuna cosa sia in grado di stagliarsi dallo sfondo monotono che le rende uniformi, fossero 

pensieri, discorsi, rapporti o affetti. Se non c’è differenza, se tutto può essere e l’una e l’altra 

cosa, allora si perde la peculiarità della realtà per la quale il mondo ci appare da una certa 

prospettiva. Ma Meursault non ha una sua prospettiva sul mondo, se non questa: che non ci sia 

nulla di davvero diverso, che nulla in definitiva conti e che non valga la pena di spendersi per 

qualcosa se tutto può essere il contrario di tutto, senza vere conseguenze. Sono le parole forse più 

importanti de Lo straniero: che nulla conti davvero, che tutto sia in fondo lo stesso, che non ci 

sia conseguenza per la quale valga la pena preoccuparsi.  

Un’immagine, questa, capace di interpretare appieno la vita dell’essere umano contempora-

neo. Una visione del mondo e della vita di chi sembra incapace di abbandonarsi al mistero av-

volgente del trascendente, schiacciato com’è dal peso di una realtà che non ha più né la legge-

rezza del desiderio, né l’attrazione del futuro, né il fascino del progetto. Meursault è davvero 

l’emblema dell’uomo contemporaneo, orfano dei grandi valori universali che davano spessore e 

tridimensionalità al mondo, erede senza eredità degli ultimi umanisti vissuti nella consapevo-

lezza che le cose della vita non abbiano tutte lo stesso significato e valore. Ma Meursault non è 

come l’individuo renitente prospettato da Euli, e del quale si è detto ampiamente nella prima 

parte del volume: l’indifferenza del personaggio camusiano, che non prende mai una posizione, 

che non si schiera, porta all’apatica negazione dell’agire; la passività del NO proposta da Euli, 

che invece è una specifica forma di azione, un fare come se si fosse morti, porta, al contrario, 

come abbiamo già visto266, all’affermazione di sé e alla contrapposizione al conformismo dila-

gante e ipocrita.  

La differenza tra le due posizioni risulta molto ben chiarita dal seguente passo, dove Meur-

sault dà prova di un’indifferenza che sa quasi di assurdo, ma, allo stesso tempo, così familiare 

ai giorni nostri: 

 
”Lei è giovane – dice a Meursault il principale nell’atto di proporgli un nuovo progetto professionale a Parigi –, e 

immagino che questo tipo di vita possa piacerle”. Ho detto di sì ma in fondo per me era lo stesso. Allora mi ha 

chiesto se non mi interessasse cambiare vita. Ho risposto che non si cambia mai vita, che comunque una vita vale 

l’altra e che la mia lì non mi dispiaceva affatto267. 

 

Un riscontro lo si ha quando Camus descrive il rapporto con due personaggi con i quali Meur-

sault si trova (come casualmente) ad entrare in relazione. Il primo di essi è Raymond Sintès, 

che per lui è soltanto il dirimpettaio, il quale gli fa richiesta di un grande favore in amicizia 

che, neanche a dirlo, Meursault si trova a corrispondergli istintivamente, senza dire davvero né 

sì e né no: 

 
frattanto, Sintès continuava a sistemarsi la benda. Io ero seduto sul letto. Ha detto: “Lo vede anche lei che non me 

la sono cercata [la rissa di cui gli ha appena parlato]. È stato lui a provocarmi”. Era vero e l’ho riconosciuto. Allora 

 
265 Ivi, pp. 33-35. 
266 Cfr. supra, pp. 57-58. 
267 A. Camus, Lo straniero, cit, p. 64. 
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mi ha detto che voleva proprio chiedermi un consiglio su quella faccenda, perché io ero un uomo, conoscevo la vita, 

e potevo aiutarlo così poi saremmo diventati amici. Io non ho detto niente e lui mi ha chiesto se volevo essere suo 

amico. Ho detto che per me era lo stesso e lui m’è sembrato contento […]. L’uomo con cui si era azzuffato era il 

fratello della [sua] donna. Mi ha detto che per un po’ l’aveva mantenuta. Io non ho risposto niente ma lui ha subito 

aggiunto che sapeva cosa dicevano nel quartiere […]. L’aveva picchiata a sangue. Prima di allora non l’aveva mai 

picchiata. “Gliele suonavo, ma con tenerezza, diciamo così […]. Ora però è una cosa seria. E secondo me non l’ho 

punita abbastanza”. Allora mi ha spiegato che era per questo che voleva un consiglio […] Io continuavo ad ascol-

tarlo. Avevo bevuto quasi un litro di vino e avevo un gran caldo alle tempie […]. Ci avrebbe pensato sopra. Prima 

però voleva chiedermi una cosa. Anzi, prima voleva sapere cosa pensassi di quella storia. Gli ho risposto che non 

ne pensavo niente ma che era interessante. Mi ha chiesto se secondo me ci fosse la fregatura, e a me in effetti 

sembrava proprio che ci fosse la fregatura, e se pensavo che bisognasse punirla e cosa avrei fatto al posto suo, e io 

gli ho detto che non si può mai sapere e che però capivo che volesse punirla. Ho bevuto un altro po’ di vino. Lui ha 

acceso una sigaretta e mi ha spiegato la sua idea. Voleva scriverle una lettera “con dentro dei calci ma pure della 

roba per farla pentire”. Così lei sarebbe tornata, lui sarebbe andato a letto con lei e “proprio al momento di finire” 

le avrebbe sputato in faccia e l’avrebbe sbattuta fuori. Ho trovato che in effetti così l’avrebbe punita. Ma Raymond 

mi ha detto che non si sentiva capace di fare la lettera adatta e che aveva pensato a me per scriverla. Poiché non 

dicevo niente, mi ha chiesto se mi seccasse farlo subito e io ho risposto che non mi seccava […]. Per me non cambiava 

niente se ero suo amico, e lui aveva proprio l’aria di tenerci tanto268.  

 

Attorno a Meursault gravita Marie, una giovane conoscente che lo attrae sessualmente, la quale, 

dopo qualche momento di piacevole svago trascorso insieme, gli domanda se fosse o no innamo-

rato e se l’avrebbe mai sposata. Il racconto del rapporto tra Meursault e Marie si intreccia con 

la storia già presentata di Sintès. Ciò che Meursault esprimerà a Raymond, dopo l’ennesimo 

pestaggio ai danni della compagna, è la lucidissima conferma di quell’indifferenza incrollabile 

che talvolta ha una sfumatura di disarmante cinismo misto a ingenua follia: 

 
ieri era sabato ed è venuta Marie, come avevamo concordato. M’è presa una gran voglia di lei perché aveva un bel 

vestito a righe rosse e bianche e dei sandali di cuoio. Si intuiva il seno sodo, e il suo viso dorato dal sole pareva un 

fiore […]. [La mattina seguente] Marie è rimasta da me e le ho detto che avremmo mangiato insieme. Sono sceso a 

comprare un po’ di carne […]. [Marie] indossava uno dei miei pigiami e aveva rimboccato le maniche. Quando ha 

riso m’è venuta di nuovo voglia di lei. Dopo un po’ mi ha chiesto se la amassi. Io le ho risposto che non significava 

niente ma che mi sembrava di no. Lei mi ha guardato con un’espressione triste. Poi però, mentre preparava il 

pranzo, e senza un motivo particolare, ha riso di nuovo in un modo che mi ha spinto a baciarla. È stato a quel 

punto che dall’appartamento di Raymond sono arrivati i rumori di una lite […]. Qualche colpo sordo e poi la donna 

ha urlato, ma in modo così tremendo che il pianerottolo si è subito riempito di gente. Siamo usciti anche Marie e 

io. La donna continuava a gridare e Raymond continuava a picchiare. Marie mi ha detto che era tremendo e io non 

ho risposto niente. Marie mi ha chiesto di andare a chiamare un agente, ma io le ho detto che non mi piacevano gli 

agenti […]. Verso le tre qualcuno ha bussato alla porta ed è entrato Raymond. Io sono rimasto sdraiato […]. Mi ha 

raccontato che lui aveva fatto quella che aveva previsto di fare ma lei gli aveva dato uno schiaffo e allora l’aveva 

picchiata. Quanto al resto, l’avevo visto con i miei occhi […]. A quel punto mi ha chiesto se mi aspettavo che rispon-

desse alla sberla dell’agente [chiamato da qualcuno in soccorso della donna]. Gli ho risposto che io non mi aspettavo 

mai niente e che comunque gli agenti non mi piacevano. Raymond m’è parso molto soddisfatto. Mi ha chiesto se 

volevo uscire con lui. Io mi sono alzato e ho cominciato a pettinarmi. Mi ha detto che avrei dovuto fargli da testi-

mone. Per me non c’era problema, ma non sapevo cosa dovessi dichiarare269. 

 

Meursault, infine, è l’eroe dell’incoscienza. Nello sviluppo dell’intreccio non sembra esserci dub-

bio sul fatto che conosca gli estremi della situazione che lo riguarda: un giorno di sole e caldo 

estivi, su una spiaggia alla periferia di Algeri, uccide un arabo con cinque colpi di pistola dopo 

che questi lo aveva fastidiosamente abbagliato con il riflesso del sole proveniente dalla lama del 

suo coltello. Gesto inspiegabilmente spropositato, fatto quasi meccanico sgorgato dalla mano di 

Meursault più per istinto che per volontà.  

 
268 Ivi, pp. 49-53. Molto interessante la chiusa del capitolo III, che, riprendendo la questione del rapporto tra Meursault e 
la morte di sua madre, così suona: «dovevo avere l’aria stanca, perché Raymond mi ha detto che non era il caso di abbattersi. 

Dapprima non ho capito. Allora mi ha spiegato che aveva saputo della morte di mamma ma che era una cosa che prima o 
poi doveva capitare. Ero anch’io di quel parere» (ivi, p. 54). 
269 Ivi, pp. 55-59.  
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All’inquirente che lo interroga restituisce una confessione coerente e puntuale. Non omette 

nulla di ciò che sa di aver commesso, ma neppure tenta di far comprendere il suo gesto: non offre 

alcuna reale motivazione, non cerca di giustificarsi, non espone i fatti dentro un quadro di senso 

che renda la confessione accettabilmente e logicamente comprensibile a chi deve capirne il senso. 

Quando l’inquirente gli domanda se si fosse pentito di aver ucciso e se provasse rimorso per il 

suo gesto, Meursault risponde: «ho riflettuto e ho detto che più che rimorso vero e proprio pro-

vavo una certa noia. Ho avuto la sensazione che non mi capisse»270. Non si intravede, anche in 

questo passaggio, il volto contemporaneo di molti giovani che di fronte a fatti cruenti, commessi 

ai danni di qualcuno, rispondono in modi sorprendentemente simili a quelli scelti e utilizzati 

da Meursault? 

Si svela agli occhi del lettore il tratto più inquietante della non-personalità di Meursault: 

la totale assenza di un sistema di valori in senso forte necessari alla vita. L’incoscienza di Meur-

sault si esprime come incapacità di stagliare le cose dallo sfondo della realtà su cui tutte aderi-

scono piattamente. Ciò perché Meursault non crede in nulla che gli permetta di avvicinarsi alle 

cose cogliendo il loro spessore, ciò che le distingue le une dalle altre.  

I valori sono necessari per giudicare e per salvare la propria idea di mondo dalla piattezza 

alla quale l’indolenza e l’indifferenza la schiaccerebbero. I valori agiscono in noi come lenti che 

aiutano a cogliere la forma tridimensionale della vita: una percezione soggettiva, ma piena; non 

assoluta, ma orientante; mutevole, ma sensata. I valori, quindi, rendono possibile una rappre-

sentazione plastica dell’esistenza propria e altrui, una rappresentazione per la quale alcune cose 

non possono che apparirci più vicine, pesanti, profonde e importanti di altre. Di fronte allo 

sconcertato inquirente, che chiede ma che continua a non capire, Meursault dichiara non tanto 

la sua oggettiva responsabilità nel delitto, quanto il suo modo di osservare il mondo: un mondo 

bidimensionale nel quale non è possibile ricavare alcun appiglio sul quale iniziare a far leva 

per risollevare la sua sorte e salvarla dalla rovina. È questo, in definitiva, il problema del senso: 

che manca in una prospettiva bidimensionale dell’esistenza; che invece esiste – la pena, poi, è 

trovarne uno che sia coerente e adeguato alla nostra vita, personale e individuale, al nostro essere 

noi e non altri – in una prospettiva aperta alla trascendenza e all’universalità.  

La condanna, pertanto, non può che farsi esemplare piombando sulla testa del reo in modo 

inevitabile. E, in modo perfettamente coerente a se stesso, conseguente alla bidimensionalità 

della sua esistenza, Meursault scava con le sue mani la fossa nella quale sarà seppellito dalla 

Giustizia, cioè il grande Valore ordinatore delle società civili. Tutto si coglie, nemmeno a dirlo, 

in un passaggio in cui appunto è infatti tematizzata la questione dei valori: 

 
mi è sembrato di capire che a suo avviso ci fosse solo un punto oscuro nella mia confessione, il fatto di aver aspettato 

a sparare il secondo colpo di pistola. Il resto andava tutto bene, ma quello non riusciva proprio a capirlo. Ho provato 

a dirgli che si sbagliava a ostinarsi: quell’ultimo punto non aveva molta importanza. Ma lui mi ha bloccato con un 

gesto e, ergendosi in tutta la sua altezza, mi ha chiesto se credessi in Dio. Gli ho risposto di no. Si è seduto, sdegnato. 

Mi ha detto che era impossibile, che tutti gli uomini credono in Dio, anche quelli che lo evitano. Ne era fermamente 

convinto, e, se mai avesse dovuto dubitarne, la sua vita non avrebbe avuto più senso. “Vuole”, ha esclamato, “che la 

mia vita non abbia senso?”. Secondo me non erano affari miei, e gliel’ho detto […]. A quel punto, come mi capita 

sempre quando voglio liberarmi di qualcuno che ascolto a malapena, devo averlo guardato con l’aria di chi è d’ac-

cordo271.  

  

Un eroe quindi assurdo, un anti-eroe. Emblema dell’impossibilità dell’eroe di esprimere se stesso 

come tale, come lo sono quelli che animano le tragedie greche e che non possono essere indolenti, 

perché patiscono, vivono in loro stessi il dissidio e la lacerazione, lottano. Eroi che non possono 

neppure essere indifferenti, perché si schierano, agiscono, affrontano e spendono tutto il loro 

essere per la causa alla quale non possono sottrarsi. Eroi che non possono nemmeno essere inco-

scienti, perché affrontano il destino con la forza che deriva loro da valori che li trascendono. 

 
270 Ivi, p. 97. 
271 Ivi, pp. 95-96. 
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L’eroe che è davvero tale, quello cioè che ricalca il modello classico dell’eroicità, va in contro 

alla morte volendola e scegliendola. Meursault non vuole e non sceglie di morire: semplicemente, 

si trova nella situazione di morire e non ha alcun argomento valido da opporre per riabilitare 

se stesso. 

La figura di Meursault dice molto sulla condizione attuale dell’essere umano occidentale. 

Un individuo sempre meno sostenuto da un sistema di valori in virtù dei quali può costruirsi 

una rappresentazione plastica, tridimensionale della realtà. L’assenza di valori che è ciò che 

restituisce sempre più frequenti immagini della vita che sembra abbiano perso senso e signifi-

cato: immagini dove si osservano gesti, fatti, accadimenti che trasmettono molte similitudini 

con l’assurda tragedia meursaultiana: immagini piatte, dove nulla è davvero più pesante e più 

importante di altro. 
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Parte III 

Assenze 
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Perché la realtà sia pensabile e quindi conoscibile, deve prima di tutto essere ricostruita pazien-

temente una sua immagine. Soltanto allora ci si potrà interrogare sulle assenze che in questo 

momento impediscono di definire come ‘totale’ o ‘intera’ l’immagine del presente che ci riguarda, 

come individui e come società. Tanti aspetti del presente sono caduti dal piano del discorso pub-

blico, che social e altri media attualmente diffondono. Abbiamo osservato fin qui che l’imma-

gine della realtà come un tutto non può essere colta sensibilmente e che, logicamente e conse-

guentemente, la “realtà” che ci appare è soltanto una parte di ciò che la Realtà è. (‘Realtà’ è, in 

questo caso, un termine sostantivo che dev’essere scritto con la maiuscola per distinguersi se-

manticamente da “realtà”, tra virgolette, ossia da ciò che ci appare sensibilmente e che scam-

biamo per realtà vera: l’accadere che appare, in quanto e come appare.)  

 Questo problema è significativo. Anzi, potremmo dire urgente e drammatico. L’assenza di 

certi oggetti dal discorso pubblico non è un fatto trascurabile dentro un quadro in cui la comu-

nicazione è soggetta alle leggi della circolazione digitale delle informazioni: se qualcosa non 

circola digitalmente, oggi è come se sparisse del tutto dall’immaginario degli individui che den-

tro quel sistema di comunicazione si trovano stabilmente a interagire. L’assenza, al tempo della 

comunicazione digitale e di massa, equivale alla non esistenza. L’immagine della realtà che noi 

dovremmo cercare deve tener conto di questo importante carattere della comunicazione digitale. 

E, dunque, che cosa esiste nel cono d’ombra della comunicazione digitale? In altre parole: c’è 

qualcosa che stiamo trascurando, ma resta utile per comprendere meglio, più in dettaglio e più 

a fondo, la realtà che il nostro tempo presente esprime? 

 I capitoli che seguiranno tentano di abbozzare una risposta a questa terza – e ultima – 

domanda sulla contemporaneità, mettendo a fuoco alcuni grandi assenti dal dibattito pubblico 

che meritano attenzione in questa sede, senza pretesa alcuna di esaustività ma con l’idea che, 

dopo aver chiarito la problematica teoretica e metafisica della parzialità e frammentarietà 

dell’immagine di realtà attualmente in voga, sia auspicabile una ricerca ulteriore verso altret-

tanti grandi assenti qui non contemplati.  

Non si tratta di un esame teorico analitico, che procede dall’universale al particolare, e 

dunque bastevole a dare le necessarie indicazioni perché si proceda oltre, individuando autono-

mamente tutti gli altri assenti che stiamo e che dobbiamo rilevare perché sia data l’immagine 

completa della realtà. Si tratta tutt’al più di un esame pratico, nel senso che vuole essere un 

approccio di pratica filosofica, che parta dall’osservazione dell’esperienza nella sua particolarità 

e contingenza, illustrando passo dopo passo gli oggetti che nell’ambito variegato di questa espe-

rienza possono essere incontrati e quindi discussi.  

I grandi assenti descritti in questa terza e ultima parte del volume possono essere considerati 

come le principali pietre angolari della nostra esperienza del mondo. Gli indispensabili approdi 

del nostro pensare il presente, in assenza dei quali il nostro pensare sarà sempre e solo un andare 

alla deriva, perché privo del conforto della seconda navigazione platonica. Sicuramente tra que-

ste pietre, nella lunga e tortuosa linea perimetrale che comprende la nostra immagine del 

mondo, o la nostra costellazione, e comunque l’idea di realtà che ci guida e che ci consente di 

muoverci agevolmente nell’esperienza della vita, potranno essere scoperti altri oggetti altrettanto 

clamorosamente assenti. 

 C’è però un criterio che lega le componenti della riflessione seguente. Nella prima parte del 

volume è stato mostrato quale sia il connotato tipico della nostra epoca, cioè l’essere un tempo 

perturbato caratterizzato dalla sensazione della volubilità degli eventi, dalla suscettibilità del 

loro scorrere, dalla reazione del presente agli effetti imprevedibili della storia universale e par-

ticolare, che talvolta rallenta e talaltra accelera, facendoci perdere i normali punti di riferi-

mento e costringendoci a mettere tutto in discussione. I contributi esposti nella prima parte sono 

serviti a illustrare il concetto di attimo del tempo; hanno altresì permesso di caratterizzare gli 

aspetti costitutivi della realtà esperibile in tutti i tempi (che, ricordiamo, sono il divenire e la 

molteplicità) risignificandoli però come aspetti della realtà del nostro tempo: l’essere un tempo 

critico, si è detto, sollecitato da forze imprevedibili e repentine, che portano a cambiamenti 
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epocali, sociali e personali, collettivi e individuali, in grado di annullare la speranza verso il 

futuro. Attraverso i contributi della prima parte è stato quindi possibile connotare l’esperienza 

del mondo come una peculiare forma di divenire del tempo, come una peculiare molteplicità e 

contingenza dell’accadere, che nella frammentarietà e nella singolarità degli eventi di cui ab-

biamo esperienza quotidiana esprimono l’essenza tipica di quello che può essere definito il ‘pre-

sente’.  

 Nella seconda parte del volume è stato mostrato il modo in cui il pensiero forma davanti a 

sé l’immagine della realtà che ha da pensare. Le letture proposte sono servite a far luce non solo 

sul problema della realtà come oggetto – il fatto, cioè, che per pensarla sia necessario averne 

un’immagine, perché siamo esseri discorsivi, linguistici, e non entità intuitive, per cui il pensare 

umano è sempre, necessariamente, un riflettere, cioè un pensare-per-immagini –, ma anche sul 

problema della struttura della realtà come totalità dell’esistente. In quest’ultimo senso, è emerso 

che non c’è una realtà assolutamente coincidente con l’esistenza storica, perché ciò di cui ab-

biamo esperienza possiede caratteristiche essenziali che ne negherebbero l’essere se fossero con-

siderate anche come caratteristiche dell’assoluto. Ad esserci è la realtà storica insieme a quella 

parte della stessa realtà che va oltre e che spiega la storia, cioè alla trascendenza, perché quello 

che appare nell’esperienza non basta a spiegarlo, cioè a darne ragione. Le letture presentate nella 

seconda parte hanno infine mostrato, in tal senso, tutto lo straniamento che affligge l’essere 

umano contemporaneo: da un lato la distrazione che toglie alla sua vista tanti oggetti che sem-

brano sprofondare nel buco nero scavato dalla comunicazione digitale di massa, che fa sparire 

tutto ciò che non diventa social-interessante; da un altro lato, la sfiducia nei confronti della 

trascendenza, di tutto ciò che presuppone l’oltrepassamento dei frammenti di vita ai quali l’es-

sere umano contemporaneo si aggrappa, reagendo con la paura all’incontro con la complessità; 

da un altro lato ancora la confusione con la quale l’essere umano contemporaneo vive la rela-

zione tra ciò che è reale e ciò che è onirico.   

 In questa terza e ultima parte del volume, dunque, dovranno essere indagati oggetti che sono 

assenti in questo duplice senso: perché sono spariti, o stanno inesorabilmente sparendo, dal ri-

flettore della comunicazione di massa, e perché fanno comunque parte di quel senso di angoscia 

e di insoddisfazione che l’essere umano contemporaneo prova di fronte alle questioni trascen-

denti. Tutte, inevitabilmente, connesse all’esperienza della divinità. A prescindere dal signifi-

cato conferito all’idea di ‘divinità’, che può anche non essere declinato come espressamente reli-

gioso e che può non corrispondere a un determinato credo confessionale. 

 La morte, Il dolore fisico e la sofferenza psicologica che lo accompagna, il dono, il perdono, 

l’esperienza della fede in Dio e la relazione con l’Ente creatore per definizione trascendente, il 

passato e il presente come dimensioni del tempo attualmente inibite… sono alcune tra le que-

stioni attuali che verranno messe direttamente in discussione proprio perché ispirano, se conce-

pite insieme e se pensate a partire dalle correlazioni che le animano, un’apertura rinnovata alla 

dimensione della trascendenza e quindi al divino. Tali questioni più di altre, e non in luogo di 

altre o esclusivamente rispetto ad altre, nutrono uno sguardo curioso e disposto a riammettere 

nella vita il dialogo con quella parte della realtà che siamo sempre meno disposti a riconoscere. 

Esse favoriscono una postura sensibile, filosoficamente fondata e spiritualmente feconda, ca-

pace di riattivare in noi la positività verso la vita e la speranza verso il futuro. 

 Allora il presente non ci apparirà più come la minacciosa interruzione del tempo, o come 

l’involuzione della storia o la rottura del desiderio e della possibilità stessa del futuro. Allora la 

realtà apparirà al nostro pensiero finalmente tutta intera, sensibilmente nel suo essere anche 

esperienza del mondo, intellettualmente nel suo essere quello che è, cioè espressione anche visi-

bile di un principio assoluto e trascendente. Nel suo essere immanenza esperibile e trascendenza 

comunque riconoscibile e pensabile. Allora il mondo che ci tocca di abitare, il tempo che ci tocca 

di vivere, saranno spazi di confronto meno cupi, meno ispidi, meno tristi. Saranno spazi dove ci 

sentiremo un po’ meno soli: perché ci riapproprieremo di quello che abbiamo a lungo dimenti-

cato e perché avvertiremo in noi la traccia di Dio che si adatta al nostro Tempo. 
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Quando manca il senso.  

La riflessione su scienza e morte tra Weber e Tolstoj 
 

Wissenschaft als Beruf è il titolo originale della conferenza che Max Weber tenne a Monaco 

nel novembre del 1917, come contributo personale al ciclo più ampio di conferenze intitolato 

Geistige Arbeit als Beruf, organizzato a Monaco in quegli stessi anni. Il successo della confe-

renza fu un fatto condiviso da tutti e da molti annunciato, compreso lo stesso Weber, che non 

esitava a confessare la buona riuscita del suo contributo. In gioco, infatti, vi erano condizioni 

politiche e sociali – oltre che personali – del tutto diverse e ancora cariche di speranza rispetto 

a quelle che si sarebbero verificate, soltanto un anno dopo, per Politik als Beruf, la conferenza 

“sorella” tenuta nel gennaio del 1919. Tra le due date la Germania aveva subito la tragica scon-

fitta in guerra, i conflitti sociali interni si erano intensificati e la monarchia, da molti succes-

sivamente rimpianta, era crollata.  

Non stupisce perciò il fatto che Wolfgang Schluchter apra l’introduzione al testo delle 

due conferenze con queste parole: 

 
le due conferenze di Max Weber, Wissenschaft als Beruf e Politik als Beruf, sono testi decisivi per cogliere le 

risposte che egli ha dato, alla fine della sua vita, agli interrogativi centrali della civiltà moderna. Esse rappresen-

tano, al tempo stesso, una diagnosi e una professione di fede. In questi testi egli reagiva, in maniera più diretta che 

altrove, alla situazione intellettuale e politica del suo tempo, e alle questioni di senso che essa poneva272. 

 

Si può affermare giustamente che Wissenschaft als Beruf fosse alimentata da uno spirito molto 

diverso da quello di Politik als Beruf, proprio perché le condizioni storico-politiche – così for-

temente implicate nei contenuti di quest’ultima – avevano scoraggiato e destabilizzato l’entusia-

smo di Weber. Questo nonostante lo stesso Schluchter ribadisca che «le due conferenze sono […] 

intrinsecamente legate tra loro»273. Prova ne è l’inizio di Politik als Beruf, dove Weber appare 

lucidamente consapevole del destino quasi fallimentare che sarebbe toccata in sorte alla sua 

conferenza: «la conferenza che per vostro desiderio dovrò tenere vi lascerà per molti aspetti ine-

vitabilmente delusi. Da un discorso sulla politica come professione vi attenderete senz’altro che 

io prenda posizione sui problemi attuali»274. 

Tra i «molti aspetti» ai quali Weber allude – e che per altro non sono spiegati o enunciati 

esplicitamente nel testo – vi era anche il fatto che l’uditorio al quale si rivolgeva era intriso di 

ideali politici di parte. Non certo neutrale, dunque, come invece Weber avrebbe voluto che fosse 

per permettere che il suo messaggio fosse prima di tutto compreso per poi essere valutato. Infatti, 

nota Schluchter, le idee di Weber – diffuse tra individui che da un lato aspiravano al puro 

esercizio della violenza e della sopraffazione (coloro che si erano sempre dichiarati interventi-

sti) mentre, dall’altro lato, si rinchiudevano in un pacifismo senza condizioni – si erano fin da 

subito rivelate inadeguate e incompatibili. Di fronte ai «problemi attuali» della Germania del 

primo ventennio del XIX secolo Weber si proclamava sconfitto, anche perché le sue posizioni 

non erano state ascoltate da coloro che poi rivelarono i responsabili della disfatta.  

Il testo di Wissenschaft als Beruf è considerato dalla critica uno tra i più efficaci e allo 

stesso tempo densi della carriera scientifica di Weber275. Il problema fondamentale affrontato 

da Weber è il significato della scienza come professione, intesa da un lato come attività profes-

sionale (il docente universitario che si occupa non solo di ricerca ma anche dell’insegnamento) 

 
272 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, introd. di W. Schluchter, Einaudi, Torino 2004, 
p. VII.  
273 Ibidem. 
274 Ivi, p. 47.  
275 Cfr. ivi, p. XVIII, dov’è presente una breve testimonianza dal diario d’esilio di Karl Löwith. Una lettura recente, che 
porta nuovamente l’attenzione della critica sulle dense conferenze weberiane oggetto di questo capitolo, è offerta da M. 
Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020. 
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e dall’altro come vocazione interiore. La parola Beruf in tedesco significa infatti ‘occupazione’ 

o ‘professione’ ma anche ‘vocazione’. Quindi, in questa seconda accezione, qualcosa di più pro-

fondo e radicato nell’intimità dell’individuo. Questa distinzione emerge in tutta la sua efficacia 

in Politik als beruf, luogo in cui viene più esplicitamente e sistematicamente discussa. Nel testo 

di Wissenschaft als Beruf il nodo tematico fondamentale si definisce più propriamente attra-

verso alcune domande: come si configura la professione scientifica per coloro che ne fanno atti-

vamente parte – i quali hanno spesso, non sempre e non necessariamente, anche il compito di 

insegnarne i contenuti agli studenti? E, d’altra parte, cosa dovranno aspettarsi dai docenti i 

fruitori di quell’insegnamento all’interno di un’aula universitaria? Tutto, dunque, è legato alla 

questione su cosa sia ‘scienza’.  

I due interrogativi costituiscono un intreccio indissolubile, che condurrà Weber prima 

all’analisi dello stato della scienza nella tradizione culturale del passato (riguardo ai greci, agli 

umanisti rinascimentali, ai promotori della rivoluzione culturale del Cinque-Seicento, ai puri-

tani e ai positivisti) poi, successivamente, della scienza nella moderna cultura capitalistica e 

tecnocratica276. Le risposte offerte da Weber emergono dallo sfondo dell’intera conferenza, por-

tando il lettore alla necessaria distinzione tra la sfera del conoscere e quella del valutare277, che 

Weber proietta sulla professione scientifica in quanto tale facendola reagire sulla figura del 

docente universitario.  

Per un verso, la scienza ha permesso al destino dell’Occidente di raffinarsi progressiva-

mente, divenendo sapere razionale controllabile e prevedibile; ma, per un altro verso, la scienza 

è fatta in modo tale da rendere impossibile ogni sua applicazione nei riguardi dei valori. Nel 

confronto tra i due livelli emerge un elemento forte, quello del carattere metodologico e struttu-

rale della ricerca, che va oltre la semplice constatazione di uno stato di fatto. Quest’ultimo è 

stato già messo in evidenza da Weber con l’excursus storico-culturale sui vari significati che la 

scienza ha assunto in relazione all’arte, alla verità dell’essere, a Dio, etc. La situazione in cui la 

ricerca scientifica si trova oggi (ai tempi di Weber, ma non è un errore ritenere tali considera-

zioni valide anche ai giorni nostri) è quella di un profondo e radicato specialismo, che ha da 

una parte richiesto e dall’altra prodotto tale distinzione, risultando per questa ragione manche-

vole e continuamente bisognosa di senso. Questo significa che la scienza non si mostra più in 

grado di sorreggere e guidare l’agire degli uomini; ben contrariamente a quanto lo stesso Weber 

rileva in Platone e, in generale, in tutta la cultura politica dei greci, che imparavano attraverso 

l’esercizio intellettuale del sapere ciò che è giusto e ciò che non giusto fare per il bene della 

città278; e, attraverso ciò, agivano correttamente.  

 
276 Le prime pagine del testo assumono una sfumatura comparativa, piuttosto frequente nel modo di procedere di Weber. 

Inoltre si possono riconoscere a livello strutturale due momenti del testo: da p. 5 a p. 13 l’analisi comparativa è prospettata 
da un punto di vista esteriore, concentrando l’attenzione sul piano dell’istituzionalizzazione dell’attività scientifica, men-
tre da p. 13 a p. 27 si configura dal punto di vista interiore. Weber stesso lo conferma, scrivendo: «credo però che vogliate, 
in realtà, ascoltare qualcosa d’altro, e precisamente della vocazione interiore alla scienza» (ivi, p. 13). «Qualcosa d’altro» 
fa pensare proprio a una separazione netta, ben definita, tra un prima e un poi nel procedere dell’argomentazione. Si noti 
anche la concordanza tra ‘vocazione’ (Beruf) e ‘interiore’, secondo quello che è stato poco sopra messo in evidenza riguardo 

a Politik als Beruf.  
277 Distinzione che solo in una occasione, per altro fugace e sommaria, viene riallacciata alle riflessioni sul principio di 
avalutatività delle scienze sociali, come invece emerge in modo più dettagliato nel saggio L’«oggettività» conoscitiva della 
scienza sociale e della politica sociale, in id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Edizioni di 
Comunità, Torino 2021. Il passo in questione di Wissenschaft als Beruf è tratto da p. 31, dove Weber scrive: «mi offro di 
provare, sulle opere dei nostri storici, che ogniqualvolta l’uomo di scienza esprime il suo proprio giudizio di valore, cessa 

la piena comprensione dei fatti». A conferma di questo riferimento fugace e sommario, quasi occasionale, subito dopo 
aggiunge: «ma ciò esula dal tema di questa serata e richiederebbe lunghe considerazioni critiche» (ibidem). 
278 Cfr. Platone, Repubblica, VII, 6, 521c-d. Socrate spiega a Glaucone in che modo potranno essere condotti «alla luce 
simili uomini», cioè i futuri custodi della città, che ascendendo tramite le matematiche verso «ciò che è» avrebbero potuto 
conoscere il Bene e con ciò governare secondo giustizia e non a scopo di ricchezza. Il vero coincide con il Bene, e il Bene 
con l’essere, il quale si contrappone all’opinione e all’apparenza, che non sono né il Bene né la Verità. Rilevante anche il 

ruolo che Platone affida alle matematiche (l’aritmetica e la logistica in primo luogo) nel processo di affrancamento 
dell’anima dal mondo della generazione e della corruzione, che si rivela la sola via utile per giungere alla verità. Cfr. 
anche ivi, 526a 6 e sgg, 529b 5 e sgg., passi in cui Socrate e Glaucone comprendono le condizioni per le quali le matematiche 
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Il lungo processo iniziato con la cultura della Grecia classica si rafforza e consolida con 

l’avvento della rivoluzione culturale del Cinquecento, che aveva messo a punto l’esperimento di 

laboratorio, così da richiedere e produrre, da parte sua, la frattura tra descrizioni e valutazioni. 

Weber sottoscrive attraverso la sua analisi un’idea di scienza che sia controllabile e sperimen-

tabile, anche in ambiti come il diritto, l’economia (politica) e la sociologia. In base a questa 

considerazione egli richiede al docente universitario un’auto-limitazione279, capace di assicurare 

ai contenuti della ricerca l’oggettività necessaria ad ogni sapere scientifico (la «comprensione 

dei fatti»), ma anche capace di evitare il consueto lavaggio del cervello ai quali gli studenti erano 

in molte occasioni, ai tempi di Weber, sottoposti280. Weber fa esplicito riferimento a questo pro-

blema: 

 
è un puro caso che qualcuno possegga anche questa qualità [di essere, cioè, un buon studioso e un capace insegnante], 

ed è quanto mai pericoloso che qualcuno, stando in cattedra, si senta esposto alla pretesa di possederla. E ancor più 

pericoloso, poi, è quando a ogni insegnante universitario viene data facoltà di comportarsi in aula come una guida. 

Infatti coloro che ritengono di esserlo più degli altri lo sono spesso meno di tutti; e soprattutto lo stare in cattedra 

non offre in proposito alcuna possibilità di conferma […]. E se si sente chiamato a intervenire nelle lotte tra le 

intuizioni del mondo e tra le opinioni di partito, dovrà farlo al di fuori, sul mercato della vita: nella stampa, nelle 

assemblee, nei circoli, dove gli pare. Ma è troppo comodo dar prova del proprio coraggio di credente là dove i pre-

senti, e fors’anche coloro che la pensano diversamente, sono condannati al silenzio281.  

 

Weber ricorda al suo uditorio che è scorretto e sprovveduto «cercare nel professore qualcosa di 

diverso da ciò che sta loro di fronte, cioè una guida e non un insegnante»282. E con ciò Weber 

offre una risposta alla seconda delle due domande rintracciate fin dall’inizio, quella che si chie-

deva che cosa gli studenti si sarebbero dovuti aspettare dai docenti universitari in un’aula di 

lezione.  

Alla prima, invece, Weber risponde qua e là nelle pagine successive, soprattutto quando 

annuncia «l’impossibilità di presentare “scientificamente” una presa di posizione pratica»283, che 

è priva di senso «per il fatto che i diversi ordini di valori che esistono al mondo stanno tra loro 

in una lotta inconciliabile»284. E, proprio perché inconciliabile, tale lotta non può essere domi-

nata e ricondotta alla pretesa rischiaratrice del lògos. È questo, infatti, l’esito conclusivo della 

conferenza, espresso nella chiara immagine del conflitto tra divinità285. Gli dei greci erano 

 
possono condurre l’anima all’essere. Una di queste è il loro esercizio puramente contemplativo a scopi conoscitivi, l’altra 
l’utilità alla guerra. Cfr. a questo proposito anche E. Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, in 
Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, libro VI-VII, vol. V, Bibliopolis, 2003, pp. 480-493 e 527-529.   
279 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 30.  
280 In Germania le lezioni universitarie ai tempi di Weber prevedevano che lo studente tedesco non interrompesse il docente 

durante l’ora di lezione, mentre in Italia ciò accadeva per motivi del tutto accidentali. Da noi la lezione era, in linea di 
principio, interrompibile in qualunque momento, a meno che fosse lo stesso docente a chiedere espressamente di non farlo. 
Da questo brevissimo e sommario resoconto emerge però un dato rilevante: si capisce perché Weber insista molto sull’im-
portanza dell’onestà intellettuale e sul rispetto dell’auto-limitazione che ogni docente è chiamato a mettere in pratica. 
Weber ricorda però che questo principio è applicabile anche agli studenti, che proprio in quegli anni invadevano le aule 
con proteste e slogan a carattere fortemente politico.   
281 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 36. 
282 Ivi, p. 35. 
283 Ivi, p. 32. 
284 Ibidem. 
285 Weber lascia intendere fugacemente questo aspetto a partire da p. 39, poi anche nell’ultima espressione del testo. Là, 
infatti, scriveva: «quale degli dèi in lotta dobbiamo servire? O forse qualcun altro, e chi mai?», mentre a p. 44 scrive: «[…]. 

Ma ciò è semplice quando ognuno abbia trovato e obbedisca al demone che tiene i fili della sua vita». Weber utilizza il 
campo semantico mitologico in riferimento a Stuart Mill, che parlava di politeismo (cfr. ivi, pp. 32-33). Questa scelta non 
abbia però solo un connotato esteriore ma rivesta anche un certo significato interiore. I valori ultimi ai quali Weber invita 
a fare riferimento – se si vuole, come del resto ognuno vuole, dare un senso compiuto e comprensivo alla sua posizione di 
fronte alla vita e a se stessi – sono valori che sovrastano la comprensione razionale o concettuale della scienza empirica, 
come accadeva nella cultura antica, dove l’esperienza del divino superava il controllo causale dell’intelletto. Per questo 

Weber scrive anche che «come i greci sacrificavano ora ad Afrodite e ora ad Apollo, e soprattutto ognuno agli dèi della 
propria città, così è ancor oggi, che ci siamo disincantati e spogliati della veste mitica, ma intimamente vera, di quell’at-
teggiamento. Su questi dèi e nella loro lotta domina il destino, non certo la scienza». Per i Greci il destino era proprio ciò 
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infatti gelosi gli uni degli altri dei sacrifici che gli uomini facevano per ottenerne il favore, e 

per questa ragione ogni animale sacrificato era grazia per un dio ma torto per un altro. È questo 

lo spirito attraverso il quale Weber annuncia l’indispensabilità della presa di posizione di fronte 

al mondo, che necessariamente però è foriera di scontri, conflitti e opposizioni.  

Giungiamo ora ad analizzare più da vicino il rapporto tra Weber e Tolstoj per come 

emerge dalle dense pagine di Wissenschaft als Beruf e de Le confessioni. Nel testo della confe-

renza weberiana il nome di Tolstoj è ripetuto molte volte, segno di un’attinenza tutt’altro che 

superficiale tra i temi che Weber tratta e le riflessioni tolstojane. Weber però non menziona 

mai esplicitamente il testo de Le confessioni; fatto curioso e sorprendente, dal momento che 

alcune delle espressioni che egli utilizza in Wissenschaft als Beruf sono più o meno testual-

mente estrapolate dallo scritto di Tolstoj.  

Le confessioni è un testo decisamente meno complesso rispetto a quello della conferenza 

weberiana in questione, nonostante tratti argomenti dotati di una certa raffinatezza e profon-

dità. Tolstoj racconta in modo quasi struggente lo stato d’animo derivato da una radicale crisi 

esistenziale; dappertutto egli parla di «abisso», «non-senso della vita», «vivere nella menzogna» e 

«terrore delle tenebre». Espressioni piuttosto eloquenti per non incutere nel lettore un senti-

mento misto di angoscia e inquietudine. L’autore annuncia una sorta di resa dei conti davanti 

alla quale la vita lo ha posto:  

 
fino a quando la vita che vivevo non era la mia propria, bensì la vita degli altri che mi trasportava sulle sue onde, 

finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita, di qualsiasi 

genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi procuravano gioia […]; ma quando cominciai a cercare il senso della 

vita, quando sentii l’esigenza di vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne o inutile, superfluo e 

ridicolo oppure tormentoso286. 

 

Una condizione che lo avvolge e dal quale difficilmente è possibile uscire. Ma, accanto alla 

consapevolezza del malessere di fronte alla vita, Tolstoj riconosce l’esigenza di ritrovarsi e ri-

proporre se stesso. Non si abbandona al suicidio, come inizialmente aveva meditato, ma cerca 

incessantemente una soluzione, convinto che la vita stessa, in qualche modo, possa ancora of-

frirgliela.  

In realtà l’angoscia e l’abbandono di fronte all’insensatezza della vita sono date dall’in-

sensatezza stessa della morte. È questa, infatti, che scaraventandosi come un macigno sull’esi-

stenza umana ne vanifica ogni aspetto e ne distrugge ogni ragione. Di fronte alla morte – che 

per suo conto interrompe qualcosa che, in linea di principio, non tollera interruzione e per que-

sto è senza senso – anche la vita perde definitivamente il suo senso. L’insensatezza e l’assurdità 

della morte è, in altri termini, la cifra dell’insensatezza della vita e del conseguente dramma 

esistenziale dell’autore. «La morte per tanto non può avere in se stessa un significato: ha un 

carattere assurdo […] e di colpo anche la vita diviene assurda»287.  

Molti passi de Le confessioni confermano ciò. L’autore teme la vita come teme la morte; 

e la paura della vita è tanto forte quanto più forte è la paura della morte. Infatti, si teme la vita 

 
che non si lasciava dominare e conoscere, scagliandosi sulla vita con la violenza imprevedibile che da sempre lo ha carat-
terizzato. Il riferimento alla sfera del mito denota dunque il carattere intimo dei valori ultimi che danno senso alla nostra 
vita, valori non dominabili o conoscibili – nel senso in cui è dominio e conoscenza la scienza – ma accettati “per fede” tra 
continui contrasti e dissidi inconciliabili. Più avanti scopriremo che la riflessione sul politeismo dei valori ultimi affron-

tata da Weber era già presente, anche se in forme del tutto diverse, in Tolstoj (cfr. ivi, p. 13).  
286 L. Tolstoj, La confessione, Feltrinelli, Milano 2013, par. IV. 
287 C. Illiés, La morte, fine della vita, in F. Lenoir – Y. T. Masquelier, La religione, vol. V, UTET, Torino 2001 [1997, 
Bayard Editions], p. 204. Abbiamo già avuto modo di introdurre il tema della morte parlando, con Fois, del rapporto di 
amicizia tra Pietro e Paolo (cfr. supra, pp. 37-42). Poiché la morte non ha senso, essa dev’essere, nel linguaggio e negli 
atteggiamenti contemporanei, espulsa. L’essere umano contemporaneo non tollera il confronto esistenziale né con ciò che 

può limitarne il potere espansivo, né con ciò che mette (moralmente) in discussione il primato egocentrico e narcisistico 
del suo io, né con ciò che è razionalmente insensato. La nostra epoca, dunque, è l’epoca della cancellazione della morte da 
ciò che rappresenta la vita: un indiscusso e indiscutibile esserci.  
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perché essa perde senso a causa dell’insensatezza della morte. Per la ragione inversa, se la morte 

non è temuta – come non la temevano i greci, perché per loro il tempo della vita non contrastava 

con l’eternità ciclica dell’universo, con la quale era invece in perfetta sintonia – nemmeno la 

vita incuterebbe timore e richiederebbe una giustificazione. Al riguardo, Christian Illiés ha 

scritto:  

 
nel momento in cui si parla della morte non si può fare a meno di interrogarsi sul significato e sul valore di tutta 

una vita. Confrontare la vita con la propria fine vuol dire rimetterla radicalmente in discussione. Ogni tentativo 

di elaborazione sulla propria morte o su quella degli altri porta necessariamente a degli enunciati sulla funzione 

della vita terrena288. 

 

 La riflessione di Illiés ricalca fedelmente lo stato d’animo che Tolstoj descrive nel par. IV de 

Le confessioni. Egli, infatti, mette l’accento sull’inevitabilità del confronto con la morte, la 

quale è poi veicolo di domanda sul senso stesso dell’esistenza. Sottoporre la vita a una discussione 

radicale comporta però la sua destabilizzazione; perché nella discussione rientra tutto ciò che 

inizialmente era parso funzionare da presupposto inattaccabile. Di questo Tolstoj parla quando 

riflette sul ruolo fallimentare delle scienze nella ricerca delle risposte ai problemi importanti 

della vita. D’altra parte, anche Jean Paul Sartre era giunto alle medesime conclusioni, quando 

scriveva che: «se dobbiamo morire, la nostra vita non ha senso perché i suoi problemi non otten-

gono alcuna soluzione e perché il significato stesso dei problemi resta indeterminato»289. E la 

cifra di tale indeterminazione è proprio il carattere assurdo della morte, vista come scandalo 

nullificante e portatore di un non-senso che spezza la continuità del flusso della vita senza ap-

pagarlo come invece richiederebbe.  

È interessante notare che lo stesso Weber rifletta in Wissenschaft als Beruf su questi 

punti. Riferendosi esplicitamente a Tolstoj infatti scrive: 

 
il suo problema centrale si rivolgeva in misura crescente alla questione se la morte fosse un fenomeno dotato di 

senso oppure no. E la sua risposta è che per l’uomo civilizzato non lo è. E non lo è perché la vita individuale 

dell’uomo civilizzato, inserita nel «progresso», nell’infinito, non potrebbe avere, per il suo senso immanente, alcun 

termine. Infatti c’è sempre un progresso ulteriore da compiere dinanzi a chi c’è dentro; nessuno, morendo, è arrivato 

al culmine, che è posto all’infinito290. 

 

Emerge in questa citazione un esplicito riferimento al problema della morte. L’argomento di 

Weber riprende alcuni passaggi di Tolstoj dove afferma che la vita del singolo individuo ha 

senso se e solo se trascende il suo tempo e il suo spazio finiti per comprendere l’umanità tutta, 

che è spinta verso il sommo bene ma che, proprio in quanto totalità, non si lascia realizzare 

nella singola parte che spetta a ciascun individuo. Gli individui perciò vivrebbero una vita che 

inizia e finisce mancando di realizzare il senso che la giustifica e la comprende. Essa pretende 

di allargarsi oltre i confini del nascere e del perire, per appagare il suo bisogno in una tensione 

infinita verso l’ideale. Qui però emerge la contraddizione che sta alla base del disagio esisten-

ziale di Tolstoj: proprio perché la vita non può superare i limiti biologici che la determinano – 

e la morte si rivela, crudelmente ma inesorabilmente qualcosa di necessario – i singoli individui 

non possono conferirle alcun senso compiuto. Possono assegnare all’esistenza un significato sol-

tanto approssimato. 

 
“[…] L’umanità va verso il bene supremo. Io sono una parte dell’umanità e quindi la mia missione consiste nel 

cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione degli ideali dell’umanità”. E al tempo della mia stoltezza 

questo mi appagava; ma non appena il problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollò istan-

taneamente. Per non parlare della approssimazione, in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo tipo 

fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni tratte da una piccola parte dell’umanità, per non parlare delle 

 
288 C. Illiés, La morte, fine della vita, cit., p. 202.  
289 J. P. Sartre, L’essere e il nulla, Il Saggiatore, Milano 1995 [1943], p. 649. Corsivo mio. 
290 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp. 20-21. 
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contraddizioni interne tra i diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che cosa 

consistano gli ideali dell’umanità, per non parlare di tutto questo, la stranezza – per non dire la stupidità – di 

questo modo di vedere sta in ciò, che, per rispondere alla domanda che cosa sta di fronte a ogni uomo “che cosa sono 

io?” oppure “perché vivo?” oppure “che cosa devo fare?” l’uomo debba prima risolvere la questione “che cosa è la vita 

di tutta l’umanità a lui sconosciuta, di cui gli è nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di 

tempo?”291  

 

In primo luogo, Tolstoj mette in gioco le scienze, accusandole di essere approssimate e incapaci 

di affrontare efficacemente il vero e proprio problema dell’uomo, quello che anche Weber ha 

definito «la sola domanda importante per noi: che cosa dobbiamo fare? Come dobbiamo vi-

vere?»292. Le scienze qui considerate sono quelle sperimentali e quelle speculative. Le prime ri-

spondono esattamente alle domande direttamente pertinenti ai propri oggetti ma non conside-

rano neppure come lecita la questione su che cosa sia la vita e che senso abbia preferire la vita 

alla morte. Le altre, invece, ammettono pienamente questi interrogativi ma non offrono risposte 

piene ed esaustive.  

I due esempi tipici sono nel primo caso la matematica e nel secondo caso la metafisica. 

Tolstoj si trova così a tentare di risolvere l’angosciante enigma esistenziale attraverso l’analisi 

di ciò che i saperi dell’uomo possono offrirgli. Ma la conclusione non tarda a rivelarsi fallimen-

tare. Tutte le scienze sperimentali sono infatti saperi particolari, che hanno come oggetto un 

aspetto altrettanto particolare e non possono giungere a spiegazioni universali. Per questa ra-

gione non potranno mai rendere conto degli ideali generali dell’umanità tutta, perché il loro 

punto di vista è sempre e irrimediabilmente una visione prospettica sull’infinito. Inoltre, pro-

prio perché definite saperi sperimentali, esse non possono sottoporre la totalità della vita ai 

metodi di cui si servono, come farebbero ad esempio la chimica o la fisica, che giungono alla 

conoscenza dei propri oggetti sottoponendoli al dominio della riproducibilità delle esperienze 

di laboratorio. Al contrario, tutte le scienze speculative mostrano il vantaggio di cogliere i pro-

blemi fondamentali – perché si aprono al mondo con uno sguardo totalizzante e comprensivo – 

senza però conferire risposte giudicate come soddisfacenti; ed è per questo che sono forme di 

sapere speculative. Le scienze sperimentali si mostrano con ciò inadeguate ai problemi della vita 

e al bisogno di senso che la morte pone in essa.  

 
Ed io compresi che quelle scienze sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e chiare queste scienze 

non sono, se non in ragione inversamente proporzionale alla loro applicabilità alle questioni della vita: quanto più 

tentano di dare soluzioni alle questioni della vita, tanto più diventano confuse e poco attraenti […]. Ed al contrario 

la scienza speculativa è scienza e mostra la grandezza dell’intelletto umano quando prescinde completamente dai 

problemi della consequenzialità dei fenomeni causali e considera l’uomo soltanto in rapporto alla causa ultima. 

Tale, in questo campo, è la scienza che costituisce il polo di questo emisfero: la metafisica o filosofia speculativa293.  

 

Appare dunque l’inconsistenza di fondo di tutti i saperi umani di fronte ai problemi della vita 

nella sua complessità. Va da sé che Tolstoj cercherà altrove le spiegazioni di cui ha bisogno, in 

altre forme potenzialmente capaci di rispondergli. Ma appare qui anche qualcosa di cui Weber 

discute in Wissenscaft als Beruf, quando concludeva – dopo l’esempio della medicina – che 

«tutte le scienze naturali ci danno una risposta alla domanda: che cosa dobbiamo fare se vo-

gliamo dominare tecnicamente la vita? Se però dobbiamo e vogliamo dominarla tecnicamente, 

e se ciò abbia, in ultima analisi, propriamente un senso, esse lo lasciano del tutto da parte, 

oppure lo presuppongono per i loro scopi»294. 

Ulteriore prova dei legami tra i due testi è il punto in cui Tolstoj afferma che gli stessi 

scienziati sono tra loro in eterno dissidio nel momento in cui cercano di comprendere «gli ideali 

dell’umanità». Questo contrasto assume i toni di un insanabile scontro tra divinità; contrasto 

 
291 L. Tolstoj, La confessione, cit., par. V.  
292 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 26. 
293 L. Tolstoj, La confessione, cit., par. V.  
294 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp. 27-28. 
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che suscita in Tolstoj uno sconforto ancora maggiore, perché conferma ciò che l’iniziale dramma 

esistenziale aveva posto. Infatti «i diversi ordini di valori stanno tra loro in una lotta inconci-

liabile […]: partendo dalla pura esperienza si perviene al politeismo»295. 

Il giudizio che Tolstoj riserva a tutte le forme di conoscenza da lui considerate è quello 

di essere mere illusioni senza valore, buone soltanto ad acquietare l’animo quando ancora non 

si sente sufficientemente maturo per comprendere la verità. E la verità per Tolstoj è che gli 

uomini dovranno morire senza vedere appagato il bisogno di senso che la vita richiede. Che senso 

ha vivere se la morte appiana tutto e distrugge ogni nostro agire? Che senso ha vivere e amare – 

Tolstoj riflette anche sul suo rapporto sentimentale con la famiglia – se tutti gli uomini sono 

immersi nel bagno dello stesso destino? Cosa cercano, se non possono trovare nulla di sensato al 

problema della vita? Quanto valgono, dunque, le illusioni che di volta in volta noi troviamo e 

difendiamo? Tutti questi interrogativi non sono scientificamente risolvibili, perché la scienza 

stessa, in tal senso, è un immenso focolare di illusioni quando si apre inconsciamente ai dilemmi 

esistenziali e universali della vista.  

 
Esse dicono: “noi non abbiamo risposta alla domanda: “chi sei tu e perché vivi?” e di questo non ci occupiamo; ma 

ecco, se hai bisogno di conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di sviluppo degli organi-

smi […], a tutto ciò noi abbiamo risposte chiare, precise, sicure” […]. Io domando: “perché questa essenza esiste [la 

vita, l’anima, il pensiero, etc.]? Che cosa deriverà dal fatto che essa esiste e continuerà ad esistere?” …E la filosofia 

non solo non risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. E, se è vera filosofia, tutto il suo lavoro 

consiste soltanto in ciò, nel porre chiaramente questo problema. E se si tiene strettamente al suo compito, alla 

domanda: “che cosa sono io e che cosa è tutto il mondo?”, essa non può rispondere se non “tutto è nulla”; e alla 

domanda “Perché esiste il mondo e perché esisto io?”, non può rispondere altro che “non so”296. 

 

La resa dei conti alla quale l’autore è chiamato a rispondere e dalla quale non può più sottrarsi 

lo ha con ciò condotto allo smascheramento delle illusioni scientifiche che egli stesso per molti 

anni aveva accolto e accettato. A queste si sovrappone la verità della morte e della fine nullifi-

cante che essa impone alla vita. Non stupisce, a questo punto, che Weber, da parte sua, si rivolga 

alle vie della scienza percorse in passato chiamandole «illusioni precedenti»: 

 
qual è, dati questi presupposti intrinseci, il senso della scienza come professione, dal momento che tutte queste 

illusioni precedenti - «la via al vero essere», «la via alla vera arte», «la via alla vera natura», «la via al vero Dio», «la 

via alla vera felicità» - sono naufragate? La risposta più semplice l’ha data Tolstoj con queste parole: «Essa è priva 

di senso perché non dà alcuna risposta alla sola domanda importante per noi […]. Il fatto che essa non dia questa 

risposta è assolutamente incontestabile»297. 

 

L’immagine metaforica che Tolstoj ci propone è quella della radura, nella quale si erge un al-

bero da dove gli uomini scorgono spazi sconfinati senza però vedere una casa. Le case erano tutte 

quelle illusioni. Il «vagabondare fra le scienze» si è rivelato tanto inutile quanto aggravante, 

perché ha dato conferma dell’impossibilità del singolo uomo di elevarsi al livello dell’umanità 

tutta. E questa impossibilità è, ancora una volta, dovuta alla morte. Le scienze hanno mostrato 

«che quello a cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio 

intelletto, bensì, al contrario, mi confermava che avevo pensato in modo giusto e che concordavo 

con i più forti intelletti dell’umanità»298.  

A questa sconfitta Tolstoj tenterà di rimediare cercando altrove: nei rapporti interperso-

nali, osservando meticolosamente ogni aspetto del vivere tra gli umani stessi. Vediamo come, in 

 
295 Ivi, p. 32. Cfr. anche quanto afferma Illiés in La morte, fine della vita, cit., p. 201: «la mortalità umana obbliga ad una 
presa di posizione».  Ciò conferma l’idea di Weber sull’inevitabilità dei valori ultimi con i quali, appunto, ciascuno prende 
posizione di fronte alla vita conferendole un senso (cfr. La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp. 
37-38 e 43-44). 
296 L. Tolstoj, La confessiona, par. V. 
297 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 26. 
298 L. Tolstoj, La confessione, par. VI. 



 

128 
 

conclusione, Tolstoj finisca per riconoscere nella propria vita l’inevitabilità dell’attimo del 

tempo, che è la cifra autentica e peculiare dell’accadere attuale, così perturbato e così povero di 

prospettiva metafisica e di sicurezza valoriale.   

  Altre parole di Illiés, tratte da un altro breve ma chiarissimo saggio, possono essere utiliz-

zate per chiudere questa lettura: 

 
[…] vivere nell’estrema convinzione di una completa assurdità – tale sembra essere la conseguenza quando si af-

ferma che dopo la morte tutto è finito – è un atteggiamento che l’uomo non può assumere senza contraddire se 

stesso. Vivendo la propria vita e non ponendole una fine, l’uomo esprime almeno una minima speranza in un senso 

da dare all’esistenza, anche di fronte alla sua precarietà299. 

 

Questo giudizio difficilmente non rappresenta uno stimolo di riflessione trasversale che colpisce 

nel centro tanto la questione weberiana sull’inevitabilità di una presa di posizione di fronte ai 

problemi della vita sia, d’altra parte, la visione drammatica e struggente del disagio tolstojano 

di fronte alla morte. Proprio in questo senso Wissenschaft als Beruf e Le confessioni appaiono 

due testi reciprocamente compatibili e perfettamente in grado di dialogare con l’essere umano 

contemporaneo. 

Anche se alle loro spalle si cela una forte differenza, probabilmente affrontata con più 

forza e lucidità da Weber, tale differenza si identifica con l’affermazione dell’inevitabilità del 

giudizio di fronte alla vita che Weber, piuttosto che Tolstoj, attribuisce a tutti gli uomini. Ben 

rilevante è il fatto che lo stesso Illiés ritenga che l’idea di un nichilismo così radicato nella 

nostra cultura occidentale sia il frutto di un certo percorso culturale impennatosi soprattutto 

nel XIX secolo, sebbene anche prima, in generale con il potenziamento delle capacità argomen-

tative del lògos, l’Occidente avesse dovuto confrontarsi con la cacciata di Dio dal suo trono. A 

questo punto però, riconoscerebbe Weber, si può e si deve riconoscere che è ancora possibile 

invertire la rotta del processo della razionalizzazione, che per sua esplicita ammissione ha col-

pito anche la teologia, a patto però ci si senta pronti al «sacrificio dell’intelletto»300.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
299 C. Illiés, La vita delle anime nell’aldilà, in La religione, cit., p. 297.  
300 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 43.  
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Il dolore nascosto 

 

Il dolore può essere annoverato tra i grandi assenti dal discorso pubblico contemporaneo. Sono 

numerose le azioni messe in campo per contrastarlo: spegnerlo velocemente, nasconderlo alla 

vista degli altri, negarlo anche quando è evidente, schernirlo. L’iperbole edonistica della cultura 

del consumo ha anzitutto contribuito a formare una concezione errata del dolore, che oggi deve 

essere quanto più possibile evitata. Molte soluzioni oggi consentono di spegnerlo, e tali soluzioni 

sono sempre più cercate e desiderate. L’idea di provare dolore, specie se a lungo termine, genera 

ansia e questo viene (e vuole essere) combattuta.  

 Il dolore lo si vuole nascondere. È un bisogno diffuso: soffrire in silenzio, magari in modo 

appartato, evitando che altri si accorgano e possano interagire col nostro dolore. Ci sono dina-

miche ricorrenti che caratterizzano questo fenomeno: senso di vergogna, di disagio, di inade-

guatezza rispetto agli standard elevati richiesti dal consueto metodo di vita all’interno della 

nostra società; e d’altra parte esigenza di privacy, di rispettare il bisogno di riservatezza, di or-

goglio misto a rabbia. Certamente sono tutti aspetti importanti connessi all’esperienza del do-

lore, ma altrettanto certamente sono aspetti che fanno vivere la relazione con esso in modo alte-

rato. Se il dolore viene vissuto come un fattore di disagio, è normale cercare di sfuggirgli o alzare 

il muro della privacy nel tentativo di proteggersi dall’indiscrezione. Si vive il dolore come se 

questo imprimesse stigmi indelebili.  

 Si tende anche a negare il dolore. Dire che non si soffre per qualcosa o per qualcuno, o che 

in fondo non valga la pensa starci a pensare. È come se il dolore avesse perso verità e dignità 

ontologica ed esistenziale: gli dev’essere tolta dignità di realtà, non può essere concepito come 

elemento intrinseco della vita, perché contrasta o addirittura nega la vita e per questo motivo 

dev’essere a sua volta negato. Negare ciò che nega la vita vorrebbe dire esprimere l’amore incon-

dizionato per la vita? In realtà è proprio il dolore a dimostrare la natura della vita, e amarlo 

insieme alla vita significa accogliere quest’ultima nella sua vera e propria essenza. Il fenomeno 

della negazione del dolore lo si può facilmente osservare nella struttura della comunicazione 

pubblica, ma soprattutto nella sua forma digitale di massa: il dolore viene citato, mostrato, ad-

dirittura cercato sempre e soltanto come fenomeno da spettacolarizzare, ma mai pensato come 

caratteristica ontologica della realtà ed esistenziale della vita. La spettacolarizzazione del do-

lore corrisponde al fatto che se n’è compreso il suo potenziale economico di merce, mentre resta 

del tutto in ombra il suo significato profondo in termini di esperienza umana, di problema etico, 

di segno di fragilità. Per questo si può ragionevolmente dire che il dolore fa parte, a tutti gli 

effetti, dei grandi assenti dal discorso pubblico attuale.  

 Il dolore viene anche esorcizzato. Sminuito nella sua valenza. In una parola, schernito. Chi 

pubblicamente parla di dolore è considerato debole, ipocrita o altrimenti perdente. Chi ne parla 

riuscendo a evitare certe etichette è solo perché ottiene come effetto di aiutare le persone a riderci 

un po’ su. È importante accettare il bisogno di leggerezza e quindi l’umorismo che può alleviare 

la pena di chi soffre, ridando preziosa energia a chi prova dolore e chiede aiuto. Tuttavia, quello 

a cui si assiste sempre più spesso è il non prendere sul serio il dolore per quello che è: una parte 

indisgiungibile della vita umana, un carattere positivo della persona, un fattore della sua uma-

nità. Riprendere contatto con questi aspetti ontologici del dolore vuol dire aprire nuove possibi-

lità per chi difende il valore della dignità umana.  

Il dolore è un aspetto dell’esistenza che non trova più spazio nella società post-moderna, 

fortemente centrata sull’ideale del successo personale, i cui presupposti sono la velocità inarre-

stabile e l’esibizione continua priva di ombre. Nonostante il dolore sia largamente rifiutato, non 

si potrebbe realizzare un’esistenza affrancata dalla sofferenza. E questo semplicemente perché 

«il dolore rientra probabilmente tra le cose che non scompaiono. Modifica solo le proprie mani-

festazioni»301. Il dolore, per sua natura, è anzitutto contrario all’ideale del successo personale: 

 
301 Byung-Chul Han, La società senza dolore, Torino, Einaudi 2021, p. 33. 
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comporta accettare l’irruzione di una crisi all’interno delle nostre vite, cioè di una rottura e 

quindi di una separazione da qualcuno o qualcosa e di una sospensione della continuità di cui 

invece si nutre l’ideale del progresso. L’esperienza del dolore è l’esperienza dell’inciampo, della 

fluttuazione straordinaria del tempo (la fibrillazione) e che, al limite, può mettere tutto in di-

scussione. Anche l’esaltazione del dolore come possibilità di riscatto fa parte della cultura con-

temporanea del successo; la prima non accetta il dolore nella sua essenza ontologica, ma lo su-

bordina allo scopo al quale mira la seconda. Pensare ontologicamente al dolore conduce alla sua 

accettazione in quanto accadimento connaturato alla realtà umana. 

Il dolore è contrario ai presupposti della società contemporanea post-moderna: costringe a 

rallentare, implica fisiologicamente il risparmio di energia e non si presta all’esibizione spetta-

colarizzante. Anzi, il dolore viene vissuto come qualcosa di così personale e privato da suggerirci 

che sia meglio tenerlo nascosto, tra le maglie della propria vita psichica, affinché gli altri non 

si soffermino a guardarlo e non si permettano di abusarne. Insomma, l’esperienza del dolore non 

è compatibile con i requisiti della vita pubblica che oggi abbiamo incorporato: mentre dovremmo 

apparire felici, realizzati e capaci, sempre performanti, il dolore ci sbatte in faccia la consape-

volezza di essere finiti e corruttibili; mentre il mondo corre imperterrito alla ricerca del conti-

nuo superamento di sé, il dolore irrompe a dimostrarci che siamo esseri sospesi in un limbo 

fragile fatto di precarietà. Tutto ciò è inaccettabile per la società iper-consumistica, che invece 

ha bisogno di individui che si rappresentano come invincibili e infiniti. Commentando Weber 

e Tolstoj, si si appurato che questa sensazione di invincibilità e infinità sia frustrata dalla con-

sapevolezza della finitezza alla quale ci richiama la morte. Se non dev’esserci mai fine al meglio, 

se l’esistenza deve apparirci un progresso inarrestabile, l’ottimismo non può che crescere e con 

esso il gusto di vivere felicemente ogni nostra conquista. Finché dura, finché qualcosa non ci 

spinge allo schianto, direbbe al riguardo Tolstoj.  

Essere felici a tutti i costi è diventato un mantra. Fin dall’infanzia abbiamo imparato a 

recitarlo in ogni contesto pubblico e privato. Al punto che pretendiamo di essere felici. Essere 

felici è diventato lo scopo indiscutibile, categorico e supremo della vita. La negazione di questo 

comandamento corrisponderebbe, in pratica, alla più grande ribellione di massa dell’epoca con-

temporanea. Mentre avremmo dovuto accrescere la nostra competenza nell’accogliere il dolore 

come elemento costitutivo della felicità – la felicità autentica e genuina non è che la compren-

sione profonda della fragilità costitutiva della vita – abbiamo voluto estirpare il dolore dalla 

vita pubblica, impedendo che prendesse piede nella società. L’abbiamo nascosto tra le cose che 

sappiamo di avere ma che non vorremmo che qualcuno vedesse, come se fosse un cimelio vergo-

gnoso che deve restare chiuso in un cassetto. E, mentre avremmo dovuto aumentare la nostra 

capacità di esperire il dolore pubblicamente, esibendolo come elemento fondativo di una co-

scienza attenta del mondo che ci circonda e come fattore di costruzione dei rapporti sociali, 

l’abbiamo invece privatizzato e psicologizzato. Star male equivale ad ammettere di essere fragili, 

vulnerabili, rallentati, ma la nostra società ci vuole resistenti, impassibili, veloci. Ha bisogno 

di individui scattanti, distratti dai loro bisogni materiali più che concentrati sulla loro integrità 

sociale, etica ed esistenziale.  

Ma il dolore fa questo: ci ammonisce, ci richiama a desiderare un’integrità alla quale dob-

biamo elevarci, ci ricorda la dimensione alla quale ogni essere umano è spiritualmente vocato e 

che il surrogato consumistico dei bisogni materiali ha invece affogato nell’illusione del “se vuoi, 

adesso puoi”. Il dolore, invece, ci insegna una verità che ci appare insopportabile: “anche se 

vorresti, adesso non puoi”. Certe volte vorremmo guarire da un dolore che forse né il tempo né 

tanto meno la scienza o la tecnologia possono sanare! Sicché, in circostanze tragiche come la 

malattia o la delusione sentimentale, smettiamo di essere individui voraci, consumatori ano-

nimi. Non possiamo nel dolore non conoscerci davvero, ci accorgiamo delle cose che contano e 

che sono più profonde e più vere di quelle che abbiamo inseguito a lungo. Smettiamo così di 

essere responsivi nei confronti delle richieste imposte da quello che Byung-Chul Han ha chia-

mato, senza mezzi termini, un «regime neoliberista». 
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Nel regime neoliberista, anche il potere [che, per definizione, è pubblico] assume una forma positiva. Diventa 

smart. Al contrario del potere disciplinare repressivo, il potere smart non fa male. Il potere viene del tutto sganciato 

dal dolore. Si esprime senza alcuna repressione. La sottomissione si compie quale auto-ottimizzazione e auto-rea-

lizzazione. Il potere smart opera in chiave seduttiva e permissiva. Spacciandosi per libertà, è più invisibile del 

potere disciplinare repressivo. Anche la sorveglianza assume una forma smart. Ci viene costantemente richiesto di 

comunicare i nostri bisogni, i nostri desideri, le nostre preferenze, di raccontare la nostra vita302.  

 

Quella che ci sembra una conquista di libertà, è, secondo l’autore, l’ombra di un’illusione: in 

luogo della forza, il potere opta per la seduzione e la permissività, facendosi aiutare in ciò dalla 

tecnologia: siamo noi a raccontare tutto di noi, a trasmettere i nostri interessi, a comunicare chi 

siamo e cosa vogliamo; non c’è più bisogno di un sistema che lo pretenda forzosamente!  

La società dell’iper-consumo non ha bisogno di individui educati a nominare e a comuni-

care il loro dolore: se lo fossero, sarebbero dannosi per il suo fine, che è di affermare se stessa 

attraverso comportamenti conformi all’ideale del successo e alla logica del consumo. Tale società 

ha bisogno di individui capaci di comunicare esclusivamente ciò che può aiutarla a riscontrare 

i bisogni da appagare, quindi anche i desideri da soddisfare e le preferenze che stabiliscono 

nuove tendenze verso le quali orientare i prossimi e più proficui affari. Essere capaci di fare 

questo vuol dire partecipare attivamente alla scommessa di un progresso davvero illimitato: un 

portento senza eguali, in grado di autoaffermarsi sulle ceneri di continui bisogni, desideri e 

preferenze corrisposti con merci e servizi sempre nuovi.  

Se diventassimo competenti nel comunicare socialmente il dolore, saremmo capaci di auto-

sospenderci dalla rincorsa del progresso alla quale, invece, siamo chiamati a partecipare passi-

vamente. Percepiremmo come importanti molte e diverse altre cose. Se invece imparassimo a 

vivere il dolore come un fatto privato anziché pubblico, e se lo sottomettessimo alla ricerca spa-

smodica della felicità ingaggiando con esso una lotta sistematica di sterminio, allora più niente 

distoglierebbe il nostro sguardo dal meraviglioso palcoscenico del successo sul quale la società 

del consumo vorrebbe farci esibire.  

 
La sofferenza, della quale sarebbe responsabile la società, viene privatizzata e psicologizzata. Le condizioni da 

migliorare non sono sociali, bensì psichiche. Lo slancio verso un’ottimizzazione dell’anima, che in realtà costringe 

a un adeguamento ai rapporti di dominio, vela i malcostumi sociali. Così la psicologia positiva sigilla la fine della 

rivoluzione. A salire sul palco non sono i rivoluzionari, bensì i trainer motivazionali che impediscono il diffondersi 

del malumore o anche della rabbia303. 

  

Nel momento in cui il dolore si nasconde nell’intimità della nostra vita psichica e privata, la 

società libera se stessa dal principale elemento di perturbazione dell’ordine. Serve convincere gli 

individui che ciò che appare è solidamente proiettato verso un futuro raggiante e pieno di feli-

cità. Semmai stessero male, essi dovrebbero cercare la fonte del loro dolore non nello spazio 

pubblico, ma ognuno dentro di sé. In questo modo sarebbe molto semplice allestire lo spettacolo 

del progresso al quale ognuno potrebbe partecipare, purché impari a soffocare sul nascere qual-

siasi tendenza a nominare e raccontare il dolore pubblicamente.  

Criticando il regime neoliberista, fino al punto di accusarlo di aver intenzionalmente e 

sistematicamente anestetizzato la società, Han dimostra le contraddizioni che gli individui con-

temporanei sono disposti, non sempre consapevolmente, a tollerare, appunto come se fosse in 

atto la più grande operazione anestetica della storia.  

 
Anche l’assoluta volontà di combattere il dolore fa dimenticare come esso sia socialmente mediato. Il dolore rispec-

chia i fallimenti socioeconomici, che s’inscrivono sia nell’ambito psichico, sia in quello corporeo. Gli analgesici, 

prescritti in massa, coprono le circostanze sociali che conducono al dolore. L’assoluta medicalizzazione e farmaco-

logizzazione del dolore impediscono che esso si faccia linguaggio, anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere 

 
302 Ivi, p. 14. 
303 Ivi, pp. 14-15 



 

132 
 

oggettivo, sociale. Mediante un’anestesia indotta per via medicamentosa o mediale, la società si rende immune alla 

critica. Anche i social media e i videogiochi fungono da anestetici. L’anestesia permanente della società impedisce 

la scoperta e la riflessione, opprime la verità304.  

 

Chi ha quindi la responsabilità del dolore? Se gli individui fossero indotti a credere che il dolore 

non ha alcun rapporto con la società, esso non apparirà più un problema sociale da gestire. 

Nessuno nutrirebbe rabbia nei confronti della società, se e quando sta male. Tutti cercherebbero 

piuttosto la causa di quel dolore in se stessi. Eppure – precisa Han – «il dolore è un complesso 

costrutto sociale»305. La conseguenza di questo discorso è che, sempre secondo l’autore, siamo 

tutti di fronte a una grande illusione voluta dal regime neoliberista, il quale, spostando il pro-

blema del dolore dal suo reale centro di gravità sociale, ne scarica le conseguenze dannose uni-

camente sul terreno della vita privata degli individui.  

Nascondere (o addirittura negare) il dolore non significa soltanto perdere di vista la sua 

implicazione sociale, il fatto di essere un problema che trascende il piano del singolo individuo. 

Significa smettere – ed è forse una conseguenza ancora più amara! – di fare esperienza autentica 

di felicità. Le pagine di Han vogliono al riguardo indicarci una via più autentica e allo stesso 

tempo sostenibile per arrivare al godimento della felicità e non, al contrario, elogiare eroica-

mente il dolore in quanto tale. Si è detto che l’esperienza del dolore è l’esperienza dell’inciampo, 

della crisi, della perturbazione del tempo. In una parola: è l’esperienza della rottura. Ma proprio 

in quanto è rottura, il dolore apre la via al godimento della vera felicità, che è un sentimento 

capace di riempire durevolmente il vuoto lasciato nell’istante in cui l’individuo ha vissuto l’espe-

rienza del dolore. Nella felicità, scrive Han, «è insito un che di negativo. La vera felicità è 

possibile solo se infranta. È proprio il dolore a salvaguardare la felicità dalla reificazione. Inol-

tre, le conferisce una durata. Il dolore regge la felicità. La felicità dolorosa non è un ossimoro. 

Ogni intensità è dolorosa. La passione unisce il dolore e la felicità. La profonda felicità contiene 

un attimo di sofferenza»306.  

A quali costi, dunque, noi accettiamo di partecipare alla più grande operazione anestetica 

della storia, se né socialmente né personalmente l’estirpazione del dolore dalla vita produce ef-

fetti realmente positivi e vantaggiosi per le persone, mentre li produce per l’autoaffermazione 

del regime sociale spinto da quello che Walter Benjamin ha definito, nel 1940, la «tempesta 

inarrestabile» del progresso? 
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Per una filosofia d’urgenza 
 

A proposito di dolore, nel 2024 Igor Salomone ha scritto e pubblicato Frammenti di vita. Ap-

punti in trincea di un apprendista malato: una densa quanto lucida (e a tratti disincantata) 

riflessione sull’esperienza della malattia profonda che si è scatenata nel suo corpo – dice emble-

maticamente fin dalla prima riga del testo – come una «guerra civile»307. Questo testo ci permette 

di dare significato concreto al problema della socializzazione del dolore, cioè a quel processo di 

narrazione del dolore che da esperienza privata diventa, grazie alla testimonianza, un testo di 

confronto e un oggetto di riflessione collettivi. 

 Un libro, dunque, che offre l’occasione per riflettere sul tema del dolore, sul significato 

della sofferenza e sul posto che la società oggi sceglie di assegnare ad essi, sulla relazione tra 

l’immagine presunta della realtà e i “grandi assenti” del nostro tempo, tra i quali rientrano il 

dolore e la sofferenza in generale, in quanto aspetti costitutivi dell’esperienza della malattia. 

Specialmente quando si ha a che fare con malattie lunghe e profonde com’è il caso dal quale 

sgorgano le pagine di Salomone. 

 Sull’assenza o, per meglio dire, sulla rimozione del dolore e della sofferenza, che sono con-

naturati sia all’insorgere sia al permanere della malattia, Salomone scrive passaggi inequivoca-

bili. Parole che hanno il pregio di mettere bene a fuoco la natura sociale del fenomeno di rimo-

zione. Per l’essere umano contemporaneo, che è perennemente attraversato dall’ansia di vivere 

una vita senza vuoti e intoppi, terrorizzato anche solo dall’ipotesi di veder interrotta la ricerca 

compulsiva dell’affermazione del proprio Io, angosciato dall’eventualità che qualcosa piombi da 

un momento all’altro davanti ai piedi dimostrando che non tutto può essere tenuto sotto il nostro 

controllo, le malattie devono essere relegate allo status di «parentesi temporanee», o tutt’al più 

confinate «in un angolino vigilato dalle terapie»308. Uno spazio marginale, secondario, possibil-

mente dimenticabile della nostra esistenza, dal quale non possano più interferire con la vita che 

conta davvero o interrompere la corsa iperattiva che avviene nella quotidianità di ognuno di 

noi. Per questo il dolore e la sofferenza devono essere rimossi, o se ciò non è possibile almeno 

controllati o inibiti farmacologicamente, in quanto non sono altro che tracce di fallibilità, di 

fragilità, di casualità incontrollabile. Insomma: segni del vuoto che può ingoiarci all’improvviso 

e mettere fine alla corsa inarrestabile al “fare sempre” e a “a tutti i costi”, ricordandoci che non 

tutto si lascia misurare dall’unità egocentrica dell’Io. 

 
La malattia, prima di essere un problema biologico, elettrochimico, medico, chirurgico, virale, genetico, neurolo-

gico e tante al tre cose che usiamo per classificarla, è un sistema di attese sociali. Ovvero quell’insieme di atteggia-

menti, credenze, discorsi, sentimenti che fondano il rapporto di ognuno con la malattia, propria o degli altri […]. 

La malattia-parentesi è quella che si apre a un certo punto della vita e si chiude prima che la vita abbia termine. 

È la malattia che tutti vorremmo, se proprio dobbiamo averne una, perché ad ammalarci non ci pensiamo proprio, 

è fuori dal nostro mirino, non c’è in agenda una voce del tipo malattia dal 12 marzo al 31 luglio, giusto in tempo 

per le vacanze e, a seguire, la riunione in ufficio, la mail a cui rispondere e la sera aperitivo con gli amici. Se 

nonostante tutto la malattia, detta anche la stronza, arriva, le facciamo spazio il meno possibile nell’attesa che si 

tolga cortesemente dai piedi. Non è questione di gravità o meno, l’importante è che la stronza sia a tempo determi-

nato. Se poi in realtà è cronica, non importa, vorrà dire che chiuderemo la parentesi non quando se ne sarà andata, 

perché non lo farà, ma quando si deciderà a mettersi in un angolino vigilato dalle terapie, dando il meno fastidio 

possibile. Cosicché noi si possa tornare alla vita di prima […]. Nonostante l’evidenza dei fatti, il mondo intero 

intorno a me non ha affatto smesso di mettere la mia malattia tra parentesi, Neanch’io in realtà. Negli sguardi, nei 

toni della voce, delle domande si annidava un desiderio di rinascita, di un ritorno alla normalità del me di prima, 

anche se con un brutto ricordo alle spalle309.  

 

 
307 I. Salomone, Frammenti di vita. Appunti in trincea di un apprendista malato, Esperienze & Connessioni, Milano 2024, 

p. 11.  
308 Ivi, p. 21. 
309 Ivi, pp. 20-23. 
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Il dolore e la sofferenza normalmente spaventano, creano confusione e minacciano l’ideale con-

temporaneo dell’esistenza, che è difettosa e assurda nel suo voler apparire pienezza e continuità, 

quando si cerca di comprendere il vuoto e la discontinuità che la malattia porta con sé.  

 La vita da malato (o dei malati che amiamo) paga un prezzo alto a causa di un pregiudizio 

che Salomone ci aiuta a stanare: che il dolore e la sofferenza provocati dall’insorgere della ma-

lattia, al di là del sistema di attese sociali ad essa collegato, siano incidenti di percorso dai quali 

ci si auspica di sollevarsi il prima possibile. Ammalarsi (o essere spettatori della malattia di chi 

amiamo) quando si pensa a partire da pregiudizi simili significa cadere vittime di un’illusione: 

la natura del dolore e della sofferenza ci appare incompatibile con la pretesa di vivere una vita 

incessante e piena di impegni e la convinzione di poterla preservare così com’è, sempre in salute. 

Visti da questa angolatura il dolore e la sofferenza ci appaiono alieni. O, come sostenuto da 

Tolstoj e ripreso da Weber, estendendo il dolore e la sofferenza al limite terribile della morte, 

tutto questo ci appare oggi semplicemente insensato. Facendo appello ai saperi, alle tecniche e 

alle tecnologie mediche a disposizione speriamo che si possa guarire sia dalla malattia in sé, sia 

dal vuoto che essa ha scavato nella nostra vita “tutta piena” e “continua”. Si tratta, a ben vedere, 

di pregiudizi e illusioni radicate nella nostra cultura: 

 
ho imparato alle elementari che le parole messe tra parentesi in un discorso non sono essenziali per quel discorso. 

Invece no, mi dispiace, sinceramente, ma non si può mettere in parentesi neppure un’influenza, figuriamoci un 

infarto, un diabete o un cancro. La malattia-parentesi non esiste se non nella mente e nel cuore di chi fatica a 

prendere atto di una frattura nel nostro benessere, che sia il proprio o quello di chi gli è vicino310.   

 

In una situazione come questa, l’evento-malattia può apparire sconcertante, assurdo, insensato. 

Per colui che direttamente o indirettamente lo vive come un’escrescenza marginale, temporanea 

o insidiosa che comunque si frappone tra il se-stesso e l’idea dell’Io compiuto alla quale anela, 

la vita può risultare sospesa sopra un baratro senza fondo. Colui che “inciampa” nella malattia 

rischia in questo modo di scivolare senza accorgersi in una condizione tesa tra ciò che era prima 

ma che non è più e ciò che non è ancora, ma che presto o tardi potrebbe accadere. Tra il passato 

al quale si vuole tornare e la morte futura, sia quella con la Maiuscola sia la “morte” di qualcosa 

che il male spezza comunque per sempre riducendolo in frantumi. La condizione del malato – 

racconta Salomone – è propriamente quella di chi assume «una posizione unica, quella della 

vita che non è più e che non sappiamo se sarà ancora»311. 

 È proprio questa condizione a conferire il carattere d’urgenza alla situazione di chi soffre 

profondamente e cronicamente. Un’urgenza segnata dalla specifica situazione di stallo e apnea 

che relega l’esistenza in un limbo imprecisato, dove la pienezza e la continuità della vita di chi 

è sano vengono scalzate dall’esperienza del vuoto e dell’interruzione, del ni-ente e del non-senso 

di cui si colgono le sinistre ombre.  

 Ma in una siffatta emergenza, che cosa si potrebbe fare per cercare di ridare dignità a coloro 

che l’hanno perduta a causa del dolore e della sofferenza ma anche delle cure alle quali per ovvie 

ragioni ci si sottopone? È a questo punto che il racconto di Salomone assume il contorno di una 

proposta, che, chiamando in causa la filosofia, definisce la qualità specifica dell’azione che po-

trebbe essere attuata da chi si trova accanto a coloro che soffrono profondamente e cronicamente, 

vuoi in quanto familiare vuoi in quanto sanitario, vuoi in quanto volontario. 

 
Ci vorrebbe un reparto Filosofia d’urgenza in ogni ospedale, o anche delle pratiche di filosofia d’urgenza in ogni 

reparto e magari in ogni camera, ogni salotto, ogni tinello delle abitazioni dei malati. Un posto nel quale parlare 

della malattia come esperienza e come ricerca di senso, oltre le categorie della diagnosi, della terapia e della pro-

gnosi, liberando lo sguardo dagli onnipresenti e pervasivi compiti della cura. Un tempo alla fine del tempo con la 

quale la malattia chiede di fare i conti, dedicato ad ascoltare ciò che accade. Non uno sportello o un colloquio con 
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lo psicologo che in molti ospedali offrono ai margini dei loro obiettivi, ma momenti di incontro tra esistenze illu-

minate dalla malattia312. 

 

L’urgenza data dalla situazione di stallo tra la consapevolezza di aver perduto per un tempo non 

determinabile la salute e il timore di un futuro incerto e imprevedibile è lo scenario all’interno 

del quale Salomone scorge la possibilità d’intervento della filosofia. Ma – si badi a questo pas-

saggio delicato, di per sé molto problematico, perché oggetto di confronti accesi tra i sostenitori 

delle «pratiche di filosofia» esplicitamente richiamate da Salomone e i difensori del perimetro 

inviolabile delle tante professioni di cura, specialmente di area psicologica e psicanalitica – 

aprire e soprattutto scegliere di abitare spazi di questo tipo significa dare corpo all’ipotesi che 

le domande sull’esperienza della malattia possano mettere in moto forme di esplorazione, di 

incontro e di rielaborazione del vissuto capaci di andare oltre le risposte garantite dalle disci-

pline scientifiche e dai saperi specifici da loro conquistati, senza con ciò stesso escluderle, ma 

anzi comprendendole in una visione più ampia, sfaccettata e complessa della vita.   

La condizione di malato pone, effettivamente, domande diverse. Ovviamente, pone anzitutto 

una domanda alla tecnica medica, affinché quest’ultima sveli le cause del dolore e della soffe-

renza assegnando loro un nome e quindi definendo le strategie più opportune per risolverli. 

Sapere quale sia la malattia di cui si soffre risulta importante per intervenire nel modo migliore 

possibile sull’organismo attaccato. Ma pone una domanda più generale anche alla scienza me-

dica, perché nuove tecniche e nuove soluzioni vengano scoperte, allo scopo di migliorare le con-

dizioni di chi soffre o di velocizzarne il processo di guarigione, di prevenire che insorgano le 

malattie o di migliorare l’efficacia degli interventi volti a far guarire il corpo attaccato. In tali 

casi le domande hanno tutte scopi o finalità ben precise: fortunatamente sempre più appelli si 

diffondono e sempre più iniziative nascono perché tali scopi o finalità siano raggiunti nel pros-

simo futuro! 

 La condizione di malato, però, pone domande anche a chi si occupa di curare la sofferenza 

psicologica. È naturale ed è auspicabile che sia così. In generale, a tali professionisti è affidato 

il compito di sostenere le persone colpite aiutandole a fare forza sulle loro stesse risorse interiori 

(se sono funzionanti) oppure a costruirne altre, idonee ad affrontare l’impatto con la malattia 

nel quadro esistenziale dell’individuo contemporaneo che è stato prima descritto. Quindi anche 

chi cura la sofferenza psicologica cerca di rispondere a domande che hanno scopi e finalità 

precisi: far sì che di fronte all’evento sconcertante della malattia le persone coinvolte non di-

sperdano la loro unità profonda – questo potrebbe altresì valere per tutti coloro che hanno rap-

porti affettivi con i malati che soffrono, o per chi deve sopportare la sofferenza tutti i giorni 

perché in questo consiste il loro lavoro –. Se lo scopo della tecnica medica e della medicina 

consiste, in generale, nel far sì che il malato guarisca, lo scopo delle professioni della cura psi-

cologica consiste, altrettanto generalmente, nel far sì che l’unità della persona-malato non si 

dissolva all’impatto con il male di cui è affetta. Tanto nel primo quanto nel secondo caso, ma 

soprattutto e propriamente nel secondo, entrano in gioco le dinamiche sociali attorno alle quali 

l’esperienza della malattia gravita, sia dal punto di vista di chi ne è affetto sia di chi in qualche 

modo vi partecipa da sano.  

 Ma la condizione di malato pone domande ancora diverse. Domande ancestrali per un verso, 

radicali per un altro, che comunque non hanno uno scopo o una finalità precisi (o, meglio, che 

rinunciano al vincolo della risposta che è orientata a scopi o a fini di qualsivoglia natura). Le 

pagine di Salomone toccano, a questo punto, il vertice più acuto della riflessione: 

 
sembra impossibile, ma la condizione di malato […] induce a una prospettiva filosofica della vita. Trascorri il 

tempo in orizzontale a rimirar soffitti dopo un po’ tutti uguali, ed esaurite tutte le preoccupazioni, le pillole, gli 

stetoscopi e i pasti luculliani cui hai dedicato attesa per tutto il giorno, non ti resta che pensare. Pensando 
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inevitabilmente alla tua malattia, o meglio, al senso che sta avendo per la tua vita, che non è una domanda medica, 

terapeutica, farmacologica o riabilitativa, è una domanda squisitamente filosofica. Forse la domanda filosofica313.  

 

Secondo Salomone, dunque, la domanda è filosofica nella misura in cui riguarda il senso dell’es-

sere malato. È una domanda che punta alla possibilità che l’esser malato si trasformi di nuovo 

nell’esser sano, ma neppure che l’essere malato non disperda o distrugga l’integrità della persona 

che ha (e, beninteso, non che è) quella malattia, bensì che l’esser malato sia conosciuto, compreso 

e significato dentro un orizzonte più ampio all’interno del quale l’esperienza del dolore e della 

sofferenza trovi il posto che le spetta. Qui – lo si comprende bene – ritornano le conclusioni alle 

quali siamo attivati chiudendo la seconda parte del volume, quando si è osservato che la spinta 

all’oltrepassamento dell’orizzonte della finitudine è sempre, a prescindere dal risvolto religioso, 

un’espansione del nostro perimetro esistenziale che apro lo sguardo all’immagine della totalità 

della vita. In altre parole: si tratta della possibilità che la persona, attraversando l’esperienza 

della malattia, riesca a collocare all’interno del più ampio discorso della sua vita un evento che 

altrimenti sarebbe estraneo, inconoscibile, incomprendibile e insignificabile.  

 Una domanda che si definisce ‘filosofica’ proprio in quanto appare priva di scopo o finalità 

particolari, ma non per questo secondaria o trascurabile. Domanda davvero filosofica in quanto 

sostenuta non dalla necessità della medicina di riportare il corpo malato in una situazione di 

salute (la migliore alla quale si possa aspirare in rapporto alle condizioni date), né dall’inten-

zione della psicologia o della psicanalisi di sostenere l’integrità della persona, bensì dal bisogno 

di comprendere il nesso che deve esistere tra l’evento, il proprio sé e la storia che li comprende 

entrambi. Questo significa l’espressione «dare senso» quando si assume la prospettiva della filo-

sofia.  

 Nel tempo della sospensione e dell’urgenza, sostiene Salomone, non mancano le condizioni 

di base affinché simili domande possano essere meditate senza l’ansia di dover raggiungere un 

qualche risultato particolare. Si tratta di un tempo un cui 

 
ci sono tutti gli ingredienti tradizionali: ozio, distanza dalle vicende quotidiane, nessuno scopo, tempo a disposi-

zione. E una domanda che urge: perché? Urge perché preme dall’interno per trovare una via, una piazza, un uditorio 

che la accolga. Ma urge anche perché non sai quanto ti resta per esplorarla […]. Se non è filosofica una postura del 

genere [!]. Chiedersi perché ti sta accadendo, che riflessi avrà sui tuoi cari, sino a quando accettare le condizioni in 

cui vivi, a che punto sarà giusto rinunciare e abbandonarsi nelle mani delle proprie divinità, sono domande di ogni 

malato, se non glielo si impedisce. A guardar bene sono le uniche domande pienamente nelle mani di chi ha una 

malattia importante, capaci di restituirgli la dignità che la malattia e le cure gli hanno sottratto314. 

 

Non è possibile rispondere a questioni di tale spessore senza fare i conti con il fondamento della 

personale esistenza, cioè con la propria vita considerata come un tutto, le cui parti siano tra loro 

in relazione e non in reciproca repulsione. Fin dalle sue origini presso i Greci la ricerca filoso-

fica è stata alimentata dalla domanda sul senso dell’essere e dal tentativo di individuare il prin-

cipio in grado di dar conto dell’universo come di un tutto logicamente sensato, coerente nelle sue 

parti, e quindi comprensibile dall’intelletto umano. La proposta di Salomone vuole collocarsi 

ancora nel solco della tradizione filosofica classica, che origina dallo sforzo dell’uomo greco di 

dare conto dell’intelligibilità del mondo, della sua sostanziale coerenza in relazione a cause o a 

principi in grado di restituirne l’unità necessaria. Uno sforzo – ecco un altro importante aspetto 

del problema, che merita di essere messo in risalto – che porta addirittura a pensare che l’essere 

umano partecipi col suo intelletto a un’Intelligenza più universale e originaria, capace di com-

prendere in sé armonicamente ciò che dalla prospettiva limitata e imperfetta dell’uomo appare 

soltanto come conflitto o negazione. 

 La vita di ciascuno di noi è, necessariamente, un tutto. Un “universo” incompiuto che si 

compirà alla fine del nostro tempo, all’interno del quale esistiamo noi in quanto soggetti insieme 
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ai rapporti che costruiamo con tutto ciò che esperiamo nel corso dell’esistenza. Guardare se stessi 

dall’interno di una prospettiva più ampia significa mutare il paradigma della visione che sta 

soffocando l’essere umano contemporaneo, prigioniero com’è della convinzione che il senso della 

vita corrisponda con l’affermazione (e quindi con la salvaguardia in salute, con il mantenimento 

e la cura, con la protezione) del Sé. Seguendo le pagine di Salomone quella che ci appare è invece 

una verità profondamente diversa, che dà spazio a un altro modo di intendere il senso della vita 

in cui il Sé torna a collocarsi nel posto che gli spetta dentro il quadro di un’esistenza capace di 

espandere il proprio orizzonte al di là dell’egocentrico Io.   
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L’impronta divina del perdono 

 

Filosofia, teologia biblica e psicologia concordano nel sostenere che la pratica del perdono, con-

siderata in modo diverso da ciascuna di esse, sia sempre un’esperienza trasformativa della per-

sona, una riscoperta di sé e dell’altro che comporta sofferenza e che scaturisce da un faticoso 

lavoro interiore315. Tutt’e tre concordano, inoltre, sulla possibilità di considerare il perdono 

come un evento significativo e significante nella vita dei coinvolti. C’è l’idea, dunque, che il 

perdono sia molto più che un retaggio morale, una prassi religiosa ormai esausta, un’esperienza 

conclusa che appartiene alla nostra storia religiosa cristianocentrica.  

Se ci si soffermasse in particolare sull’esperienza di dolore che ogni atto di perdono com-

porta, si potrebbe notare che perdonare è sempre (e necessariamente) un processo che si dispiega 

nel tempo. Il tempo è, più propriamente, la principale coordinata sulla quale l’esperienza umana 

della sofferenza (provocata o subita) ha la possibilità di evolvere, di trasformarsi e maturare, e 

quindi di generare qualcosa di diverso da sé. Detta in questo modo, tale esperienza necessita di 

un’adeguata giustificazione filosofica, mentre trova riscontri convincenti e punti di innesto sia 

nell’antica tradizione biblica della religione cattolica sia nelle più recenti letture psicologiche 

del fenomeno del perdono.  

Che cosa si potrebbe sostenere sulla natura del perdono inteso come esperienza temporale? 

E in altri termini: che tipo di lettura filosofica si potrebbe argomentare considerando il perdono 

in quanto esperienza stra-ordinaria di incontro? L’intenzionalità del perdono è data dal fatto 

di essere un atto consapevole e voluto dalla persona che lo offre. Considerata nel tempo lineare, 

essa implica la necessità di accettare che gli sforzi perpetuati possano rivelarsi vani, che il la-

vorio del tempo non sia sufficiente a trasformare nella sostanza il dolore per il torto subito, 

lasciando le persone coinvolte in un limbo indefinito e nell’incertezza della precarietà. Se così 

stanno le cose, perché allora rischiare l’avventura? 

Riflettendo sulle condizioni che si verificano nel momento in cui la sofferenza si fa attra-

versare dalla possibilità del perdono, ci si accorge che la dimensione temporale nell’esistenza 

delle persone subisce l’effetto di una perturbazione: da un lato si percepisce la sensazione che il 

tempo rallenti; dall’altro si avverte la sensazione che passato e futuro restino come sospesi di 

fronte all’infinita precarietà di quel presente offeso che invoca la giustizia e la verità. Mentre 

ogni cosa è messa in discussione e la realtà circostante si opacizza al cospetto del dolore che urla 

da tutte le direzioni, ecco che le esistenze umane dei coinvolti si compenetrano a vicenda, dando 

vita a una nuova dimensione temporale che trascende l’individualità. È a questo punto che le 

risorse dell’individuo possono essere amplificate dall’intreccio di esperienze in cui si uniscono 

colui che invoca il perdono e colui che glielo offre. 

Nell’attimo in cui avviene l’unione empatica tra coloro che sono coinvolti nella stessa espe-

rienza di dolore ciascuno ha la possibilità di vivere e ri-viversi nell’altro; di rendersi conto delle 

profonde ragioni e delle motivazioni che hanno provocato l’azione che è causa di dolore. In 

questa comunione, che può essere definita l’intimità del perdono, il rischio legato all’incertezza 

del tempo lineare e ordinario si annulla, nella misura in cui il tempo generatosi nell’incontro 

si dilata e si espande. Solo abbandonandosi all’altro in questa dimensione empatica che esce dal 

tempo ordinario si possono comprendere appieno le ragioni del perdono, tornare in sé e trasfor-

mare la propria esperienza di dolore in un’autentica occasione d’amore.  

Approcciarsi al tema del perdono, ricomponendo le innumerevoli sfumature che lo caratte-

rizzano e che sono disseminate nello spazio e nel tempo di una cultura millenaria, è senza dub-

bio uno sforzo complesso. Il perdono è un oggetto denso, sfaccettato e problematico. Ma è anche 

un oggetto per certi versi inaggirabile, che alimenta domande nuove e che apre scenari intriganti 

 
315 Soltanto a titolo esemplificativo, si vedano i seguenti studi: E. Colombetti, Etica del perdono, Vita e Pensiero, Milano 
2019; B. Standaert, Perdono e riconciliazione, trad. it. a cura di G. Ascione, Vita e Pensiero, Milano 2011; A. D’Auria, Il 
potere terapeutico del perdono. Per stare bene con se stessi e con gli altri, SugarCo, Milano 2016. 
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per chi si pone l’obiettivo di far luce sui grandi assenti nel dibattito pubblico attuale. Esso rap-

presenta, anzitutto, uno dei nodi focali dell’insegnamento cristiano dal quale origina la cultura 

cattolica e sul quale è largamente costruita la nostra identità occidentale europea, che in quella 

cultura si è a lungo espressa e nella quale ancor oggi si riconosce essenzialmente. I valori costi-

tutivi del cristianesimo, sistematizzati teologicamente nel cattolicesimo, che quei valori custo-

disce e tramanda, sono anche i valori fondativi dell’Europa che conosciamo oggi. Nonostante la 

natura laica delle formazioni politiche che fanno parte dell’Europa, e tenendo conto della mol-

teplicità non riducibile delle varie confessioni e delle differenti appartenenze che animano la 

cristianità al giorno d’oggi, l’espressione dell’identità dei tanti popoli che si riconoscono al suo 

interno, e che condividono un’appartenenza storica e una prospettiva comune di sviluppo futuro, 

conserva numerosi richiami alla radice cristiana dalla quale ha origine la storia del Vecchio 

continente.  

D’altra parte, però, non si possono scartare a priori le conseguenze del processo di secola-

rizzazione e del secolarismo che hanno inevitabilmente trasformato quella cultura e quell’iden-

tità. La razionalizzazione, cioè la progressiva e inarrestabile conversione delle spiegazioni ma-

giche e mitiche ai tanti misteri del mondo in ragioni concettualmente esprimibili e scientifica-

mente verificabili, che nulla hanno più di misterioso, ha creato le condizioni di possibilità af-

finché il secolarismo, cioè la dissoluzione dei valori universali e trascendenti sui quali l’imma-

gine del mondo antico e moderno era fondata e la progressiva riduzione delle grandi questioni 

metafisiche da argomenti pubblici e collettivi a fatti esclusivamente privati e personali, avesse 

luogo. Oggi l’insegnamento cristiano riguarda l’ambito della coscienza; la cultura cattolica che 

per secoli lo ha custodito e tramandato non può più essere un riferimento che giustifica scelte e 

dibattiti pubblici; l’identità politica dei popoli europei conserva il senso di un’appartenenza sto-

rica alle radici cristiane che però non si identificano più con il bisogno di modernità che la 

società attuale reclama. L’individuo contemporaneo vive in un mondo occidentale in cui la quo-

tidianità ha perduto il suo nesso con i grandi valori universali e trascendenti: politica, econo-

mia, istituzioni, scuola, vita sociale, etc. non hanno più bisogno di dialogare con la religione; 

quest’ultima ha, di fatto, perso contatto con i luoghi dove gli individui si incontrano e interagi-

scono. Il processo di secolarizzazione e connesso secolarismo hanno spostato problemi e domande 

riguardanti i valori universali e trascendenti dalla vita pubblica alla vita privata, dalla collet-

tività all’individualità, dallo spazio sociale alla ristretta dimensione della coscienza.  

Tali problemi e domande non hanno smesso di preoccuparci; essi hanno smesso di farlo 

dove si dispiega la vita sociale, professionale e non, degli individui. In questi luoghi, bonificati 

da un sistematico e prolungato processo di laicizzazione, il discorso pubblico non può più, per 

definizione, giustificarsi facendo ricorso a motivazioni che riguardano la propria coscienza pri-

vata. In questo quadro, dunque, che senso avrebbe parlare ancora di perdono, considerata la 

stretta dipendenza di questa pratica con l’insegnamento cristiano e con la cultura teologica che 

l’ha a lungo tramandato? 

Una possibile risposta è stata formulata nel 2014 da Enzo Bianchi, che in un breve testo, 

intitolato Dono e perdono, citando direttamente Giovanni Paolo II ha spiegato che non soltanto 

la comunità dei fedeli che si riconosce nella Chiesa cattolica, ma anche i non-cristiani, cioè tutti 

coloro che da laici o da professanti di altri credo religiosi si occupano, a vario titolo e grado e 

soprattutto in una prospettiva internazionale di etica, politica, cultura, società, giustizia, eco-

nomia, etc., hanno il dovere di accogliere quanto il grande papa polacco ha compreso e testimo-

niato: e cioè che il perdono è immanente alla giustizia e dunque che senza perdono non esiste 

giustizia, neppure quella che si è soliti concepire come ‘laica’ o ‘secolarizzata’. Neppure la giu-

stizia internazionale o intergenerazionale. 

 
Lo stesso Giovanni Paolo II nel suo Messaggio per la giornata mondiale della pace del 1° gennaio 2002 è tornato 

sul rapporto tra giustizia e perdono, consegnandoci un insegnamento veramente profetico […]. È dunque giunto a 

coniare un’affermazione lapidaria, che dà il titolo all’intero suo testo: «Non c’è pace senza giustizia, non c’è giustizia 
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senza perdono». Questo è il messaggio annunciato ai cristiani e anche ai non cristiani, messaggio straordinario che 

osa chiedere a tutti una prassi di perdono affinché sia possibile edificare un mondo segnato da giustizia, pace e 

solidarietà […]. Etica, politica, cultura, atteggiamenti sociali e istituti giuridici devono tenere presente il perdono 

come immanente alla giustizia. Come si è compreso che non ci può essere pace senza che regni la giustizia […], così 

deve essere chiaro che non può esserci giustizia se non regna anche il perdono316. 

 

«La capacità di perdono – ha scritto Giovanni Paolo II nel 2001 in quel Messaggio citato da 

Bianchi – sta alla base di ogni progetto di una società futura più giusta e solidale». Ha dunque 

senso, oggi, in un contesto storico, culturale e sociale fortemente contrassegnato dagli effetti 

della secolarizzazione e del secolarismo, parlare in questi termini del perdono. E, pur ricono-

scendo la crisi oggettiva attraversata dalla cultura cattolica dalla quale noi originiamo in 

quanto uomini e donne europei, esiste una possibilità capace di aprire una strada feconda verso 

il perdono, indipendentemente dal suo significato religioso e dal messaggio di fede che quel 

significato conserva.  

Enzo Bianchi ha descritto molto bene la natura e le caratteristiche del perdono, basandosi 

naturalmente sui tanti riferimenti alle fonti bibliche e quindi tracciando un’immagine del per-

dono a partire dal quadro di significati tipicamente cristiani e cattolici. Ma la sua riflessione 

appare troppo acuta per essere limitata (o, peggio, relegata) al contesto prettamente biblico: essa, 

infatti, aiuta a rinominare il senso del perdonare anche in una prospettiva laica, diremmo noi 

umanistica, offrendoci inoltre più di uno spunto per riscoprire le tracce divine del perdono, sia 

come pratica sia come esperienza d’umanità, ancora valide in una società ampiamente laicizzata 

e fortemente secolarizzata come la nostra. Seguendo l’invito di Bianchi ad accogliere le parole 

di Giovanni Paolo II, se il perdono è immanente alla giustizia allora chi si occupa di giustizia 

non può esimersi dal confronto con l’etica del perdono.  

L’esperienza del perdono si caratterizza per alcune proprietà peculiari, diremmo addirit-

tura uniche, che sono sempre presenti. In primo luogo, perdonare è un atto di grazia. Chi per-

dona non può semplicemente decidersi a farlo a parole e, pur desiderandolo intensamente, po-

trebbe non raggiungere il livello spirituale necessario a innescare un vero processo trasformativo 

di perdono. Tanto che sarebbe più corretto definire chi perdona come colui che è attraversato 

dal perdono, a sottolineare che non tutto può essere controllato e stabilito dalla volontà e dalla 

razionalità di chi lo offre. In secondo luogo, perdonare è un atto di assoluta libertà. Chi perdona 

pienamente e completamente agisce mosso da una forza interiore che non è soggetta a perturba-

zioni estrinseche alla natura del perdono, che è di essere un dono puro ed eccezionale, incom-

mensurabile e indefinibile secondo le logiche della convenienza. Il perdono autentico non è 

soggetto neppure a precetti morali, culturali, pedagogici; non risponde a convenzioni, pregiudizi 

e ideologie. Chi perdona si rende protagonista di un’esperienza inedita che spesso risulta sor-

prendente per il suo stesso autore. La forza interiore che unicamente muove il perdono scaturisce 

dal bisogno che gli individui possono avvertire di ristabilire una prospettiva esistenziale, cioè 

uno sguardo aperto sul mondo, che il torto subito ha sospeso o inibito. Sotto questo aspetto, 

dunque, il perdono si presenta come atto spirituale che può scaturire indipendentemente dalla 

cultura, e nonostante essa. In terzo luogo, il perdono è un atto gratuito. Come un dono, il gesto 

del perdonare non presuppone nulla al di fuori di se stesso. È un gesto a senso unico317, va da 

chi perdona a chi è perdonato, non implica che quest’ultimo restituisca qualcosa al primo. Si 

tratta di un atto propriamente creativo: produce novità, sentimenti d’amore che non hanno al-

cuna ragione logica, alcuna motivazione razionale, né uno scopo diverso da quello di riattivare 

la prospettiva esistenziale interrotta da chi è responsabile dell’offesa. Grazia, assoluta libertà e 

 
316 Cfr. E. Bianchi, Dono e perdono, Einaudi, Torino 2014, pp. 56-57. Subito dopo l’autore continua, a proposito della 
valenza economica del perdono e con l’intento di giustificare l’estensione del perdono a terreni disciplinari e a pratiche 

che vanno oltre il confine delle prerogative prettamente cattoliche: «nel contesto economico, poi, il perdono può essere 
esercitato con la remissione del debito dei paesi poveri, dando loro la possibilità di un’economia che conosca uno sviluppo».  
317 Ivi, p. 32: «il perdono è un’operazione unilaterale e non è detto che sia simmetrico, che diventi reciprocità». 
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gratuità sono proprietà del perdono che lo fanno assomigliare all’atto divino. Anzi: che lo ren-

dono divino a tutti gli effetti. 

Nel perdonare, l’essere umano fa esperienza della divinità che è in lui. Il gesto straordinario 

del perdono è una dimostrazione dell’esistenza di Dio, perché è l’affermazione dell’esistenza 

della trascendenza e quindi la scoperta della non-sufficienza del mondo e della sua dipendenza 

da un dio. Nel perdonare – se il perdono accade spontaneamente e in modo autentico, completo, 

libero e gratuito – l’individuo fa un’esperienza di trascendimento di sé: supera il confine della 

propria esistenza fisica, del proprio mondo, entra in una dimensione ignota dove incontra inti-

mamente l’altro, vive la vita dell’altro, ne comprende le ragioni e ne tasta le sofferenze, esplora 

il suo mondo. Perdonando, noi usciamo dalla nostra vita ed entriamo in una dimensione spiri-

tuale dove siamo in comunione empatica con altre vite318. Chi perdona sa – ed è un aspetto ri-

corrente nelle narrazioni del perdono – che l’ordine razionale, le leggi e le consuetudini con cui 

normalmente viene rappresentato il proprio mondo decadono inesorabilmente: tutto accade 

senza che si sappia spiegare il perché, come un fatto inedito, straordinario e incomprensibile 

che è una novità impattante nella vita. Il perdono è trasformativo, irreversibile, critico: non può 

essere concesso e immediatamente ritratto, perché l’atto del perdonare è un atto creativo che 

immediatamente fa uscire da sé qualcosa che si separa dal sé. La creatività del perdono fa asso-

migliare l’essere umano a dio: una somiglianza analogica, che si sostanzia realmente nella ca-

pacità di “resuscitare”, nel proprio e nell’altrui cuore, un sentimento di speranza e di futuro che 

prima risultava estinto. 

Vi è quindi un altro, cruciale, nesso tra il perdono e l’atto divino. Nel perdonare, l’essere 

umano fa esperienza del mistero materno del mettere al mondo una nuova vita. Il perdono va 

gestito, partorito e consegnato alla vita come una madre che fa crescere in grembo suo figlio, per 

poi vederlo nascere e camminare lentamente (ma inesorabilmente) nel mondo. Come il figlio è 

del mondo, anche l’atto del perdono è del mondo, nel senso che si separa dal suo creatore diven-

tando qualcosa di autonomo. L’atto del perdonare può essere definito come ‘femminile’: è ma-

terno, uterino. L’accostamento tra l’amore materno e l’amore del perdono, in entrambi i casi 

generativi e assoluti, ‘misteriosi’ nel loro essere sovrabbondanti e totalizzanti, è stato molto bene 

espresso da Costantin Virgil Gheorghiu, secondo il quale «esistono solo due modi per dar prova 

del proprio amore. Il primo consiste nel dare la vita a chi si ama. Il secondo indubbiamente 

consiste nel perdonare chi ha fatto del male fino a benedirlo, ad amarlo»319.  

Il perdono è pertanto una vita nuova, che cresce nel grembo di chi lo consegnerà al prossimo. 

Chi ha sperimentato il perdono conosce gli aspetti peculiari che contraddistinguono il processo 

lungo e tortuoso che conduce alla trasformazione di sé e degli altri: ha scoperto che nel perdo-

nare l’altro sorge un amore incondizionato e inedito che appare senza tempo. (Non si può per-

donare per alcuni giorni, o mesi o anni. Non si può perdonare solo in parte. Non si può perdonare 

a comando. Se si perdona davvero, il dono produce un cambiamento perenne e viene dato tutto, 

per intero. Come una madre ama il proprio figlio per sempre e tutta intera, così chi perdona 

dona un amore duraturo e integrale a chi è perdonato, il quale, come un figlio, ne gode per 

sempre e gratuitamente, salvato da ogni sentimento di debito o desiderio di restituzione.) 

Secondo Bianchi, perdonare è un fatto intimo, «personalissimo», quindi coerente con la 

condizione che riguarda gli esseri umani contemporanei, colpiti sempre più dal conflitto tra la 

propria dimensione interiore e la propria vita pubblica e sociale che spesso richiede che la vita 

interiore sia tenuta a distanza. È, inoltre, un processo «faticoso e lento», per nulla scontato, che 

 
318 «Si tratta in primo luogo di saper leggere e discernere il più possibile nella verità l’offesa ricevuta; quindi di rinunciare 
a contraccambiare, di elaborare un mutamento in se stessi e, contemporaneamente, di vivere un’empatia con l’offensore, 
fino all’atto del perdono, atto libero, atto compiuto nell’amore e nella pace» (ivi, p. 33). 
319 Il riferimento è tratto dall’esergo che Bianchi pone all’inizio del capitolo del suo testo, dedicato al perdono (cfr. ivi, p. 

29). La connotazione del perdono come ‘femminile’ è coerente con l’analisi sviluppata da Bianchi, secondo il quale nella 
tradizione ebraica «Dio è certamente narrato dalla metafora paterna ma si presenta con il cuore di una madre […]. Colui 
che perdona» (ivi, p. 47) e che ha «sentimenti materni» (ibidem). 
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non può ridursi alle sole dichiarazioni verbali, alle intenzioni e alle parole che le rappresen-

tano. Proprio perché faticoso e lento, esso è incompatibile con le logiche dell’efficientismo eco-

nomicistico e della performance prestazionale, che regolano gli standard della vita di ogni in-

dividuo a più livelli e gradi. Il perdono, poi, è un atto profondamente trasformativo e di «vero 

mutamento», che modifica tutto e radicalmente, che fa evolvere gli individui che ne sono coin-

volti.  

 
Il perdono è magari verbalmente dichiarato e offerto, senza però essere in realtà assunto in un processo personalis-

simo, faticoso e lento. Oppure viene, sempre a parole, negato, obbedendo alle emozioni e al risentimento presenti in 

quel frangente ma senza che ci sia un ascolto paziente delle disposizioni più profonde ed elaborate che abitano il 

cuore di una persona. Il perdono non ha bisogno di epifanie che si impongano come una testimonianza che abbaglia, 

non può essere ostentato e dichiarato in un momento, in situazioni di «apparizioni televisive», ma va generato nella 

fatica, nel dolore e nella discrezione, in modo da non operare rimozioni o da non essere strumentalizzato a fini di 

riconoscimento sociale. Occorre diffidare di chi perdona troppo facilmente e rapidamente, di chi dichiara il per-

dono «suonando la tromba» (cfr. Mt 6,2), di chi dichiara la sua disponibilità a perdonare senza un vero mutamento 

di sentimenti, di atteggiamenti, di parole e di gesti nei confronti dell’offensore320. 

 

Che cos’è il perdono autentico? Non è certo l’oblio del dolore provocato dall’offesa subita. Di-

menticare il dolore, anzi fare come se non si provasse dolore alcuno, anestetizzandolo e sottova-

lutandolo, è, come si è detto, il comportamento più tipico delle società contemporanee. Non si 

può dimenticare il dolore provocato dall’offesa perché l’offesa scolpisce tracce profonde, solchi 

che nella nostra memoria possono sanguinare a lungo prima di trasformarsi in cicatrici. E, 

trasformate in cicatrici, le tracce dell’offesa restano a testimoniare l’accaduto, nonostante e an-

che dopo il perdono. Perdonare non è sinonimo di dimenticare e, sotto questo aspetto, l’essere 

umano resta pur sempre inferiore al Dio della rivelazione giudaico-cristiana.  

 
Vale subito la pena ricordare che nella tradizione ebraico-cristiana solo Dio può perdonare dimenticando. Nella 

sua onnipotenza Dio può ciò che noi non possiamo: quando perdona, cancella i peccati, non li vede più, non li 

ricorda più, e colui che ha fatto il male ed è da lui perdonato si trova in una situazione di novità di vita, in cui gli 

è dato di ricominciare liberato dai peccati precedenti (cfr. Is 38,17; Ger 31,34; Eb 10,17). Dio perdona dimenticando, 

l’uomo perdona ma conserva la memoria. Chi dice che ha perdonato perché ha dimenticato, esprime male e in modo 

impreciso il perdono eventualmente concesso. Certo, chi perdona permette all’offesa e all’offensore, con il passare 

del tempo, di non essere più una presenza ossessiva e inquietante, non tiene più la ferita aperta, ma riconosce la 

cicatrice che porta e ricorda la ferita e il feritore. Il perdono aiuta la memoria a guarire, non a morire321. 

 

Il perdono restituisce al passato la dignità di essere passato. Guarendo, la ferita provocata 

dall’offesa, permette al passato di vivere in noi secondo la sua natura e scongiura che esso si agiti 

perennemente nella nostra coscienza, pretendendo di ritornare a galla nel presente e chiedendoci 

conto. Il perdono non è un atto gratuito di cui beneficia soltanto il destinatario, ma è anche un 

atto terapeutico, di cura e d’amore profondi verso se stessi. L’esperienza del perdono diffonde i 

suoi effetti trasformativi e benefici dappertutto.    

Il perdono autentico non equivale neanche alla riconciliazione. Perdonare non significa 

infatti riammettere l’altro – l’autore del male subito – all’interno della propria sfera di vita. Né, 

a maggior ragione, diventarne amico. Il sentimento del perdono anche in questo caso ha molto 

in comune con il gesto femminile, straordinario e in questo quasi incomprensibile, del dare la 

vita ad un'altra persona: le madri amano i propri figli senza possederli, ma accettando che un 

giorno questi vadano lontani, si separino da loro, ed anzi si premurano di prepararli nel miglior 

modo possibile al momento del distacco. Il perdono, come l’atto creativo, non è il possesso di 

quanto o di chi si è creato, ma è l’ammissione dell’alterità irriducibile di quanto o di chi si è 

creato, la consapevolezza di una differenza insanabile e costitutiva. Amare incondizionatamente 

significa desiderare l’alterità irriducibile dell’altro, il suo essere altro-per-definizione. Nel 

 
320 Ivi, pp. 29-30. 
321 Ivi, p. 31. 
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perdonare chi ci ha fatto del male, il sentimento d’amore esclude ogni possibilità di possesso. In 

questo senso, l’essere umano che perdona è analogamente creatore com’è creatore il Dio della 

rivelazione.   

Il perdono autentico esige un atto di sacrificio: “uccidere” in qualche modo se stessi, cioè le 

proprie convinzioni, le proprie ragioni. Soprattutto quando esse sono legittime. Tutto questo è 

costoso e faticoso. Si tratta di un suicidio soltanto per modo di dire, perché nel perdonare, come 

abbiamo visto, accade che anche chi perdona beneficia del potere salvifico del perdono, sbloc-

cando l’esistenza che era stata ferita o inibita. Chi perdona sacrifica molto di sé: dona in modo 

assolutamente gratuito ciò che non pensava neppure di concepire, riscopre in sé una forza ine-

dita, un’energia dirompente che dunque è addirittura contraria alla vera e propria morte. Chi 

perdona passa a nuova vita, “muore” in senso figurato perché lascia andare una parte di sé che 

può identificarsi con il rancore, l’odio, il desiderio di vendetta.  

 
Perdonare richiede dunque un sacrificio di se stessi in rapporto all’altro: si perdona affinché l’altro possa vivere, e 

vivere non schiacciato dalla colpa. Ma questo esige un cammino faticoso: perdonare non è naturale, non è un sen-

timento spontaneo [nel senso di immediato, scaturito senza fare fatica], a tal punto che un perdono accordato subito 

e facilmente ha tutta la probabilità di non essere autentico. Oggi – come già osservavo – si è diffusa l’abitudine a 

dichiarare la propria disponibilità al perdono davanti alle telecamere e sui mass media, ma questo sovente appare 

come un atto di esibizione e di protagonismo teso a ricevere l’applauso della gente322.  

 

Poiché il perdono scaturisce non immediatamente, ma solo dopo un travaglio lungo e faticoso, 

che costa altra sofferenza e altro dolore, che presuppone inciampi, esso non garantisce la riuscita 

come invece il paradigma economicista richiederebbe. Perdonare costa molto e non sempre con-

viene, se ‘convenire’ significa ‘guadagnare qualcosa di tangibile’. 

La concezione del perdono proposta da Bianchi deriva certamente dall’insegnamento cri-

stiano e dalla cultura cattolica che lo ha sistematizzato, tradotto e tramandato, è confermata 

oggi per esempio dalla psicologia323. Rinunciare al confronto con il tema del perdono in quanto 

oggetto meramente religioso appare, anche sotto questo aspetto, un errore, per il fatto che tale 

oggetto costituisce argomento attuale di studio di scienze ormai del tutto razionalizzate e seco-

larizzate.  

La riflessione di Bianchi è illuminante anche perché consente di ricavare alcune qualità 

che l’individuo deve possedere, grazie all’esercizio costante e non certamente al caso, affinché 

l’esperienza del perdono gli risulti concretamente praticabile e l’atto stesso del perdono raggiun-

gibile. Il perdono, come si è detto, non può essere semplicemente “voluto”, né ottenuto con un 

semplice calcolo di convenienza, in quanto è un atto di grazia libero, incondizionato, gratuito, 

che può anche non accadere mai nonostante lo si desideri ardentemente dentro di sé o lo si coltivi 

pazientemente. Secondo Bianchi, una delle principali qualità da esercitare per prepararsi al 

perdono consiste nella conoscenza di sé, nella capacità, cioè, di auto-discernimento, introspe-

zione, ricerca interiore. 

 
Il coraggio di uno sguardo lucido su di sé, l’esercitarsi alla conoscenza del proprio cuore, da cui vengono i pensieri 

malvagi e quelli segnati dalla bontà. Solo chi conosce il proprio peccato, il male che lo abita in modo a volte oscuro 

e opaco, e sa discernere come possibile inquilino delle proprie profondità anche l’inferno, può trasformare i propri 

sentimenti di vendetta e di giustizia retributiva in comprensione e in empatia verso chi ha recato l’offesa. Leggere 

e rileggere il male subíto senza dimenticarlo, distinguere l’azione che ha provocato il male della persona che l’ha 

commesso, mettere a confronto l’oggettività dell’offesa con la sua soggettività e con la propria interpretazione è un 

lavoro faticoso, che solo gradualmente mostra la sua capacità di trasformazione, di cambiamento dei sentimenti 

dell’offeso324. 

 

 
322 Ivi, pp. 37-38. 
323 Cfr. ivi, p. 38. 
324 Ivi, pp. 42-43.  
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Ne consegue che, secondo l’interpretazione di Bianchi, la capacità di ricerca interiore, che si 

sostanzia nella lettura del proprio sé, nel discernimento e nella distinzione delle componenti 

più profonde della propria coscienza, riconosce la possibilità dell’incontro col male. Conoscere 

se stessi vuol dire accettare che una parte di sé comprenda sentimenti nocivi, impulsi egoistici e 

pensieri di vendetta; vuol dire imparare col tempo a distinguere questa parte dalle altre, appren-

dendo strategie di contenimento o di vero e proprio dominio delle forze che istintivamente bloc-

cherebbero il processo del perdono alimentando allo stesso tempo il desiderio di risarcimento 

per il torto subìto.  

Un’altra qualità che si deve possedere per “imparare a perdonare” – il perdono, infatti, si 

impara, cioè ci si prepara nel tempo al perdono, facendo errori, tornando sui propri passi, chie-

dendo aiuto – consiste nel comprendere l’altro. L’altro che è assolutamente diverso, distante dal 

sé ma che, allo stesso tempo, può rivelarsi immediatamente prossimo, raggiungibile e addirittura 

accoglibile nel suo essere sia altro sia autore del male subìto. Comprendere l’altro significa, se-

condo Bianchi, rinunciare all’identificazione tra l’azione compiuta e la persona che ne è re-

sponsabile, scoprendo che chi compie il male è di più del male che ha compiuto. Oltre all’azione 

dolorosa, dunque, c’è un essere umano che non si risolve in quell’azione, perché ha di più, spesso 

molto di più, che merita di essere scoperto e conosciuto a fondo. La comprensione dell’altro esige 

che si ridimensioni l’entità del male subìto smettendo di identificarlo integralmente con la per-

sona che l’ha commesso. Ciò che la persona ha compiuto non corrisponde all’intero che quella 

persona è. 

 
L’altro non è il male, non lo incarna, non può essere demonizzato: l’altro resta un uomo, una donna che ha com-

messo un’azione che è male, ma ciascuno è sempre più grande del male compiuto. Se non si assume questo sguardo, 

l’unico esito possibile è la condanna a morte dell’offensore, la sua negazione a costo della distruzione. L’uomo non 

è un delitto che ha personalità, è e resta un essere umano. Purtroppo noi siamo abituati […] a identificare e definire 

le persone sulla base di un loro comportamento negativo, ma in verità occorre comprendere che gli uomini e le 

donne commettono azioni negative: non sono però il male né la fonte del male!325 

 

Questa importante capacità può essere “allenata” nel tempo attraverso la pratica filosofica, che 

insegna a distinguere ciò che la cosa è in sé da ciò che la cosa ha o fa, facendo ordine tra le parti 

di cui la cosa si compone e riconoscendo quello che nella cosa è essenziale da quello che è acci-

dentale. Imparare non solo a distinguere le parti di cui una cosa è composta, ma anche a fare 

ordine tra di esse, può rivelarsi utile quando si è di fronte a situazioni dolorose e minacciose, 

come appunto l’essere vittima di un torto, l’incontrare una malattia, etc. 

Ma comprendere l’altro significa, come è stato anticipato, anche fare esperienza del trascen-

dimento di sé. Imparare ad oltrepassare se stessi, varcando il limite della propria esistenza par-

ticolare e soggettiva ed entrando in contatto con un’altra esistenza, anch’essa soggettiva, in un 

“luogo” dove le normali leggi fisiche che governano l’universo risultano alterate o messe in di-

scussione. Nell’incontro empatico326 che permette a due coscienze distinte di unirsi, nell’espe-

rienza trascendente del perdono durante la quale l’individualità di ciascuno si fonde in un co-

mune sentimento di immedesimazione, lo spazio fisico si riduce a un punto e il tempo fisico si 

dilata fino a inglobare passato, presente e futuro in un unico istante. Nel luogo senza spazio e 

senza tempo dell’incontro empatico con l’altro, l’altro ci appare come un’esistenza trasparente, 

perfettamente illuminata dalla luce della verità: pensieri, intenzioni, ragioni, dubbi, paure, 

 
325 Ivi, p. 43. 
326 L’incontro empatico di comprensione tra la vittima il responsabile del torto viene concepito da Bianchi come un «cam-
mino» che si presenta come «una certa empatia» (cfr. ivi, p. 46). Espressioni salienti, ma non del tutto idonee a esprimere 
la potenza trascendente dell’incontro di comprensione. Non si tratta, dunque, soltanto di una «condivisione di pathos» 
(ibidem) tra vittima e offensore, ma di una vera e propria immedesimazione della vittima con l’offensore e dell’offensore 
con la vittima. Infatti, poco dopo Bianchi non può che ammettere: «il perdono è il gesto più grande di cui un essere umano 

è capace: è l’ultima tappa del cammino di umanizzazione di ogni persona. Il perdono – possiamo dire – fa bene innanzitutto 
alla vittima, che esce da se stessa, conosce una pace più estesa, si sente più libera» (ibidem. Corsivo mio). E, poi, non può 
non definire l’esperienza del perdono se non come una «comunione più intensa» (ivi, p. 47) tra vittima e offensore. 
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certezze… tutto è svelato e mostrato al nostro sguardo. La storia dell’altro da differenza si fa 

familiarità, intimità, unità con la storia di sé.  

Comprendendo l’altro, l’altro ci appare allo stesso tempo qualcosa di più che la sua sola 

azione e qualcosa di identico a noi: altro da noi e noi stessi, a tal punto da permetterci di vivere 

anche solo per un istante come se noi fossimo l’altro. E noi siamo – perché, come dice Bianchi, 

impariamo a conoscerci a fondo a distinguere in noi quello che siamo da quello che abbiamo e 

facciamo – più della nostra azione, come l’altro è più della sua azione. Insomma: nell’atto del 

comprendere l’altro, l’altro ci appare finalmente come noi appariamo a noi stessi. Questa è la 

condizione realmente feconda del perdono, lo spirito che può condurre la vittima di un torto a 

restituire il grande dono della fiducia perduta a colui o a colei che ha la responsabilità di quel 

torto. 

Non senza ragione, dunque, Bianchi parla del perdono come di un gesto che si compie «a 

caro prezzo», un «passo» difficile e insidioso che «richiede una grande forza d’animo» e che ap-

pare contrassegnato da un «coraggio profetico»327 che ben restituisce la traccia divina in esso 

contenuta. È dunque per questo, in sostanza, che il perdono oggi può al limite essere spettacola-

rizzato, fatto oggetto di sensazionali scene di finta umanità del sentimento del perdono, mentre 

il perdono autentico non può essere mercificato. Oggi il perdono non è oggetto di un progetto 

educativo pubblico, né un tema di confronto che esuli dall’angusto territorio della coscienza 

privata, in quanto esso è costitutivamente contrario ai requisiti di velocità, efficienza, anestesia, 

performatività che sono imposti dall’attuale cultura della distrazione di massa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
327 Ivi, p. 44. 
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Donare. Un’esperienza di libertà 

 

L’ambito della gratuità del dono, che si sostanzia nell’esperienza del farsi donatore per l’altro, 

è molto poco considerato da chi riduce l’epoca contemporanea all’astratto homo œconomicus. La 

ragione di tale esclusione va rilevata nel modello attualmente in vigore presso le nostre società 

occidentali, fortemente condizionate dalle logiche del mercato di massa e della comunicazione 

digitale, che funzionano secondo principi e standard incompatibili con i presupposti di una 

cultura diffusa e condivisa del dono. La logica del mercato di massa, incentrata sullo scambio e 

sul profitto, e quella della comunicazione digitale, incentrata invece sull’apparenza e sulla vo-

latilità, riducono sensibilmente lo spazio a disposizione per una logica del dono, che presuppone 

invece la libertà dal debito, la gratuità del gesto, la riscoperta dell’essenzialità e della presenza-

prossimità. In una società dominata dall’homo œconomicus l’essere donatori presenti e autentici 

appare sempre più un’esperienza limitata all’iniziativa del singolo individuo, che in ciò si ritira 

dallo spazio pubblico e dalle consuetudini di vita alle quali gli esseri umani si stanno abituando 

sempre di più. In luogo del linguaggio prossimale del darsi-gratuito del sé all’altro, oggi è posto 

pubblicamente il linguaggio della competizione e della convenienza a tutti i costi, cioè del van-

taggio e del profitto.  

Ciascuno di noi, però, è destinatario di molti doni, tra i quali c’è sicuramente il più impor-

tante e originario di tutti: il dono della vita. Nel nostro mondo occidentale, consumistico, mer-

cificato, voyeuristico, cosificato, dove sempre più aspetti materiali e immateriali della vita ac-

quisiscono un prezzo e diventano perciò disponibili all’acquisto, dove conta soprattutto apparire 

e dove tutto si rinnova velocemente, si cancella, si trasforma secondo le norme del sensazionali-

smo e dell’interesse mediatico, la consapevolezza di essere destinatari di doni è praticamente 

trascurabile. La mancanza di consapevolezza spezza la catena virtuosa del dono: dimenticando 

di aver ricevuto gratuitamente molti doni, e fin dal nostro primo istante di vita, è come se per-

dessimo lo slancio ad essere a nostra volta donatori autentici. Certamente esiste e continuerà a 

esistere il dono in sé, ma di esso è come se stessimo dimenticando l’essenza. La sua sembra essere 

una presenza-assenza, un essere impalpabile, sfuggente. Perché?  

Questo corto circuito rappresenta un blocco culturale e sociale, che inibisce la nostra capa-

cità di partecipare a quella che Enzo Bianchi ha definito «la danza del dono», perché chi ne fa 

parte entra dentro un flusso continuo, una circolazione inarrestabile, dove ognuno si fa promo-

tore del dono a favore dell’altro senza mai aspettarsi una restituzione. Tutto questo può essere 

controprovato da alcuni dati. Fino al 2021, e ragionevolmente a causa degli effetti distruttivi e 

purtroppo non esauriti della pandemia del Covid-19, il numero complessivo di volontari coin-

volti in organizzazioni no profit in Italia è calato di quasi 16 punti percentuali rispetto alla 

precedente rilevazione (fonte: ISTAT). A questo dato fa però da contrappeso l’aumento della 

partecipazione giovanile, soprattutto nella fascia d’età 18-24 anni, con un significativo 4,1% di 

giovani tra i 18 e i 19 anni che risultano impegnati nell’associazionismo di volontariato. Esa-

minando invece la situazione dei donatori di sangue, i dati 2024 dimostrano che, a fronte di un 

+2,5% di donatori registrato nel primo trimestre dell’anno rispetto al precedente, il trend com-

plessivo degli ultimi 10 anni manifesta la tendenza al negativo (-4,1%). «In tale scenario, in 

Italia però continua (e continuerà) a calare il numero di potenziali donatori» (fonte: Nomisma) 

e questo sconfortante dato dipende certamente anche dal calo della popolazione 18-65 anni alla 

quale è concessa la donazione di sangue.  

Guardando al nodoso e preoccupante problema della denatalità, che attualmente ha ispirato 

il concetto di «inverno demografico», un’infelice ma efficace espressione che rende il clima di 

scoraggiamento diffuso, l’ultima fotografia annuale non lascia dubbi: il trend negativo, attesta-

tosi nel 2023 al 3,4%, dimostra che in Italia il calo delle nascite non sembra destinato a un’in-

versione di tendenza (fonte: ISTAT). In questo scenario di perplessità, per quanto riguarda le 

più importanti aree di attività nelle quali si manifesta la generosità delle persone, spicca invece 
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per positività e speranza la situazione delle donazioni di organi, che soprattutto in Italia fa 

registrare dati molto significativi. Secondo la rilevazione contenuta nel Report analitico della 

Rete Nazionale Trapianti, nel 2023 i donatori segnalati sono cresciuti del 16,2%, mentre i dona-

tori utilizzati del 14,2%, con un +15,2% di trapianti portati a termine (fonte: CNT). 

Questi numeri, quindi, dimostrano che l’esperienza del dono non deve e non può essere di-

menticata. Emergono, evidenti, le criticità che la contraddistinguono e che ne minacciano il 

futuro. Dimostrano che dev’essere riposta più attenzione nella sensibilizzazione, nell’educazione 

e nella divulgazione delle problematiche relative all’esperienza dell’essere donatori, esperienza 

che massimamente si sostanzia in quelle pratiche di generosità fortemente impattanti nella vita 

dell’altro: diventare genitori, volontari, donatori di sangue o di organi. Tali pratiche hanno in 

comune un elemento: presuppongono e allo stesso tempo producono un’idea di umanità comple-

tamente diversa dal concetto di uomo-merce o uomo-cosa di cui necessitano il mercato di massa 

e la comunicazione digitale per diffondersi e prosperare. Se il donare è comunque un’esperienza 

esistente, e sotto certi aspetti, come si è visto, in crescita rispetto al passato, le abitudini conso-

lidate attraverso comportamenti individualisti, narcisisti e utilitaristi confinano quell’espe-

rienza dentro nicchie di umanità sempre più strette e invisibili. Si attua così un processo non 

dissimile a quello che di fatto riguarda altri grandi assenti dal dibattito pubblico, come la fede 

o il perdono: la loro progressiva ritrazione o, peggio, il confinamento, nella sfera privata dell’esi-

stenza dei singoli.  

Una pagina tratta dal testo Dono e perdono di Enzo Bianchi è, al riguardo, illuminante. 

Citando Roberto Mancini, l’autore mette in guardia dai rischi sempre più evidenti legati allo 

strapotere del mercato di massa, dalle conseguenze dirette, sul piano economico e politico, che 

impattano negativamente sullo sviluppo di una cultura autentica del dono basata sulla compas-

sione e sulla fraternità. L’autore denuncia altresì il rischio che le logiche disumanizzanti del 

mercato di massa intacchino, se non adeguatamente governate, le relazioni umane, di fatto ri-

ducendo la giustizia a un mero problema di «osservanza delle regole del mercato». 

 
Il dono riesce ad essere eloquente per i cittadini, oggi tutti prostrati di fronte all’idolo del libero mercato, oppure è 

circoscritto alla sfera privata e può essere praticato solo dall’individuo come gratuità, generosità personale? Come 

osserva acutamente Roberto Mancini, viviamo in una società che crede di essere un mercato, nel quale non c’è posto 

per l’arte del donare, perché regna il primato assoluto della libertà dello scambio. La fiducia va tutta al mercato, e 

di fronte a situazioni di ingiustizia e di grave disuguaglianza si ricorre alla filantropia, alle azioni che tendono a 

una giustizia distributiva. Perché invece non mettere fiducia nel donare? Abbiamo visto che il dono possiede un’ef-

ficacia profetica, essendo capace di innestare una dinamica nella quale il donare può causare nell’altro la capacità 

di dare a sua volta agli altri. Il dono deve trovare posto e pratica anche nell’economia e nella politica, ma a patto 

che si riconosca come fondamento della società la fraternità, che ha sempre il bene comune quale obiettivo a cui 

tendere per essere realizzata […]. Solo così la logica del mercato rientra nei suoi limiti, non invade tutta la vita di 

uomini e donne ma resta nel suo ambito preciso, lasciando posto al primato delle persone e delle loro relazioni 

costantemente rese feconde dalle azioni del donare e del ricevere. Se, al contrario, la logica del mercato è lasciata 

alla sua dinamica propria, senza argini, allora finirà per determinare anche le relazioni umane, e le persone stesse 

finiranno per essere «cosificate», pensate come oggetti (non si parla forse ormai comunemente di persone come 

risorse, esuberi, esodati?) In quest’ottica la giustizia vista solo come osservanza delle regole del mercato e, tra gli 

uomini, semplicemente come commutativa328. 

 

Questo scenario è, probabilmente, già una realtà. È necessario quindi assumere pensieri capaci 

di riattualizzare e valorizzare tutto ciò che sfugge alla stretta logica dello scambio economico. 

Questo perché, come si vedrà in questo capitolo, tale logica tende a mercificare qualcosa che per 

sua natura non può essere mercificato. Qualcosa che dura ancora oggi, come costitutivamente e 

necessariamente altro rispetto ai prodotti del mercato.  

Un altro sguardo interessante al riguardo, sia per la lucidità dell’esposizione sia per la pro-

spettiva di sviluppo assunta, è offerto dal testo del 1996 di Jacques Godbout intitolato Le Lan-

gage du don, poi tradotto in italiano nel 1998 con Il linguaggio del dono.  

 
328 E. Bianchi, Dono e Perdono, cit., pp. 22-23. 
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Nel primo dei quattro saggi di cui il testo si compone, e dal quale l’intero volume trae il 

titolo, l’autore canadese critica l’argomento secondo il quale il dono rappresenta un’ipocrisia 

tanto nel linguaggio quanto nella pratica, perché cela, dietro la falsità dell’atto gratuito, il van-

taggio economico e quindi un fine tutt’altro che disinteressato. In altre parole: la dissimulazione 

dell’utile. Tale argomento è stato spinto all’estremo dai negatori del dono fino al punto di la-

sciare intendere che l’unica, vera e propria ragione di esistenza dell’essere umano contemporaneo 

sia il mero guadagno. In base a questo argomento, sostenuto, secondo lo stesso Godbout, dalla 

maggioranza degli economisti, il dono sarebbe un retaggio ormai arcaico, inesistente nelle rela-

zioni sociali di scambio tra gli individui contemporanei nelle società avanzate. Un linguaggio e 

una pratica che, semplicemente, non hanno più (né potrebbero più avere) un posto all’interno 

di società ormai economicamente e culturalmente emancipate.  

 
In tal modo lo scambio mercantile in vista di un profitto – un atto considerato il più delle volte con disprezzo dalla 

maggior parte delle società umane fino a oggi: si pensi alla Grecia antica dove i commercianti erano mal visti, o 

alla maggior parte delle società arcaiche […] – finirà con l’essere estremamente valorizzato in una società, la nostra. 

Si trasformeranno i membri di quelle società in produttori e scambisti di prodotti, e in esse la produzione dei beni 

avrà la meglio sulla qualità dei legami329.  

 

Ma le cose stanno davvero in questo modo? Se esistesse davvero una siffatta società, il valore 

di ogni azione dovrebbe essere misurato non più intrinsecamente, cioè in funzione delle inten-

zioni che l’alimentano e dei valori cui tende, bensì estrinsecamente o strumentalmente, cioè per 

i vantaggi che indica e per gli effetti che produce. Certamente un’azione dev’essere valutata per 

i vantaggi e per gli effetti che da essa possono conseguire; ma indubbiamente il valore di 

un’azione (che, in quanto umana, non esiste se non perché è ispirata da certi valori e perché è 

mossa da certe intenzioni) non si esaurisce sul piano estrinseco. Un conto è l’azione in sé, un 

altro la conseguenza dell’azione.  

Nella narrazione diffusa nel presente e nell’immaginario stereotipato che ne deriva, l’epoca 

contemporanea avrebbe dimenticato il significato essenziale dell’azione e si sarebbe sempre più 

concentrata sulle conseguenze positive o negative di essa, vale a dire sull’analisi della possibilità 

di vantaggi e della produzione di determinati effetti. Se fosse proprio così, la nostra epoca con-

temporanea faticherebbe a rappresentarsi come un’epoca ispirata eticamente. E allora perché 

continuare a preoccuparsene filosoficamente? 

Scrive Godbout: 

 
che ne è del dono in questo contesto? Due possibilità: in questo contesto il dono può essere un mezzo per acquisire 

di più, cioè può essere strumentale. Può essere uno strumento in vista dello scopo finale che è sempre il guadagno 

[…]. Nel contesto del movente del guadagno, il dono è soltanto questo; oppure è un’idea completamente superata, 

ingenua. È un residuo della vecchia morale tradizionale che esisteva prima della modernità. In altri termini, 

nell’uno come nell’altro caso, il vero «dono» non esiste più, se mai è esistito. Questa l’interpretazione che si può dare 

a partire dalla filosofia o dall’approccio attualmente dominante330. 

 

È chiaro che, se questo scenario culturalmente e socialmente accettato corrispondesse alla realtà, 

alla filosofia del dono non spetterebbe altro che giustificare il paradosso dell’assenza del proprio 

oggetto, limitandosi a farne tutt’al più la storia: pensare qualcosa che non c’è più e che ormai 

appartiene al passato. Ma le cose non stanno così: ad uno sguardo attento e approfondito risulta 

una diversa rappresentazione delle priorità umane e quindi dei moventi delle azioni che gli 

individui compiono. Lo dimostrano, ad esempio, le indagini del politologo Robert Lane, che nel 

1991, indagando l’esperienza mercantile americana, constatò che tra le priorità dei suoi inter-

vistati quella del reddito non fosse in cima alla classifica. Godbout interpreta la scoperta di 

Lane affermando che «si può dunque pensare che il movente del guadagno non risulti essere 

 
329 J. Godbout, Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 12.  
330 Ivi, p. 13. 
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effettivamente la principale motivazione delle persone in una società, non risulti essere quel che 

fa principalmente correre gli individui moderni»331. Stando a queste considerazioni, dunque, la 

rappresentazione paradigmatica della realtà ridotta all’astratto homo œconomicus apparirebbe 

come una semplificazione eccessiva. 

Secondo Godbout la logica del mercato e l’ossessione per il guadagno che le fa da volano non 

risolvono da sole la molteplicità e la varietà irriducibili delle intenzioni umane. Queste conti-

nuano a esprimere fini e valori che non possono essere ridotti al mero profitto. «Non è perché 

una visione della società è dominante che essa corrisponde alla realtà di tale società. È dunque 

pertinente chiedersi che cosa fa funzionare la società attuale, e in particolare se è proprio vero 

che il dono esista ormai soltanto come residuo folclorico o come mezzo per soddisfare il movente 

del guadagno»332.  

È necessario mettere a tema quello che l’esperienza del dono rappresenta nella relazione 

quotidiana tra esseri umani, che evidentemente “parla” con il linguaggio del dono e “pratica” il 

dono in molte situazioni. Soltanto a titolo d’esempio, tra queste possono essere ricordati ancora 

una volta il volontariato, il trapianto di organi, la donazione di sangue o lo stato di indebita-

mento positivo che denota i rapporti di circolazione di beni e servizi nelle reti famigliari333. Si 

tratta di contesti in cui l’intenzione degli individui non è orientata al successo economico o al 

tornaconto personale. Perciò Godbout conclude scrivendo che «si dona ancora e si dona molto»334. 

E poi continua: 

 
insomma, il dono esiste, è molto importante. Dunque si pone la questione: se è vero che la sola tendenza fondamen-

tale, che il motore dell’azione umana degli individui in questa società è il movente del guadagno, come si può, 

nonostante questa tendenza, spiegare l’importanza del dono? In altri termini: perché le persone donano se sono 

tutte fondamentalmente ed esclusivamente egoiste?335 

 

La domanda di Godbout restituisce vigore e prospettiva all’espressione ‘filosofia del dono’336, 

poiché riesce a far luce, sotto lo strato della narrazione esplicita con la quale si descrive l’epoca 

attuale, sul rimosso del dono nei discorsi diffusi e sull’esperienza che esso rappresenta ancor 

oggi per molte persone in tutto il mondo. A porre l’oggetto di quella filosofia, per così dire, ben 

in vista.  

Seguendo fino in fondo Godbout, risulta molto interessante soffermarsi sulla caratteristica 

essenziale del donare, vale a dire su che cosa faccia del dono un gesto radicalmente diverso 

dall’acquisto di merci o servizi. Mentre il dono è libero, perché niente vincola colui che riceve 

all’obbligo di restituire, l’acquisto è invece costitutivamente legato al contratto tra chi vende e 

chi compra, perché nell’atto della compravendita lo scambio avviene sulla base di un prezzo che 

deve essere corrisposto in denaro (o in un’altra forma stabilita per il pagamento). Il dono, poiché 

è libero, non presuppone necessariamente lo scambio, sebbene in molti casi lo susciti337; l’acqui-

sto presuppone necessariamente lo scambio, che nella maggior parte dei casi consiste nel paga-

mento del bene attraverso il denaro.  

 
331 Ivi, p. 14. 
332 Ivi, pp. 13-14. 
333 Cfr ivi, pp. 31-52. In particolare, dimostrando come, almeno nelle relazioni famigliari che sostanziano la circolazione 
di beni e servizi tra componenti della stessa generazione o di generazioni diverse, funzionino regole di scambio molto 
diverse da quelle prettamente economiche, Godbout scrive: «in altri termini: non si è mai pari; si è in stato di debito, e non 
si cerca di liberarsene. Questa l’idea essenziale del debito reciproco positivo, nozione che ci sembra indispensabile per 

render conto del senso della circolazione delle cose nella famiglia e nella parentela» (ivi, p. 61). 
334 Ivi, p. 16. 
335 Ivi, p. 17. 
336 Si veda al riguardo R. Pititto, Con l’altro e per l’altro. Una filosofia del dono e della condivisione, Studium Edizioni, 
Roma 2015.  
337 Il riferimento è all’ormai classico studio di M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società 
arcaiche, introduzione di M. Aime, Einaudi, Torino 2002, dove l’autore espone la sua celebre interpretazione del dono 
nelle società da lui definite arcaiche, per le quali il donare non esclude il fine intrinseco dello scambio e, per tale ragione, 
non può essere definito come assolutamente gratuito.  
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L’esperienza del donare è un’esperienza di libertà (così la descrivono tutti coloro che ri-

spondono alle inchieste svolte sull’argomento) che in un certo senso rende possibile scardinare 

le regole consuete del comportamento atteso e provoca straordinarie rotture. Al contrario, l’ac-

quisto di beni e servizi sottostà a leggi necessarie e «meccanicistiche», come sostiene Godbout, 

che non ammettono né violazione né eccezione.   

Secondo la narrazione comune, che presenta una realtà contemporanea sostanzialmente 

economicizzata, il dono è ridotto, né più e né meno, a uno scambio di tipo mercantile. Se è vero 

che in certi casi il dono è il preludio di uno scambio mercantile, è altrettanto vero che anche 

quando si dona in un contesto basato sulla logica di mercato non si può mai dare per scontato 

l’esito, in quanto chi riceve resta libero di determinare la propria azione diversamente.  

È il gesto di libertà che qualifica il dono e sancisce l’esperienza del donare, che stabilisce 

l’orizzonte dell’incontro tra chi offre e chi riceve. Sotto questo aspetto, anche oggi, pure di fronte 

a un’imperante mercificazione della vita, resistono pratiche di dono di cui è necessario tenere 

conto. 

 
Anche se si ammette la tesi dell’egoismo e dell’ipocrisia, bisogna riconoscere una differenza tra certi gesti che si 

chiamano doni e uno scambio al mercato. Ci si rende conto che c’è qualcosa di diverso, che non si riduce all’ipocrisia. 

Che c’è qualcosa in comune tra tutti quei gesti che vanno dal volontariato al regalo di compleanno, al dono del 

sangue. Qualcosa in comune tra loro e diverso dal fatto che si va a comprare un prodotto in negozio. Qual è la 

differenza dello scambio mercantile? Quando si pone il problema a coloro che donano, emergono almeno due cose. 

La prima è, come appena detto, la libertà. L’assenza di obbligo che caratterizza quel gesto. Assenza di obbligo, vale 

a dire assenza di contratto, assenza di costrizione (costrizione-contratto hanno la stessa radice), nei confronti di 

chi riceve e parimenti – è evidente – assenza di obbligo di restituire per chi riceve. Questo aspetto è innegabilmente 

diverso dal gesto di acquistare qualcosa al mercato […]. Anche se il commerciante offre i suoi calendari allo scopo 

di ricevere, affinché le persone vengano a comprare da lui, niente gli garantisce che esse verranno […]. Il dono è il 

sistema di circolazione delle cose che richiede la maggior fiducia negli altri. Infatti esso presuppone che, anche se 

si fa il gesto del dono al fine di ricevere, c’è già una differenza importante tra un sistema di dono e un altro sistema. 

È la fiducia negli altri che, sola, assicura la restituzione338.  

 

Secondo Godbout, l’esperienza di libertà vissuta nel donare può essere paragonata a uno stato 

d’eccezione. Essa spezza la catena della necessità e del determinismo che avvolge le dinamiche 

del mercato339. In quanto gesto di rottura è anche creativo: il dono è al di là delle regole, al di là 

della necessità che governa il mondo economico. L’esperienza del donare somiglia in questo al 

miracolo dell’apparizione340. Non è né casuale e né iperbolico parlare in questo caso di miracolo 

e di apparizione, perché nell’esperienza del donare si verifica qualcosa di straordinario rispetto 

alle leggi che regolamentano qualsiasi rapporto di compravendita di beni e servizi. Veniamo con 

ciò a stabilire una caratteristica notevole del dono, importante ai fini di questa nostra ricerca: 

donando, si fa esperienza del trascendimento della necessità ordinaria che regola la vita! Ci si 

apre così a qualcosa d’altro, di più ampio, di ulteriore rispetto al normale accadere. In altre 

parole, si accede, donando, a un’altra dimensione della realtà.  

Mentre nel caso del commercio non ci si aspetta mai qualcosa di diverso o qualcosa di più 

di ciò che il contratto economico tra venditore e acquirente stabilisce e prevede, nel caso del dono 

è proprio l’esperienza del trascendimento dell’ovvio che restituisce la forza dirompente del dono 

tanto per chi lo fa quanto per chi lo riceve. Mentre si dona senza desiderare di ricevere nulla in 

cambio, si può vivere l’esperienza di gratificazione e appagamento come se si fosse destinatari 

di un dono più grande di quello dato; mentre si riceve un dono senza chiederlo o pretenderlo, si 

 
338 J. Godbout, Il linguaggio del dono, cit., pp. 20-22. Corsivo mio. 
339 Ivi, p. 26. 
340 «Dare avendo fiducia che non si sarà imbrogliati è la base di ogni società. Se non c’è questa fiducia, non c’è società 
possibile. È la lotta contro il determinismo, contro la necessità: “Non avresti dovuto. Non era necessario” si dice a colui 
che ci offre qualcosa, liberando così il dono dall’ordine della necessità. Torniamo prima di concludere su questo tema della 

libertà. Il dono si oppone ai sistemi meccanicistici e deterministici per avvicinarsi alla vita. Il dono è lo stato di una 
persona che, resistendo all’entropia, trascende l’esperienza meccanica deterministica della perdita collegandosi all’espe-
rienza della vita, all’apparizione, alla nascita, alla creazione» (ivi, p. 26). 
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può vivere l’esperienza di valorizzarlo con più convinzione e soddisfazione di quanto se ne rica-

verebbe se lo stesso oggetto fosse stato o preteso o acquistato.  

Non soltanto il gesto del dono produce in chi dona e in chi riceve sentimenti di gratifica-

zione e riconoscenza che non sono riscontrabili in una relazione di normale scambio economico, 

ma il dono vero e proprio è sempre, e per definizione, qualcosa di fondamentalmente inatteso: è 

un in più, è la sorpresa per definizione, che somiglia al gesto clamoroso del concepimento della 

vita. È creazione di un valore che non è il risultato dell’equivalenza tra il prezzo della merce e 

il denaro con il quale viene acquistata. «Ogni dono è la ripetizione della nascita, dell’arrivo della 

vita; ogni dono è un salto misterioso al di fuori del determinismo»341. 

Non è questa una splendida rappresentazione della possibilità che l’essere umano contem-

poraneo ha di aprire, nel presente che abita e con il quale interagisce, un’altra dimensione della 

vita, superando il paradigma che lo costringe a mantenere lo sguardo in basso, perdendo di vista 

l’universale? 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
341 Ivi, pp. 27-28. 
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Il mistero dell’assenza come unica possibilità odierna per “salvare” Dio 
 

Lo spazio riservato a Dio dall’essere umano contemporaneo appare sempre più ristretto. La no-

stra vita scorre velocemente, sempre più frenetica, scivolando sui binari di un razionalismo eco-

nomicistico che ci allontanano, ormai inesorabilmente, dalle terre un tempo popolate dalle re-

ligioni, dalle arti e dalle filosofie. Quelle terre improduttive, molto difficili da dissodare, perché 

laboriose e rischiose, non ci attirano e riguardano più, sebbene siano terre abbondanti di senso: 

altri sono i lidi ambìti, diversi gli orizzonti verso i quali correre, incitati soprattutto dal ri-

chiamo della tecnica. Abbiamo ancora bisogno di senso, oppure il senso non rappresenta più il 

nostro desiderio esistenziale? Abbiamo, in altre parole, smesso di aspirare al senso dell’esistenza, 

perché preferiamo restare aderenti ai frammenti di vita che ci sono dati da sperimentare nel 

quotidiano? 

 Parlando di Dio, gli effetti di questo allontanamento risultano particolarmente inquie-

tanti. Sembra addirittura che gli individui contemporanei abbiano rinunciato a cercare in Dio 

quel senso necessario a dar conto della loro esistenza. Un’inquietudine le cui ombre si addensano 

sopra qualsiasi tentativo di riaprire la questione divina all’interno delle nostre vite, ormai lan-

ciate in un altrove che ha perso definitivamente qualsiasi riferimento al bisogno di giustifica-

zione, di trascendenza e di eternità342. Riconoscendo l’inquietudine esistenziale, della quale gli 

esseri umani oggi soffrono spesso in modo asintomatico, all’incrocio di queste esigenze, si scopre 

che abbiamo smesso di occuparci di Dio perché non sappiamo più interrogarci sul serio su chi 

(o che cosa) giustifichi l’esistenza, se tale giustificazione richieda il riconoscimento di un’altra 

dimensione della realtà diversa da quella di cui facciamo esperienza e se a noi sia data anche 

solo la possibilità di non sparire nel nulla quando affronteremo la morte. Nello schiacciamento 

esistenziale sul presente, che riduce la nostra visione dell’esistenza al tempo della vita tangibile, 

di cui possiamo effettivamente godere, si perde il bisogno di oltrepassamento che rende necessa-

rie, problematiche e vitali le grandi questioni che sono sottese all’incrocio di quelle tre esigenze: 

per quali ragioni e a quale scopo viviamo, che non sia esclusivamente l’appagamento di bisogni 

materiali, il raggiungimento di obiettivi personali o professionali o la realizzazione di un pro-

getto di vita? 

 Lo scenario all’interno del quale attualmente si snodano i principali discorsi metafisici è 

caratterizzato da almeno tre tendenze distinguibili, che lasciano pochi dubbi sulla situazione 

presente del nostro rapporto col divino. Vi è, in primo luogo, la razionalità alimentata dall’in-

cessante vento dell’intellettualismo, che si sostanzia nell’ipertrofia del lògos: dimostrare tutto, 

ridurre tutto a concetto, e quindi anche ciò che per sua natura non tollera una completa deter-

minazione logica, come appunto Dio, fino alla dissipazione del suo originario mistero e di tutti 

i misteri che esprimono in modo allarmante la meraviglia del mondo. Questa tendenza è stata 

sintetizzata da Nietzsche nel 1888, il quale ha denunciato che «tutto ciò che in primo luogo deve 

farsi dimostrare, ha scarso valore»343. Vi è poi, in secondo luogo, la teologia delle religioni posi-

tive, che propone una concezione di Dio come risposta al bisogno di senso avanzata dall’essere 

umano. Le religioni positive sono state accusate di aver piegato il divino ai bisogni degli esseri 

umani, fino al limite della personificazione di Dio, individuando nella Rivelazione l’espres-

sione storica della verità universale che la ragione non è in grado di raggiungere pienamente. È 

stato soprattutto Kant a mettere a fuoco i passaggi che hanno permesso all’onto-teologia di at-

tribuire al divino il carattere antropomorfico della personalità: «questo ideale dell’essere 

 
342 Cfr. E. Berti, Metafisica, cit., p. 43: «una […] ragione della sopravvivenza della metafisica, condivisibile anche dai non 
credenti, è il bisogno di ogni uomo di dare un senso alla propria vita, cioè di chiedersi qual è la sua origine, qual è il suo 
destino, di scoprire se con la cessazione della vita fisica cesserà ogni forma di esistenza, se nell’ipotesi di una vita futura 
si potrà contare su una sorte migliore o peggiore di quella attuale, se c’è un ente superiore al quale dover rispondere delle  

proprie azioni, se la felicità è raggiungibile in questo mondo oppure no». 
343 F. Nietzsche, Il crepuscolo degli idoli, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, Adelphi, Milano 1968, p. 
65. 
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realissimo, sebbene sia una mera rappresentazione, è da prima realizzato, cioè se ne fa un og-

getto; quindi ipostatizzato; infine, per un progresso naturale della ragione verso il compimento 

dell’unità, anche personificato»344. Infine, vi è l’ateismo, che, a partire dal XVIII secolo, ma 

soprattutto dopo il celebre motto de «la morte di Dio», ha dichiarato la fine di ogni discorso su 

Dio inteso nel senso delle religioni storiche o positive. Così, mentre l’ateismo annulla il teologi-

smo delle religioni positive, il razionalismo spegne alla radice il mistero di Dio riducendolo a 

mero concetto da dimostrare.  

Quelle che attualmente potrebbero apparire come tre posizioni distinte, tre sguardi diversi 

che possono restituirci una certa (anche se lugubre) immagine del mondo e di Dio, sono, dal 

punto di vista storico, tra loro concatenate: la teologia positiva – il riferimento è anzitutto alla 

teologia giudaico-cristiana – avrebbe creato le condizioni di possibilità del razionalismo intel-

lettualistico, che, a sua volta, avrebbe posto le basi per la nascita dell’ateismo moderno. 

 Sono queste le premesse de Il Dio assente. La filosofia e l’esperienza del divino, pubblicato 

dal filosofo Mario Ruggenini nel 1997. In risposta polemica a tale scenario, lo studioso propone 

una quarta posizione: riaprire la questione di Dio evitando il fallimento del razionalismo, del 

teologismo e dell’ateismo. Si tratta, nello specifico, di salvare il discorso filosofico su Dio dall’in-

terno di una prospettiva denominata ‘teologia dell’assenza’. Secondo questa posizione, Dio dev’es-

sere pensato come l’altro-dal-mondo, cioè il distante per definizione, la Differenza da cui il 

mondo e l’essere umano traggono l’ispirazione necessaria a far loro sperimentare e accettare la 

propria finitezza. Una teologia sostanziata sul postulato dell’impossibilità (e della non-neces-

sità) di dimostrare Dio, sulla consapevolezza della sua incuranza nei confronti degli esseri 

umani e quindi sull’inconsistenza della prospettiva dell’ateismo, che nega non tanto la possibi-

lità di un Dio in generale, bensì soprattutto l’esistenza di quel Dio che le religioni pongono a 

servizio dell’uomo. Secondo Ruggenini, dunque, pensare Dio come assente, vuol dire continuare 

a istituirlo come possibilità anche per la filosofia dei nostri giorni. Continuare, dunque, a vi-

verlo e a pensarlo in profondità, dall’interno di una filosofia completamente rigenerata quanto 

al suo rapporto col divino, contro le ipotesi nefaste e inquietanti della sua morte scagliate contro 

le rivelazioni storiche di cui l’umanità ha a lungo abusato. 

  
Che cosa può dunque significare il discorso dell’assenza di Dio? Dopo tanto fragore di argomenti metafisici a favore 

o contro l’esistenza del Dio, esso tenta di pensare a fondo quello che le diverse metafisiche e le molteplici fedi 

sembrano dimenticare, vale a dire che il Dio resta divino solo finché si sottrae alla disposizione dell’uomo e a ogni 

confusione mondana, ritraendosi nel mistero della sua differenza. L’assenza del Dio è allora il suo necessario 

difendersi da qualsiasi riduzione alla dimensione dell’ente, per quanto potenziata; anche l’ente supremo resta sol-

tanto il primo degli enti. L’assenza del Dio è, viceversa, il suo differire; pertanto il pensiero del suo necessario 

assentarsi e mancare all’esistenza, anziché risolversi in una negazione sommaria, rappresenta forse l’unica possi-

bilità di restituire il Dio (gli dei) alla dimensione di alterità di cui ha bisogno l’uomo per esistere come uomo. Tale 

pensiero è dunque ateismo solo per chi ragiona all’interno dell’ontoteologia cristiana345. 

 

Conseguenza di questa posizione – suggestiva, se la si intende come una risposta ai fallimenti 

prodotti dagli altri sguardi sul divino – è l’accettazione della finitudine del mondo e la rinuncia 

ad ogni pretesa di agganciarlo all’assoluta trascendenza, dalla quale l’essere umano può trarre 

la speranza del senso e il conforto dell’eternità. Se Dio è “assente”, cioè incurante del mondo, il 

mondo è allora lasciato al suo destino di finitezza e temporalità. Secondo Ruggenini, la metafi-

sica che accetta questa condizione può riprendere il discorso su Dio dentro un perimetro che 

aiuti a restituire al mondo il suo essere-solo-mondo, cioè altro-da-Dio, e per questo da Lui defi-

nitivamente separato.  

Evidentemente il prezzo da pagare appare fin da subito assai alto: occorre infatti «abdicare 

finalmente alla pretesa di sottoporre la realtà al paradigma del senso. Ciò equivale alla rinuncia 

a misurarla sul metro della propria capacità di orientarsi in essa e ottenere da essa risposte alle 

 
344 I. Kant, Critica della ragione pura, Laterza, Bari 1959, p. 475. 
345 M. Ruggenini, Il Dio assente. La filosofia e l’esperienza del divino, Mondadori, Milano 1997, p. 16. Corsivo mio. 
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proprie domande e riconoscimento per le proprie esigenze, trasformate soggettivisticamente in 

diritti. La filosofia – puntualizza nettamente Ruggenini – che pensa oltre il senso è certamente 

folle»346. Per Ruggenini, si potrebbe quindi riaprire la questione filosofica su Dio scartando 

tutte le precedenti posizioni mortifere e liquidatorie che storicamente si sono avvicendate e che 

tutt’oggi permangono, ma a patto di rinunciare a interrogare l’esperienza del mondo e della vita 

attraverso il solito paradigma del senso, quello che ha contrassegnato lo sguardo filosofico occi-

dentale fin dalle sue origini. Sarebbe questa una soluzione coerente col nostro tempo, la filosofia 

che meglio interpreterà la condizione dell’essere umano contemporaneo di fronte al mistero di 

della vita e quindi di Dio? 

 Nella concezione di Ruggenini, lo spaesamento metafisico derivante dall’annuncio della 

morte di Dio potrebbe essere evitato alla luce della considerazione di Dio come assente. Se Dio 

è lontano, cioè altro-dal-mondo, si potrebbe continuare a pensarlo, in quanto a morire è soltanto 

il Dio che l’essere umano ha permesso che si compromettesse con la storia. «(La morte di Dio è 

pur sempre il tema centrale dell’annuncio cristiano, senza il quale non è possibile credere nel 

risorto, ben prima di essere l’inquietudine e il turbamento di Zarathustra)»347. Alla luce del fatto 

che non Dio in senso lato, bensì il Dio in senso stretto delle religioni rivelate, è quello intaccato 

dall’annuncio di morte, la constatazione della finitezza del mondo ci apparirebbe meno inquie-

tante. Risulterebbe più sopportabile, sebbene esistenzialmente non meno triste, perché il prezzo 

da pagare sarebbe la coscienza di un definitivo destino di solitudine. Ma se Dio fosse davvero 

morto, come gran parte della filosofia contemporanea dopo Nietzsche si è abituata a sostenere, 

allora la finitezza del mondo, oltre ad essere esistenzialmente triste, sarebbe anche insopporta-

bile filosoficamente: un’esistenza orfana di Dio sarebbe un’esistenza destinata al nulla, perché 

nulla resisterebbe al divenire del mondo, che sarebbe assoluto.  

Ruggenini scrive: 

 
il tempo di questa metafisica [cioè della presenza di Dio, vale a dire la teologia positiva o onto-teologia, perché 

identifica Dio con un ente, sia pure perfettissimo] non è ormai altro che il tempo del Dio che è morto, un tempo 

senza futuro. La teologia dell’assenza tenta invece la possibilità di un Dio divino, vale a dire la libertà che solo Dio 

assente può offrire alla filosofia: quella di accettare fino in fondo il destino della finitezza, la sua responsabilità 

terrena, la sfida di una verità che si nega per farsi cercare nelle sue rivelazioni molteplici. Tale libertà è stata 

promessa alla filosofia dalla sua origine. Se ora le si propone di nuovo, al di là degli erramenti della metafisica, 

essa non può che riceverla come il dono di un Dio estremo, quello che forse l’attende oltre la desolazione dell’atei-

smo348. 

 

Siamo disposti, noi esseri umani contemporanei, a tematizzare definitivamente il destino di 

finitezza nostro e di tutto ciò che ci circonda in cambio della possibilità di riaprire il discorso 

su Dio all’interno di un orizzonte filosofico rinnovato? Siamo disponibili, come indica e pro-

pone Ruggenini, a convertire l’arrogante razionalismo, di cui buona parte della teologia positiva 

si è servito, in sguardo consapevole sul destino che inevitabilmente ci attende? E vogliamo com-

battere l’annuncio ateistico della morte di Dio, affinché il nostro sguardo interrogativo sul 

 
346 Ivi, p. 113. 
347 Ivi, p. 26. L’osservazione di Ruggenini è importante: quella che la filosofia contemporanea percepisce come agghiac-
ciante e sconcertante novità – Dio è morto, secondo lo Zarathustra di Nietzsche – costituisce per la fede cristiana una 
semplice constatazione, per altro ammantata di gioia: Dio, poiché è morto per noi in croce, ha voluto donarci la vita eterna! 
Uno slittamento simile si verifica rapportando la speculazione greca e la sapienza ebraica intorno al concetto di Dio: l’idea  

di un Dio-persona che “parla” al suo popolo per mezzo dei profeti, di un Dio-Assoluto perché infinitamente altro-dal-
mondo, e quindi di un Dio-creatore massimamente libero di fare o di non fare il mondo, di cui a questo punto sarà neces-
sario ritrovare le ragioni del suo essere, è del tutto inesistente nello scenario speculativo greco. Com’è possibile, verrebbe 
da chiedersi, che le Scritture abbiano introdotto un concetto così pregnante dal punto di vista teologico, se addirittura 
neppure i greci, cioè i filosofi «nati grandi» secondo Heidegger, vi sono arrivati? E com’è possibile che il cristianesimo 
abbia introdotto, insieme all’idea del Dio-amore, del Dio-perdono, anche quella del Dio-uomo che sperimenta su di sé la 

morte per salvarci gratuitamente tutti? Di cosa si dovrebbe stupire, dunque, la filosofia contemporanea, se la possibilità 
della morte di Dio costituisce addirittura il compimento della speranza cristiana della vita eterna? 
348 Ivi, p. 18. Primo corsivo mio. 
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mondo ci restituisca un’immagine meno ispida, meno angosciante ma allo stesso tempo più ma-

tura rispetto ai limiti oltre i quali il lògos apofantico che profana il mistero di Dio non può 

condurci? 

 Secondo Ruggenini, lo scenario che anima i principali discorsi odierni su Dio non lascia 

dubbi solo sul futuro del nostro rapporto col divino. Dopo la proclamazione nietzscheana della 

morte di Dio, infatti, sconcertante nel suo apparire come l’epilogo tragico di un destino metafi-

sico cui l’Occidente è andato irrimediabilmente in contro, la filosofia ha scelto di tagliare i ponti 

col suo passato. Ha rigettato la parola ‘Dio’, l’ha derubricata dalla lista dei suoi problemi con-

temporanei, affidando le ragioni del rifiuto all’irreversibilità dell’annuncio mortifero. Se Dio è 

morto, dunque, la filosofia contemporanea si illude di potersene affrancare, concentrandosi su 

altre e più urgenti questioni e dismettendo un’intera tradizione di pensiero. Così non è soltanto 

il futuro in discussione, ma anche il passato della filosofia occidentale, che intorno a Dio, e più 

in generale al concetto di ‘divino’, ha raggiunto i suoi principali traguardi speculativi. Una fi-

losofia mutilata, verrebbe da dire, perché completamente schiacciata sul presente e sulla dimen-

sione della contemporaneità.  

 Secondo Ruggenini, che al riguardo, come vedremo, non esita a parlare di «ansia di contem-

poraneità», il discorso intorno a Dio è stato troppo affrettatamente liquidato dalla filosofia dei 

nostri giorni: un artificioso (arbitrario) rifiuto, incurante della conseguenza logica sottesa a un 

simile atteggiamento di ribellione. Completamente schiacciata sul presente, la filosofia, infatti, 

tende a ruotare intorno al suo asse, incapace di trovare prospettive di profondità che le consen-

tano di riabilitare se stessa come sguardo autorevole sul mondo e sulla vita. Contratta tutta sul 

piano bidimensionale dell’accadere, a corto sia di memoria sia di slancio sul futuro, fatica a 

riprendere consapevolezza del suo percorso storico a partire dall’epoca della classicità.  

Acquisendo nuovamente la propria dimensione tridimensionale sul suo passato, cioè riabi-

litando se stessa come sguardo interrogante su Dio e andando oltre lo sconforto della presunta 

morte, che altro non è che la critica mossa al Dio delle rivelazioni, la filosofia potrebbe inter-

cettare nuovamente il punto necessario a far sì che il futuro riappaia, nello scenario del suo 

incessante interrogare, come possibile. Un passaggio de Il Dio assente risulta, al riguardo, em-

blematico: «questo è il segno dell’avvento di una nuova epoca, in cui ci troviamo a ripensare il 

passato a cui apparteniamo, ma rispetto a cui ci sentiamo estranei. Il fatto che siamo mossi 

dall’urgenza di reinterpretarlo in modo radicale ci avverte che esso nasconde, ma insieme custo-

disce, i tratti del nostro futuro»349. 

Logicamente, senza un costante riferimento al proprio passato, la filosofia sarebbe costretta 

ad uno spinning senza tregua intorno alle proprie ansie di inadeguatezza. Spinning che potrebbe 

essere interrotto individuando nel suo passato il punto di massima convergenza del suo inces-

sante interrogare, che, secondo Ruggenini, è proprio Dio, vale a dire l’esperienza del divino in-

tesa nella sua potenza interrogativa nei confronti del pensiero350. 

 
Ma se la morte di Dio è la cifra dell’epoca presente, non si vede come la teologia possa sottrarsi alla provocazione 

di questo annuncio incredibile e sconvolgente. Che ne è di Dio nel tempo della sua morte? A quale Dio faremo 

ricorso al posto di quello in cui abbiamo creduto? O dovremo semplicemente imparare a fare a meno di Dio? Come 

è noto, molta filosofia a partire dal XVIII secolo si è lanciata in questa direzione, dando origine al fenomeno 

moderno dell’ateismo e conseguendo a sua volta una sicurezza su cui ha ritenuto legittimo riposare, quella per la 

quale non è più il caso di occuparsi di Dio […]. La filosofia deve […] dismettere gli abiti progressisti che la fanno 

in superficie sdegnosa del proprio passato e in realtà incapace di memoria. L’ansia di correre avanti nasconde la 

paura di ricordare, secondo quanto già consideravamo, inducendola a riconoscere come esclusiva la dimensione del 

presente e a privarsi, senza nemmeno rendersene conto, di ogni autentica possibilità di futuro a causa 

 
349 Ivi, p. 65. 
350 «Il divino provoca a pensare: questo è l’evento inaugurale della filosofia, nella misura in cui il pensiero, di cui il divino 
la chiama a rispondere, si determina nella forma dell’ascolto e dell’interrogazione delle parole come parole dell’altro» (ivi, 
p. 84). 
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dell’incapacità di interrogarsi a partire dal proprio passato. De-presentificante verso la sicurezza di sé della fede, 

la filosofia deve riuscire evasiva anche verso se stessa e la propria ricorrente ansia di contemporaneità351.  

 

Ma cosa vuol dire, per la filosofia oggi, per la filosofia di oggi, reinterrogare l’esperienza passata, 

la perduta memoria di Dio, smettendo così di ruotare inconcludentemente intorno a se stessa, 

senza più una prospettiva sul futuro? Secondo Ruggenini, riaprire in tal modo la domanda fi-

losofica intorno a Dio significa affrontare nuovamente le ragioni di un processo storico e spe-

culativo che, a partire dai greci, ha conferito l’identità al nostro essere-occidentali. Nuovamente, 

vale a dire in modo adeguato rispetto ai problemi del nostro tempo, che ormai non è più il tempo 

della classicità, ma che non per questo deve rinunciare a fare i conti con ciò che fin dall’esordio 

del pensiero ha indicato, segnato e animato la strada compiuta dal pensiero. 

 L’esperienza del divino presso i greci ci insegna, in generale, a guardare Dio da una pro-

spettiva inabituale. Dopo gli sviluppi teologici del cattolicesimo, la nostra idea di Dio si è tra-

sformata, passando da una concezione naturalistica ad una creazionistica, ed evolvendo verso 

un’idea di Dio-amore-persona che è del tutto assente nell’immaginario greco352. Nel mondo 

greco, e a maggior ragione in quello arcaico e presocratico, Dio è presente nelle e tra le cose, è il 

principio che abbraccia e comprendere tutto, e dunque la filosofia corrispondente non si pone il 

problema di come e dove cercarlo, né di come dimostrarlo, per la ragione che Dio è proprio qua, 

già dato allo sguardo del lògos, sebbene inattingibile e non possedibile quanto al suo mistero. In 

questo quadro, dunque, la relazione tra il mondo e il divino pone un limite invalicabile al lògos, 

che non ha necessità di speculare intorno all’esistenza di ciò che gli si mostra inequivocabil-

mente e quotidianamente: «tutto – affermano i greci, soprattutto i più antichi – è pieno di dei». 

Un divino, potremmo anche dire, molto prossimo al mondo e all’essere umano. 

 
La filosofia nomina lo theîon, il divino, con le sue parole più antiche (Anassimandro), come ciò che «tutto circonda 

e tutto governa» e dunque non ha all’inizio il problema di come trovarlo, perché appartiene a esso come a ciò che 

l’interpella. Il suo problema diventerà via via come ritrovarlo a partire da una progressiva mancanza di esso e sarà 

alla fine – paradossalmente ma significativamente – come perderlo, come sbarazzarne e affrancarne l’umanità. 

L’attiva perdita del divino, perseguita come programma di liberazione, sarà il sigillo della modernità, che impronta 

di sé ancora le vicende del pensiero postmoderno. Ma per venire a questa mancanza di Dio la filosofia dovrà ancora 

attraversare l’esperienza della fede353.    

 

 
351 Ivi, pp. 26-28. Corsivo mio. 
352 Al riguardo è necessaria una precisazione. L’affermazione di Ruggenini, secondo la quale «il Dio separato dal mondo 
e trascendente la ragione è il Dio della fede, il Dio della tradizione giudaico-cristiana» (ivi, p. 41), può dar luogo a frain-
tendimenti e confusioni. Tale affermazione, infatti, presenta alcune imprecisioni storico-filosofiche: dal punto di vista 

cronologico, è vero, le fonti ebraiche scritte contenenti la concezione di Dio in quanto creatore del mondo e derivanti da 
più antiche tradizioni orali, sono in genere risalenti al VI-V secolo a.C., e dunque precedenti alla cosiddetta ‘seconda 
navigazione’ di Platone, che risale al Fedone, cioè intorno al 385 a.C., dialogo al quale notoriamente si fa risalire la 
scoperta filosofica della trascendenza. Non è però esatto interpretare l’affermazione di Ruggenini intendendo questo con-
cetto di ‘trascendenza’ in senso stretto, perché, come attestano le fonti, i greci, indipendentemente dai popoli mediorientali 
legati alla tradizione del Libro, ne erano in possesso appunto da Platone in poi. Gli effetti della stessa scoperta platonica 

si conserveranno in Aristotele, come ad esempio nel libro XII della Metafisica, dove si parla delle sostanze soprasensibili 
e del primo motore immobile come «pensiero di pensiero» (nóesis noéseos). Ciò che certamente la rivelazione ebraica in-
troduce come assoluta e sconcertante novità rispetto alla più alta speculazione greca non è, dunque, tanto il concetto di 
‘trascendenza’, quanto quello di ‘creazione’: il Dio dei greci è causa prima, o causa finale, o ordinatore del mondo, cioè 
garante del suo stato di ‘cosmo’ (in greco: kósmos, cioè ‘ordine’), e arriva ad essere pensato come separato da esso, distinto 
essenzialmente dal mondo, ma mai anche vero e proprio creatore del mondo, cioè causa efficiente. L’idea di un mondo che 

sarebbe potuto anche non essere, in quanto frutto della volontà e libertà creatrice di Dio, e per questo bisognoso di una 
giustificazione ontologica, non è concepibile per il pensiero greco in quanto tale. Infatti è lo stesso Ruggenini ad ammet-
terlo poco dopo, scrivendo che «ciò che esprime nel modo più netto la distanza insormontabile che separa il pensiero cri-
stiano da quello greco, e li fa appartenere a mondi collegati, ma semplicemente intraducibili l’uno nell’altro, nonostante 
ogni conclamata continuità speculativa, è proprio la riduzione della natura a prodotto dell’onnipotenza divina. Ciò pre-
suppone certamente il passo metafisico compiuto da Platone e Aristotele rispetto alla sapienza delle origini, che ha per-

messo di pensare la natura come una regione dell’ente (la regione del mutamento), ma si spinge fin dove questi non possono 
in alcun modo arrivare, a porre la natura nella completa disposizione della decisione creatrice di Dio» (ivi, p. 53). 
353 Ivi, pp. 33-34. 
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Secondo Ruggenini, nella prospettiva greca Dio non dev’essere dimostrato, perché se ne constata 

dappertutto la sua presenza e perché questa presenza sancisce l’invalicabile limite allo strapotere 

dimostrativo del lògos. Si tratta, piuttosto, di trovare la ragione della sua presenza in rapporto 

al mondo e all’essere umano, di comprendere il rapporto con il quale il divino nutre e vivifica 

le cose. Un rapporto che sussiste nell’idea che il divino e il mondo si richiamino reciprocamente: 

perché il mondo ha bisogno della causa prima che lo governa, com’è vero che Dio è dio non 

assolutamente, cioè a prescindere dal mondo, come se quest’ultimo potesse addirittura non-es-

sere. Nella concezione greca dell’universo, è vero, Dio traccia lo spazio all’interno del quale l’es-

sere umano può muoversi conferendo ad esso un’identità. Nella presenza misteriosa di Dio, che 

ancora in Platone e in Aristotele, secondo quanto rilevato da Ruggenini a proposito delle inter-

pretazioni scolastiche del pensiero greco, attesta che «la divinità non è ancora abbastanza tra-

scendente da spogliare la natura della sua sacralità»354, è custodita la certezza che il mondo non 

perderà di eternità. (Il suo essere alla pari con Dio quanto all’esistenza.)  

Secondo Ruggenini, alla concezione del divino propria del mondo greco ne è subentrata 

un’altra, frutto della comprensione del mondo proposta dalla religione giudaico-cristiana. Se è 

vero che la filosofia greca è «nata grande», come ha acutamente sostenuto Heidegger, perché fin 

dalle origini ha tracciato lo scenario all’interno del quale la filosofia si muove da sempre, non-

ché nominato esplicitamente i problemi filosofici che nei secoli successivi sono stati affrontati 

e sviluppati, ma mai oltrepassati in luogo di qualcosa di superiore e inedito, è d’altra parte vero 

che la Rivelazione ha aggiunto qualcosa che il pensiero greco non avrebbe mai potuto prevedere: 

Dio, per essere pienamente e assolutamente concepito come tale, non solo dev’essere trascendente, 

ma anche creatore, cioè Persona che agisce volontariamente, e dunque dotata di un progetto, che 

sceglie liberamente di creare il mondo e infondergli la vita. Secondo Ruggenini, un Dio siffatto 

presenta caratteri inediti per l’uomo greco: è un Dio che dispone del mondo, che decide per esso, 

che agisce in base ad una precisa volontà creatrice, che è padrone indiscusso delle sue creature. 

Nessun dio pensato dai filosofi greci è mai arrivato a tanto! Il Dio della Rivelazione, scrive 

Ruggenini, per essere ciò che è deve necessariamente separarsi dal mondo in modo netto: non 

può più farvi parte, esservi innervato, al modo dei filosofi naturalisti; ma neppure può ordinarlo 

o orientarlo sapendolo coesistente con esso per l’eternità, come nel caso del demiurgo platonico 

o il motore immobile di Aristotele. 

 
Questo Dio che fa essere, che ordina e comanda e chiama in raccolta le potenze cosmiche che ha dispiegato davanti 

ai propri occhi, non è un Dio di questo mondo. Su può comporlo e scompigliarlo per il piacere di disporne, non 

appartiene ad esso, ma lo domina da altrove, da un altro luogo che non è un luogo, bensì l’abisso della sua trascen-

denza. Il cosmo greco è messo sottosopra da questa rivoluzione teologica, che fa per la prima volta di Dio colui che 

rende ragione integralmente del mondo, non già soltanto quanto al suo ordine, ma quanto al suo stesso essere355.  

 

Il Dio della Rivelazione è trascendente nel senso di essere creatore del mondo: infinitamente 

separato, distante, inarrivabile. Il Dio ebraico, infatti, non si rivela allo sguardo se non attra-

verso pallidi simulacri e immagini, e il suo nome è concepibile dall’essere umano tutt’al più 

sottoforma di perifrasi: «Io sono colui che sono»356. Se così è, allora il mondo perde progressiva-

mente contatto con quel Dio che la Rivelazione ha contribuito definitivamente ad allontanare; 

è questa la condizione originaria che spiega il tormento dell’uomo non più greco, che dovrà 

andare alla ricerca di Dio anche per mezzo della ragione dimostratrice357.  

 
354 Ivi, p. 51. 
355 Ivi, p. 48. 
356 Es 3, 14. 
357 «Il prodotto di questa operazione epocale è il Dio senza mondo della teologia scolastica, al quale viene attribuita la 
responsabilità metafisica di un mondo senza Dio. I due poli di questa relazione metafisica non si richiedono reciproca-
mente, come accadeva per i divini e i mortali dell’esperienza greca; essi si collegano bensì in un rapporto del tutto sbilan-

ciato a vantaggio di quel termine che può stare senza l’altro, che invece deve a lui il suo essere. Dio comunque resta presente 
nel mondo come causa solo per quel tanto che è consentito della sua fondamentale assolutezza» (M. Ruggenini, Il Dio 
assente, cit., p. 57). 
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Questa, secondo Ruggenini, è stata la sfida della teologia scolastica medioevale, che ha prodotto 

le principali argomentazioni teologico-metafisiche intorno all’esistenza di Dio. Se Dio è rele-

gato nell’infinita e inattingibile trascendenza, la sua prossimità è annullata: Egli non costitui-

sce più il fatto da cui prendere avvio ma un traguardo che adesso occorre nuovamente guada-

gnare, cioè un quaesitum. Secondo Ruggenini, il bisogno di cercare e dimostrare Dio non è che 

l’effetto dell’operazione epocale compiuta dalla Rivelazione. E, in un mondo contemporaneo 

ormai diventato refrattario alla fede, l’idea di un Dio così distante e altro dal mondo non fa che 

sconfortarci e deprimerci. Nel processo di separazione di Dio dal mondo, avvenuto come neces-

saria conseguenza in seguito all’accettazione del dogma della creazione, la teologia, secondo 

Ruggenini, ha posto il seme della distruzione di quella che chiamiamo l’identità dell’Occidente: 

un mondo sdivinizzato si lascia adesso attraversare da un lògos prepotente e onnipotente, onni-

dimostrante, che agisce indisturbato e che può in linea di principio conoscere e svelare ogni cosa. 

Il lògos, liberatosi dall’asservimento creaturale nei confronti dei Dio rivelato, si comporta come 

Dio verso il mondo: lo piega a sé, si illude di poterlo dominare interamente, di poterlo svelare 

in toto.  

Come sappiamo oggi, le cose stanno però in un modo diverso e certamente più complesso. In 

primo luogo, perché una più accurata indagine storico-filosofica, fortunatamente possibile gra-

zie al lavoro di specialisti come Enrico Berti, rivelerebbe che l’idea di un lògos onnipotente non 

è conseguenza della speculazione teologica sulla Rivelazione, in quanto la si ritrova persino 

nell’antichità, e più particolarmente in Gorgia358. In secondo luogo, perché anche la scienza 

contemporanea ha abbandonato le pretese di onnipotenza conoscitiva dopo un lungo periodo di 

cieca fiducia, trovandosi ad ammettere i suoi limiti intrinseci359. Infine perché il dogma della 

creazione che, secondo Ruggenini, avrebbe motivato il processo di trascendentizzazione del di-

vino a tutto vantaggio della pretesa di assolutizzazione dell’io-soggetto moderno, non è soltanto 

un dogma di fede, ma è anche un concetto di ragione, cioè un aspetto accettabile e argomentabile 

razionalmente dal pensiero quando si interroga sulla problematicità del reale360. 

Se ammettiamo, seguendo la lezione di Ruggenini, che la concezione teologica di Dio in 

quanto creatore assolutamente libero sia soltanto una giustapposizione estrinseca alla filosofia, 

e non anche una conseguenza razionale coerente con la problematizzazione del pensiero, di 

fronte all’evidente crisi radicale della fede si giustifica storicamente e metafisicamente la morte 

di Dio. Andate in crisi le religioni positive, e soprattutto constatata la debolezza nella quale la 

cristianità si trova presso le società occidentali, viene meno l’orizzonte che ha legittimato la 

 
358 Così, infatti, puntualizza Berti, esponendo in breve le principali critiche alla metafisica che si sono avvicendate nei 
secoli: «Gorgia […] riconosce come unica realtà un lògos, cioè un discorso, onnipotente nella sua assolutezza, cioè capace 

di persuadere indipendentemente da qualsiasi riferimento ad altro da sé» (E. Berti, Metafisica, cit., p. 33). Il concetto di 
lògos qui utilizzato va inteso in senso stretto, come l’autore infatti chiarisce, cioè nel senso di ‘discorso’ appunto, e quindi 
del parlare e dell’intendersi. Ma, come sappiamo, il concetto di lògos può essere utilizzato in senso largo, come nel caso del 
libro di Ruggenini, cioè nel senso di ‘pensiero’ in generale, l’attività pensante.  
359 Scrive, al riguardo, sempre Berti: «una prima ragione della sopravvivenza della metafisica è indubbiamente costituita 
dal riconoscimento dei limiti della conoscenza scientifica, cioè della conoscenza sviluppata ad opera delle scienze partico-

lari, riconoscimento proveniente oggi dai suoi stessi promotori, cioè dagli scienziati. Mentre in epoca positivistica, ma 
anche neopositivistica, gli scienziati e i filosofi professavano una fede ingenua nella capacità illimitata della scienza di 
conoscere la realtà, oggi gli stessi scienziati, e conseguentemente molti filosofi, hanno preso coscienza dell’esistenza di 
limiti invalicabili alla conoscenza scientifica» (ivi, pp. 41-42). È chiaro, dunque, che il lògos prepotentemente ipertrofico 
descritto da Ruggenini non è quello che attualmente si confronta con questi, oggettivi, limiti tecnico-scientifici. 
360 «Un rapporto di trascendenza, dell’Assoluto nei confronti dell’esperienza, e di dipendenza totale, dell’esperienza nei 

confronti dell’Assoluto, equivale a un rapporto di creazione. Questo concetto, per essere inteso correttamente nel significato 
che ha in metafisica [cioè: nel significato razionale], deve essere spogliato da ogni elemento antropomorfico, cioè da ogni 
analogia con il produttore umano, ed essere ricondotto alla pura dipendenza totale, che è dipendenza dell’essenza e nell’esi-
stenza, nell’essere e nel divenire, anzi nello stesso mantenersi in essere […]. In realtà il concetto di creazione, anche se non 
è stato scoperto dalla filosofia, è indispensabile per fondare una genuina metafisica della trascendenza». (ivi, pp. 89-90). 
È chiaro, dunque, che se il dogma della creazione è in realtà anche un concetto di ragione a tutti gli effetti, il lògos che lo 

coglie e se ne appropria non può essere più quello ipertrofico descritto da Ruggenini, perché scoprire razionalmente la 
propria totale dipendenza dal Principio creatore significa, allo stesso tempo, implicare razionalmente il proprio limite 
costitutivo di creatura! Altrimenti sarebbe, un po’ assurdamente, un lògos schizofrenico.  
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concezione del mondo cristiano dopo i greci, che ha trasformato Dio da ordinatore o motore di 

un cosmo a produttore, assolutamente cosciente e libero, di un creato. Se imputiamo unicamente 

alla Rivelazione le conseguenze che Ruggenini mette in conto all’onto-teologia, l’allontana-

mento di Dio nell’infinita e inarrivabile trascendenza non può corrispondere in effetti, sia sto-

ricamente sia teoreticamente, se non all’espansione del soggetto, dell’io, che in virtù della sua 

potenza conoscitiva trasforma il mistero del mondo in mero problema tecnicamente risolvibile. 

Questo lògos, infatti, non è cosciente di avere in sé in parte la stessa luce, necessaria a indivi-

duare razionalmente la natura del Principio.  

Se il principio di creazione è soltanto un dogma di fede e non un teorema della ragione, cioè 

razionalmente argomentabile, allora il mondo si presta davvero al desiderio di possesso del lògos; 

il lògos stesso non ha limiti, perché l’unico limite era rappresentato dalla voce di quel Dio rive-

lato di cui è stata decretata la fine, e assume per sé l’onnipotenza di Dio rispetto al mondo che 

sta dinnanzi. Un soggetto così stra-potente, così pieno di sé, non è più disposto ad accettare il 

limite imposto da un Dio che lo richiama incessantemente al suo essere creatura bisognosa, 

dipendente e finita. In quest’ottica, dunque, un mondo epurato dal divino, anche grazie all’ope-

razione teologica del suo distaccamento metafisico dal Creato, è un mondo che in linea di prin-

cipio può essere posseduto completamente e definitivamente dall’uomo. È questo il momento in 

cui l’individuo antico-medioevale lascia il posto all’individuo moderno, di cui noi contempora-

nei stiamo seguendo direttamente le tracce: 

 
l’uomo moderno si trova a dover abitare un mondo da cui Dio si è allontanato. La distanza metafisica del supremo 

principio lo sfida a dare a se stesso quella sicurezza che da lontano gli è garantita (la fede che Dio non voglia 

revocare l’ordine che ha stabilito), ma può anche venirgli insidiata (Dio resta libero) […]. Descartes compie la 

mossa decisiva per dare avvio a una nuova epoca della storia metafisica dell’Occidente, quando definisce la consi-

stenza ontologica dell’uomo nei termini della certezza che egli ha del proprio essere. Questo non è più medioevale, 

ma è moderno perché segna la fine dell’uomo come creatura e la sua trasformazione nel soggetto che costruisce la 

certezza di sé sfidando la tenebrosa opposizione del mondo. Per l’uomo moderno conoscere significa dominare e 

cioè produrre la certezza del proprio essere mediante la fabbricazione di una realtà obbediente ai propri calcoli e 

disposizioni […]. Così l’uomo fa centro in se stesso e riferisce a sé la totalità del reale in virtù di una potenza e 

coerenza di autoimposizione, che gli deriva dall’aver trasferito l’essere proprio e delle cose nel dominio della sog-

gettività. Quest’aria metafisica l’Occidente non l’ha mai respirata in precedenza, nelle fasi della sua gestazione 

prima greca e poi cristiana-medioevale, ed è in questo nuovo clima di autoaffermazione dell’uomo-soggetto che 

gradatamente vengono meno tutti gli dei, anche il Dio creatore cristiano che ha presieduto alla strutturazione 

ontoteologica dell’essere in epoca medioevale. L’avvento del soggetto come principio della modernità segna al con-

tempo l’ora metafisica della “morte di Dio”361.  

 

Cogliendo l’invito a riprendere il filo del passato che Ruggenini rivolge alla filosofia, si ravvisa 

un’altra tappa fondamentale attraversata in filosofia dall’idea di Dio: l’età moderna, personifi-

cata simbolicamente da Cartesio e dal cartesianesimo, rappresenta la necessaria evoluzione 

dell’operazione teologica compiuta dalla scolastica medioevale. In un certo senso, questo è vero: 

se Dio è ormai infinitamente lontano, il mondo perde ogni sigillo divino, e il lògos è legittimato 

ad entrarne in possesso. Ma, scoprendosi il lògos tecnicamente in grado di prendere il posto di 

Dio nel mondo, a cominciare dal progressivo riferimento dell’oggetto (il mondo) al soggetto (l’io) 

e continuando con la reductio dell’oggetto-mondo a semplice cosa estesa e del soggetto a cosa 

pensante – non va dimenticata l’attribuzione aristotelica dell’atto del pensiero alla sostanza so-

prasensibile –, Dio smetterà di funzionare da termine di paragone dell’incessante ricerca di 

affermazione del soggetto moderno. La storia del pensiero occidentale può essere letta anche 

come un’affermazione dell’io liberatosi dal limite imposto da Dio. «La sdivinizzazione del 

mondo, abbandonato dal Creatore alla propria autonomia mondana, conclude in modo parados-

sale, come si è inteso mostrare, l’esigenza di autoassicurazione totale, che è stata messa in opera 

 
361 M. Ruggenini, Il Dio assente, cit., pp. 63-64. 
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dalla traduzione metafisica della fede in Dio nella concezione assolutistica della sua disposi-

zione sul mondo»362. 

 Si dirà: ma l’operazione compiuta dalla teologia del Libro, e cioè l’allontanamento di Dio 

in un altrove metafisico completamente separato dal mondo, e quindi la riduzione del mondo a 

mero creato completamente sdivinizzato e per questo dato alla volontà di potenza dell’uomo, non 

funge da premessa storica e logica della ‘teologia dell’assenza’ proposta dallo stesso Ruggenini? 

Non è la separazione tra Dio e mondo il punto d’innesto a partire dal quale si potrebbe giustifi-

care, teologicamente, l’assenza di Dio dal mondo e dall’esistenza umana? E quindi, conseguen-

temente, non è il soggetto moderno, l’io super nato in età moderna, il fulcro di questa nuova 

‘teologia dell’assenza’? La tentazione è evidente, e i richiami sembrano convincenti. In realtà, la 

‘teologia dell’assenza’ proposta da Ruggenini si dispone in modo assai polemico nei confronti 

della teologia del Libro, alla quale, come abbiamo avuto modo di osservare, l’autore imputa la 

responsabilità di aver aperto la strada al fenomeno dell’ipertrofia del lògos moderno e contem-

poraneo. Parlare di assenza di Dio dal punto di vista della filosofia, con l’obiettivo di salvarlo 

dalla condanna a morte pronunciata nei confronti del Dio della fede, significa concepirlo come 

altro dalla filosofia: qualcosa che non si lascia determinare, né comprendere, né svelare, e che, 

restando in questa assoluta alterità, permette alla filosofia stessa di alimentarsi di un’attesa 

senza fine. Un Dio assente nel senso non metafisico, ma relazionale, che chiede all’essere umano 

di accettare senza mezzi termini il suo destino di finitezza, senza pretendere alcuna risposta di 

senso che dia ragione dell’esistenza sia umana sia dell’intero universo.  

 
Si deve comprendere, pertanto, che il divino resta sì estraneo alla filosofia, ma nel senso che resta altro, e cioè che 

non si concede ad alcuna brama di possesso, bensì suscita il desiderio dell’esistenza che si alimenta dell’attesa e non 

pretende appagamento. Esistere è aprirsi all’altro, corrispondendo alle forme molteplici della sua rivelazione e del 

suo celarsi nel mondo che è richiesto a ciascuno […]. Come sa bene Platone, il domandare è professione di umanità, 

cioè di finitezza: gli uomini soltanto, non gli dei fanno filosofia363.  

 

Di fronte al verdetto di morte rivolto al Dio della fede, questa sembra essere, attualmente, la più 

credibile prospettiva filosofica per riabilitare Dio nella nostra vita, nel nostro pensiero intorno 

alla vita. Facendo i conti col passato metafisico che ci riguarda, apprendiamo di non poterci 

sottrarre alla nostra responsabilità nei confronti del mistero di Dio che certa teologia ha profa-

nato. Siamo tutti noi disposti ad accettare questo?  

 In conclusione, nell’epoca che potremmo definire lugubre della morte di Dio, la proposta 

di Ruggenini richiede di rinunciare all’onto-teologia che ha prodotto la separazione metafisica 

di Dio, causando di fatto la sdivinizzazione del mondo e svelando il segreto di Dio. Richiede 

altresì di praticare l'assenza di Dio riabilitandone il perduto mistero, l'indicibilità costitutiva, 

l'inafferrabilità sia tramite la ragione sia tramite qualsiasi rivelazione storica. Praticare l'as-

senza di Dio in questo modo significa rivolgere lo sguardo a un mondo che non è concepito come 

creatura, bensì termine di una relazione che trova in Dio il motivo di un limite al quale l'essere 

umano è da sempre chiamato. Richiede, in altre parole, la disponibilità a rinunciare alla tra-

scendenza come guadagno metafisico che l'onto-teologia ha ottenuto storicamente quando ha 

inteso giustificare la separazione di Dio dal mondo come requisito necessario all’essere di un 

Ente assolutamente perfetto (in rapporto all'ente la cui natura non è di essere perfezione, ma al 

limite di avere perfezioni, ma per questo non necessario, dunque contingente e bisognoso di una 

causa che ne nomini l'esistenza). Richiede, quindi, di rinunciare, come si è affermato fin 

dall’inizio di questo capitolo, alla pretesa di senso alla quale siamo stati educati da millenni di 

speculazione filosofica. 

La proposta di Ruggenini, è vero, propone a noi contemporanei di uscire confortati dall'al-

ternativa tra l'accettazione dello status quo (Dio è morto, la filosofia se ne faccia una ragione! 

 
362 Ivi, p. 71. 
363 Ivi, pp. 84-86. 
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Conta adesso il mondo e tutto ciò che il lògos può farsene, sostituendosi a quel Dio che appartiene 

al passato) e l’adesione speranzosa alla fede in un Dio-creatore-persona che per essere quello che 

è non può che relegare il mondo a mera creatura. Ma suggerisce una via che è diversa anche 

dalla semplice riabilitazione di un'esperienza col divino tipica del mondo greco, la quale, come 

si è visto, permetterebbe di sfuggire alla trappola dell'ontoteologia (Dio, per essere creatore as-

soluto, deve aver fatto un mondo dal quale si è allontanato a tal punto da lasciarlo nelle mani 

di un logos diventato egemone), ma che indurrebbe l’essere umano contemporaneo, ormai piena-

mente secolarizzato, cioè conscio della sua inaggirabile solitudine, a rievocare la presenza di un 

divino che non può esserci, che è e deve comunque porsi esclusivamente nel modo dell’assenza. 

Un modo, come si è visto, che non è tipico della mentalità greca, per la quale, al contrario, come 

afferma ad esempio Eraclito, «tutto è pieno di dei», perché gli dei sono vicini.  

 
Nel tempo della morte di Dio la filosofia tende infatti a sottrarsi a qualsiasi appello che la orienti verso un’espe-

rienza non meramente mondana, il che vuol dire laica e secolarizzata, delle cose del mondo (sempre più solidale 

con una concezione della ragione, che ne privilegia i modelli scientifici). In alternativa non si vuole resuscitare la 

trascendenza, che, come si è sostenuto, ha portato la distruzione del divino del mondo. Ma si vuole mettere in 

discussione il carattere “soltanto” mondano della realtà a cui l’uomo appartiene. Se il mondo senza divinità è il 

prodotto dell’ontoteologia, torna a essere possibile per la filosofia, che ha pensato e non semplicemente assunto la 

morte di Dio, l’esperienza della realtà come mistero? Ma che vuol dire mistero? Non certo un orpello con cui arric-

chire di sensi reconditi, e di intensi sospiri e inafferrabili allusioni, le proprie esperienze mondane. Il mistero vive 

come tale se il pensiero orienta verso di esso il proprio domandare e, anziché ammutolire davanti all’incomprensi-

bile, sopporta il paradosso di pensare l’enigma nella sua indecifrabilità […]. Non si tratta allora di tornare ad 

Atene, certamente nemmeno a Gerusalemme, ma di procedere nella memoria, per comprendere che non è più che 

una tranquilla ovvietà la convinzione per cui, tolto Dio, all’uomo resta confidata la cura autonoma del proprio 

essere. L’autonomia dell’uomo è il grande mito della razionalità moderna, ormai post-cristiana, in cui ancora cerca 

rifugio la solitudine dell’uomo che ha perduto i suoi dei364. 

 

Di fronte a questa situazione, la scelta potrebbe condurci attraverso una via filosofica che ci 

educhi a sacrificare la presenza del divino sia nel senso dei greci sia nel senso dei cristiani: 

rinunciare a vivere il rapporto con Dio in senso naturalistico, ma anche in senso religioso per 

come Gesù Cristo ha voluto testimoniare sul suo corpo. In questo modo, la filosofia si appresta, 

nell'interpretazione di Ruggenini, a riscoprire il limite dell'apparire grazie al suo intramonta-

bile desiderio del sacro, che è limite, appunto, nel senso dell'intrascendibilità, ma anche nel 

senso dell’accettazione coraggiosa di una finitezza che ormai ci appare sdoganata.  

Il mondo sarà per noi soltanto mondo, certo, in quanto Dio è assente, ma sarà allo stesso 

tempo più-che-mondo: non si ridurrebbe a mera creatura sdivinizzata, perché il richiamo della 

divinità funzionerebbe da spunto attivatore e da motivo ispiratore. Ma questa esperienza del 

mondo sarebbe necessariamente un’esperienza orfana di ogni senso. Se, affidandoci alle consi-

derazioni di Ruggenini, potremmo imparare la pratica di una filosofia che alla rinuncia del 

senso non faccia seguire anche la rinuncia al perenne domandare del pensiero, saremmo anche 

disposti a vivere di una filosofia snaturata rispetto al suo innato sguardo di significazione del 

mondo e della vita? Accetteremmo di far pace col nostro bisogno di unità, interezza e comple-

tezza, alla quale tutte le filosofie occidentali, in quanto metafisiche, hanno, comunque le con-

sideri quanto alla loro apertura o chiusura rispetto alla trascendenza365, sempre aspirato. 

 

 

 

 

 

 

 
364 Ivi, pp. 87-93.  
365 Cfr. E. Berti, Metafisica, cit., p. 21. 
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Memoria e futuro nell’epoca del presentismo 

 
Secondo Francesco Orilia, autore di uno studio intitolato Filosofia del tempo. Il dibattito con-

temporaneo366, la dottrina che attualmente rispecchia meglio di altre il senso comune diffuso 

sul tempo è definita presentismo. L’assunto di base di tale dottrina, la quale può essere annove-

rata tra quelle che costituiscono il primo dei due approcci assunti dai filosofi della scena ana-

litica contemporanea, cioè le cosiddette Teoria A e Teoria B, così definite a partire dall’influente 

e ormai classica distinzione di John Ellis McTaggart tra le A-proprietà degli elementi temporali 

(il passato, il presente e il futuro) e le B-relazioni tra gli stessi (l’esser-prima e l’esser-dopo di 

una cosa rispetto ad un’altra)367 è che esista soltanto il presente, mentre il passato e il futuro, 

conseguentemente, non esisterebbero. Il presentismo si presta ad indicare, nell’ambito degli 

obiettivi e dei risultati di questo volume che va terminando in quest’ultimo capitolo, altri assenti 

per così dire d’eccezione: il passato da un lato e il futuro dall’altro. 

 L’assunto di base della dottrina del presentismo porta con sé una determinata comprensione 

del rapporto tra l’essere, l’esistere e l’ente. Secondo i presentisti, infatti, qualcosa che non esiste 

non può essere considerato comunque un essente, perché qualcosa che non c’è neppure è. L’attri-

buzione dell’essere a qualcosa che non esiste è un’illusione: anzi, un vero e proprio errore di tipo 

linguistico, perché l’enunciato che attribuisce ad un certo soggetto un predicato che non predica 

l’esistenza può essere trasformato in modo tale da far uscire il ragionamento dall’illusione che 

quello sottende. Ne è un esempio l’enunciato “la montagna d’oro non esiste”, che linguisticamente 

significa che “montagna” e “essere d’oro” non sono relazionabili tra loro, perché appunto non c’è 

una montagna fatta d’oro. Perciò non ha senso concepire l’essere di qualcosa, poniamo la mon-

tagna d’oro, che ci sarebbe senza però esistere in realtà, perché la presunta essenza risulterebbe 

solo dalla deformazione linguistica con la quale si pronunciano certi enunciati. “La montagna 

d’oro non esiste” è enunciato equivalente a questo: “l’essere d’oro non è un predicato assegnabile 

al soggetto montagna”, per cui è chiaro che “montagna d’oro” è una flessione soltanto verbale di 

una mancata assegnazione linguistica di un certo predicato a un certo soggetto, cioè “montagna”, 

che invece esiste e di cui tutti possono avere qualche esperienza. Per estensione, secondo i pre-

sentisti, ciò che non c’è non è, per cui non essendoci (più) il passato e non essendoci (ancora) il 

futuro, né il passato e né il futuro sono, cioè esistono. 

 La Teoria A, cioè quella esprimibile attraverso la dottrina del presentismo, si accorda me-

glio dell’altra al senso comune, la quale pur essendo meno intuitiva gode attualmente di maggior 

credito da parte degli specialisti. Si tratta di un vantaggio significativo in quanto accordarsi al 

senso comune vuol dire disporre di una spiegazione plausibile, funzionale al bisogno di com-

prensione dell’apparenza e di interpretazione dell’immagine del mondo che ci appare. 

Secondo Orilia, 

 
La teoria A appare almeno a prima vista un approccio al tempo in sintonia con il senso comune, la visione del 

mondo che media i nostri continui rapporti con noi stessi, gli altri e gli oggetti che ci circondano, in qualche modo 

incapsulata nel nostro linguaggio ordinario, quale che sia la particolare lingua che parliamo quotidianamente […]. 

Essere in sintonia con il senso comune si può considerare un vantaggio per una teoria, nella convinzione che esso, 

magari appropriatamente, interpretato ed eventualmente corretto alla luce della riflessione filosofica, possa fornire 

una guida nel tentativo di comprendere la realtà che ci circonda368.  

 

Ad apparirci, infatti, è qualcosa di immediato ed evidente, cioè di originario: il mutamento, il 

passaggio da una proprietà specifica ad un’altra, quello che genericamente ma comunque 

 
366 F. Orilia, Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, Carocci, Roma 2024 (2012).  
367 Cfr. ivi, p. 49. Il riferimento a McTaggart è all’articolo del 1908, poi ripubblicato nel 1927 con piccole varianti. Cfr. 
anche J. E. McTaggart, L’irrealtà del tempo, a cura di L. Cimmino, Rizzoli, Milano 2006, pp. 121-141. 
368 F. Orilia, Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, cit., p. 67. 
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efficacemente viene definito il divenire. E così la molteplicità, il fatto che non diviene solo una 

cosa, ma molte e diverse tra loro. 

 Secondo Orilia, esistono vari tipi di Teoria A. I principali sono: l’eternalismo di tipo A, il 

passatismo e, appunto, il presentismo. Il primo sguardo della Teoria A conduce alla considera-

zione del tempo come un agglomerato di eventi passati, presenti e futuri, che esisterebbero allo 

stesso modo e contemporaneamente, senza una specifica distinzione ontologica. Parafrasando 

questa posizione con un linguaggio tecnico più asciutto, sincopato ma allo stesso tempo molto 

efficace, si potrebbe dire che secondo l’eternalismo di tipo A «esistono ora, cioè, gli eventi {p è 

passato}, {n è presente} ed {f è futuro}»369, intendendo con questa espressione la simultaneità o 

effettività di tre eventi che dal punto di vista della linea immaginaria del tempo sarebbero invece 

collocati in tre punti diversi del tempo. Le conseguenze derivanti dall’assunzione di questo 

sguardo, per quanto concerne la ricerca svolta nel presente volume, sono almeno due: che l’oriz-

zonte temporale appare esteso (eternalismo) in modo indefinito, facendo perdere il contatto con 

i limiti che solitamente separano, nel senso comune come nella vita psichica degli individui, ciò 

che è stato da quello che è e che sarà; che tra le tre A-proprietà degli elementi temporali, secondo 

la terminologia che in questo capitolo abbiamo introdotto, l’enfasi è sicuramente posta sul pre-

sente: ora, scrive infatti Orilia, esistono tutti gli eventi che sono, oltreché presenti, anche passati 

e futuri. Ed infatti «il passato e il futuro sono trattati in un certo senso alla pari dal punto di 

vista ontologico nell’eternalismo di tipo A»370. 

 Il secondo sguardo in questione considera il rapporto tra passato, presente e futuro come 

asimmetrico. Il passatismo ammette un primato ontologico del passato e del presente sul futuro, 

considerando quest’ultimo da un lato come vuoto oppure, dall’altro lato, come ramificato, e ge-

nerando conseguentemente due sotto-sguardi definibili come passatismo: la teoria del futuro 

vuoto (empty future view) e la teoria del futuro ramificato (branching model)371. Secondo la 

prima teoria passatista, il futuro non esiste come esiste invece il passato, per cui solo gli eventi 

risalenti al passato oppure al presente possono essere considerati come effettivi. Questo approccio 

non esclude, ovviamente, il divenire del tempo, ma si concentra sul fatto che l’illusione del fu-

turo si spiega ammettendo che dall’orizzonte del presente alcuni eventi si spostano, per così dire, 

in quello del passato, permettendo che altri eventi entrino nell’orizzonte del presente acquisendo 

quella che potremmo definire la «presentezza».  

In questo senso, ciò che illusoriamente chiamiamo futuro, consiste, in realtà, in un movi-

mento del tempo verso il passato e nell’ingresso nell’orizzonte del presente di altri eventi prima 

inesistenti. «Vi è […] un’acquisizione della presentezza di certi eventi nel momento in cui ven-

gono all’essere, senza che ciò comporti la loro perdita della futurità (non esistevano prima di 

venire all’essere e quindi non potevano avere tale proprietà)»372.  

Secondo l’altra teoria passatista, il futuro continua a non avere dignità ontologica rispetto 

al passato-presente, ma, a differenza dell’empty future view, esso non è meramente vuoto, bensì 

caratterizzato dalla mera possibilità. Gli eventi che collochiamo convenzionalmente nel passato 

non esistono come quelli che sono stati o che sono tutt’ora, per il fatto che la loro esistenza è solo 

potenziale: una possibilità che per intenderci potremmo definire teorica, o esprimendoci impro-

priamente ma efficacemente, ipotetica, quindi non effettiva. In questo senso, gli eventi futuri 

sono tra loro in contrasto e solo alcuni guadagnano lo statuto dell’effettività, comportando che 

tutti gli altri decadano a meri im-possibili. «Questo comporta infatti il passaggio alla pienezza 

dell’essere di un evento che era meramente potenziale e la totale scomparsa dal novero di ciò che 

esiste di eventi potenziali alternativi a quello che si è realizzato»373.  

 
369 Ivi, p. 78. 
370 Ivi, p. 79. 
371 Cfr. ivi, pp. 79-80. 
372 Ivi, p. 80. 
373 Ivi, p. 81. 



 

164 
 

Le conseguenze derivanti dall’assunzione di uno sguardo passatista, comunque lo si intenda, 

sono che il futuro o è concepito come pura illusione o è fatto corrispondere alla dimensione 

conflittuale del possibile, dov’è difficile assumere un atteggiamento concreto e fondato di spe-

ranza e di autentica progettualità. Se il futuro «non ha un’esistenza piena»374, perché mai com-

battere, perché spendersi e perché investire di fronte all’incertezza ontologica delle tante alter-

native in contrasto tra loro? 

 Il terzo sguardo, cioè il presentismo, che, come si è detto all’inizio del presente capitolo, 

rappresenta generalmente i sostenitori della Teoria A sul tempo ammette esclusivamente l’esi-

stenza effettiva del presente ed esclude, conseguentemente, l’esistenza del passato e del futuro. 

Quando parliamo di eventi passati o futuri, ciò che possiamo tutt’al più ammettere è l’esistenza 

delle proposizioni virtuali [che per convenzione sono espresse tra parentesi quadre] che li signi-

ficano soltanto linguisticamente, mentre gli eventi reali corrispondenti {che, sempre per con-

venzione, sono espressi tra parentesi graffe} non godono di effettività. Conseguentemente, se ci 

riferiamo ad un evento reale, cioè ad un alcunché di esistente, questo non può che essere com-

preso dentro l’orizzonte del presente. La conseguenza di questo sguardo è che nel divenire, cioè 

nel passaggio percepito tramite il senso comune tra eventi o momenti nel tempo, ciò che “diventa 

passato” non acquista la A-proprietà della passatezza, continuando ad esistere in virtù di tale 

proprietà, ma perde tutte le proprietà e perciò smette di esistere. È significativo, per quanto 

concerne la ricerca svolta nel presente volume, che proprio questa sia la prospettiva attualmente 

più rappresentativa nel dibattito filosofico sul tempo: essa esprime in modo coerente la rappre-

sentazione del tempo propria dell’individuo contemporaneo, che rispetto al tempo-passato e al 

tempo-futuro sembra assumere un atteggiamento proprio di negazione dell’esistenza. Di oblio 

nei confronti del passato e di indifferenza nei confronti del futuro, cioè di totale asservimento 

dell’esistenza alla dimensione piatta del presente. Secondo Orilia, assumendo il punto di vista 

del presentismo «non si può ammettere un sempre maggiore recedere nel passato di eventi ordi-

nari effettivi passati o un avvicinarsi al presente di eventi ordinari effettivi futuri, non essendo 

accettata l’esistenza di tali eventi»375. 

 Ovviamente, il successo del presentismo si fonda su delle ragioni. Nel suo studio, Orilia ne 

dà conto, indicando quelli che potrebbero essere definiti i vantaggi del presentismo. In primo 

luogo, questa teoria non è che l’elaborazione filosofica di un assunto tipico del senso comune, 

secondo il quale il passato è tale (cioè passato) perché non esiste più e il futuro è tale (cioè 

futuro) perché non esiste ancora. Questo vantaggio viene definito in modo eloquente da Orilia 

«risparmio ontologico»376.  

In secondo luogo, il presentismo permette di sfuggire alle complicazioni derivanti da altre 

prospettive della Teoria A, come ad esempio dal passatismo, soprattutto perché quest’ultimo è 

costretto a moltiplicare l’esistenza di eventi in contrasto col senso comune. Quando il passatista 

riflette, ad esempio, sull’esperienza di una mela che da acerba diventa matura, poiché nella sua 

prospettiva il passato ha la medesima dignità ontologica del presente, è costretto ad ammettere 

che oltre alla mela matura (quella di adesso) esiste anche la mela acerba (quella di prima), in 

contrasto con l’evidenza di cui invece il presentista facilmente dispone, secondo il quale ad esi-

stere è esclusivamente la mela di adesso. 

 
Il presentista non deve ammettere che, quando la mela è diventata matura, esistono sia {la mela è acerba} che {la 

mela è matura}. Il passatista, al contrario, deve ammettere entrambi questi eventi (l’uno esemplificante la proprietà 

{presente}, e l’altro la proprietà {passato}). Per motivi analoghi a quelli dell’eternalismo, ciò sembra portare il pas-

satismo a dover ammettere l’esistenza di fasi passate e presenti di oggetti e quindi una forma di quadridimensiona-

lismo377. 

 
374 Ibidem. 
375 Ivi, p. 82. 
376 Ivi, p. 108. 
377 Ivi, pp. 110-111. 
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Orilia definisce questo secondo vantaggio con l’espressione «cambiamento qualitativo e tridi-

mensionalismo»378, intendendo con ‘qualitativo’ il passaggio tra un accidente e un altro, nel caso 

dell’esempio l’esser-acerbo e l’esser-marcio della mela, che resta essenzialmente la stessa e che 

proprio per questa ragione consente di cogliere il passaggio accidentale descritto.  

 In terzo luogo, il presentismo consente di spiegare in modo coerente un’altra evidenza del 

divenire di cui tutti noi abbiamo quotidiana esperienza: le cose – ciò vale per ogni cosa – nascono 

e muoiono, cioè vengono all’esistenza ed escono dall’esistenza. Mentre l’eternalismo su questo 

punto entra ovviamente in conflitto col senso comune, perché l’esistenza ontologica parimenti 

riconosciuta al passato, al presente e al futuro comporta l’inconsistenza del divenire assoluto, 

ossia la nascita e la morte in senso stretto, in quanto tutto c’è già o come passato, appunto, o come 

presente o come futuro; e mentre il passatismo è costretto ad ammettere solo in parte il divenire 

assoluto, perché le cose possono sì venire all’esistenza, ma non uscirne, giacché il passato esiste 

almeno come e quanto esiste il presente, il presentismo ammette che se un evento che adesso c’è 

poi cesserà di esserci, questo non sarà più in forma passata, e che se un evento che non c’è poi 

verrà ad essere, questo non è già esistente nel futuro. Orilia, dunque, definisce questo vantaggio 

come «il divenire assoluto»379. 

 In quarto e ultimo luogo, il presentismo può sostenere l’esistenza del libero arbitrio, cioè 

ammettere la compatibilità tra la sua tesi di fondo (solo il presente esiste) con la libertà umana 

considerata in generale. Questa possibilità, secondo Orilia, costituisce uno dei principali van-

taggi della teoria in questione rispetto all’eternalismo di tipo A o all’intera Teoria B, che invece 

sono costretti ad escludere l’esistenza della libertà umana. Orilia definisce questo vantaggio 

come «la tesi del futuro aperto e il libero arbitrio» e spiega che «l’eternalismo conduce inevita-

bilmente al fatalismo. Sia l’eternalismo di tipo A, sia la teoria B devono quindi rinunciare alla 

tesi del futuro aperto»380. In altre parole, 

 
un approccio non eternalista sembra, ceteris paribus, più appetibile di uno eternalista. Il presentismo nega l’esi-

stenza di eventi effettivi passati e futuri e quindi non è eternalista. Deve ammettere però di condividere questo 

vantaggio con il passatismo. Infatti, negare l’esistenza di eventi effettivi futuri o quanto meno vederli come poten-

ziali e in competizione con altri potenziali eventi effettivi futuri è sufficiente per evitare l’eternalismo. In conclu-

sione, il presentismo può aderire alla tesi del futuro aperto, con tutti i privilegi che ne conseguono nel difendere 

l’esistenza del libero arbitrio, anche se in compagnia del passatismo381.  

 

Ma cosa significa, per noi, in questo senso, un futuro aperto? L’espressione di Orilia dovrebbe 

in qualche modo rincuorarci, ossia farci intendere la positività del potenziale con cui il futuro 

– scritto tra virgolette, per restare nella logica del presentismo – e quindi sollecitarci ad agire. 

Invece, schiacciati esistenzialmente sul piano di un presente ontologicamente dominante ri-

spetto al passato e al futuro, ci appare comunque come uno scenario debole, frammentato nelle 

sue molteplici possibilità, destinate a spegnersi nel momento in cui qualcuna di esse entra 

nell’orizzonte dell’esistenza diventando presente. È un futuro aperto nel senso dell’indetermina-

tezza, della nuda possibilità, che però, come aveva acutamente inteso Kierkegaard, è proprio per 

questo anche foriero di angoscia382. Un futuro possibile, o meglio infinitamente possibile, che 

però non è progettabile.  

 Un’espressione, dunque, che trasmette un senso di impalpabilità e di sfuggente flebilità del 

futuro: un tempo, secondo il presentismo, inesistente non perché lontano, bensì perché escluso 

dall’orizzonte dell’adesso che unicamente esiste e dentro al quale noi ci muoviamo. Un futuro di 

cui non c’è traccia, se non attraverso le proposizioni virtuali, e del quale molto difficilmente si 

 
378 Ivi, p. 110. 
379 Ivi, p. 111. 
380 Ibidem. 
381 Ivi, p. 112. 
382 Vedi S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, a cura di Cornelio Fabro, SE edizioni, Milano 2024.  
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può pensare qualcosa di specifico che abbia dignità progettuale. Su questo punto, a conclusione 

di questo discorso, si può dire qualcosa che tocca, seppur molto marginalmente, la teoria della 

progettazione del futuro. Se progettare futuro può essere inteso come il compimento di un’azione 

nel presente, allora almeno qualcosa di quel futuro dev’essere concepibile come attuale, qui ed 

ora, come esistente già nel presente. Perché agendo progettualmente il futuro, il futuro in qual-

che modo è ora. Forse, occorrerebbe dire, è anche questo un modo per definire il senso autentico 

della libertà dell’uomo, che nel decidere e nello scegliere per se stesso in prospettiva futura attua 

la propria competenza intenzionale nei confronti della vita, esistendo apertamente e completa-

mente in essa solo a patto di prospettarsi nella profondità del tempo di cui possiede qualcosa che 

esula, ontologicamente, da ciò che è soltanto presente. Senza un po’ di passato che resta nel pre-

sente, mentre molto altro cade nell’oblio necessario alla sopravvivenza del sé, e senza un po’ di 

futuro che già compare di fronte a noi, mentre molto altro continua ad esistere come possibilità 

e bellezza inafferrabile di sogno, forse non esisteremmo come individui consapevoli della nostra 

storia e del nostro destino.  

 Dal punto di vista teorico, il presentismo non soltanto gode di evidenti vantaggi, ma soffre 

anche di pesanti critiche. Alcuni autori, infatti, come ad esempio Zimmerman, Meyer o Ma-

galhães, lo hanno accusato di essere una teoria autoevidente, che «non vale la pena discutere»383 

e che potrebbe essere considerata quasi tautologica e banale. Tralasciando in questa sede la com-

plessa disamina delle obiezioni mosse contro il presentismo384, si può almeno ricordare come 

questo generi, dal punto di vista verbale, delle ambiguità dalle quali è difficile uscire, sfociando 

nella conseguenza che niente di quello che non c’è adesso, esiste (il lettore che in questo momento 

sta leggendo questa pagina potrebbe concludere, contro l’evidente realtà dei fatti, che colui che 

l’ha scritta, semmai lo avesse incontrato in passato, oppure semmai lo incontrerà in futuro, non 

esiste, mentre invece egli c’è e si trova in un dato posto, sta facendo una data cosa, sta parlando 

con dei dati interlocutori, etc.).  

 Il dibattito contemporaneo sul tempo si trova, oggi, di fronte ad uno scenario singolare: da 

un lato alla Teoria A, meno accreditata per effetto delle tante critiche mosse ai suoi principali 

sguardi teorici (eternalismo di tipo A, passatismo e, appunto, presentismo) ma certamente più 

capace di rendere conto del senso comune, cioè dell’evidenza sensibile; dall’altro lato alla Teoria 

B, nata, secondo Orilia, come alternativa alla prima, ammessa con più favore dagli addetti ai 

lavori, cioè dagli stessi filosofi, ma più distante dal senso comune del quale fatica a spiegare le 

evidenze sensibili. È, in sostanza, il problema dell’immagine manifesta del mondo: dar conto di 

quello che appare, di come appare, fornendo una spiegazione, cioè tante spiegazioni, che in 

fondo sono riflessioni sull’immagine che appare. Evidentemente, la filosofia deve muoversi in 

linea con le scienze particolari, provando a fornire letture di quell’immagine che non siano in 

contrasto con le evidenze emerse soprattutto dai saperi sperimentali.  

 

 

 

 

 

 

 

 
383 Ivi, p. 114. 
384 Si rimanda comunque a ivi, pp. 114-136, pagine nelle quali Orilia riassume i principali «problemi» ascrivibili, secondo 

la critica, alla teoria presentista: a) il problema della formulazione, il problema del riferimento ai momenti, il problema 
dei nomi propri, il problema dei fattori di verità, il problema delle relazioni intertemporali, il problema dell’esperienza 
immediata di eventi dinamici. 
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