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Parte 1
Le perturbazioni del tempo
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Pensare il presente significa capirlo. Rinominare in modo nuovo le caratteristiche che lo deno-
tano, allenare lo sguardo su di esso (un guardare in senso sia letterale sia metaforico). 11 rico-
noscimento delle caratteristiche dell'accadere sorge dall'incontro sensibile con cio che esiste e
che ci circonda e poi prosegue con la riflessione intorno a c¢io che I'incontro produce. Significa
descrivere gli aspetti essenziali che caratterizzano il presente in quanto presente, ma soprattutto
in quanto questo presente: il nostro tempo come espressione del tempo in generale, 'epoca nella
quale viviamo e che costituisce I'orizzonte della nostra vita. Il luogo, cioe, del nostro sentire, del
nostro pensare, del nostro agire.

Ma qual ¢ Taspetto costitutivo ed essenziale del nostro tempo? In altre parole: come si ma-
nifestano soprattutto il divenire e la molteplicita, cioé i tratti costitutivi dei fenomeni in ogni
epoca, in quel particolare tempo che noi esperiamo come il presente? Questa ¢ la prima domanda
alla quale si cerchera di rispondere in questo volume.

Le letture raccolte nella prima parte sono attraversate da un filo conduttore che delinea
lidea di un tempo perturbato, instabile e non lineare, che riflette la condizione di crisi che
riguarda I'epoca attuale. Perturbazioni del tempo sono anzitutto gli eventi di cui stiamo vivendo
ancor oggi la drammatica evoluzione: lo scoppio della pandemia del Covid-19 all'inizio del 2020;
Lacutizzarsi del conflitto russo-ucraino nel 2022, con I'invasione del territorio ucraino da parte
della Russia; la questione arabo-israeliana, tornata a sanguinare in seguito all attacco terrori-
stico dell'ottobre 2023; I'incombente instabilita economica mondiale, accelerata dalle politiche
protezioniste di cui si avverte un'eco sinistra e sempre piu vicina. Sono perturbazioni del tempo
anche altri fenomeni, percepiti dall'opinione pubblica non come drammatici o violenti, ma non
per questo meno epocali e impattanti. Si pensi agli sviluppi tecnologici che stanno gia larga-
mente modificando, e che ancor piu incisivamente modificheranno in futuro, la percezione e la
comprensione del mondo che conosciamo, come ad esempio l'intelligenza artificiale, con l'in-
sieme delle questioni gnoseologiche, etiche e pedagogiche che la contraddistinguono, nonche
delle problematiche geo-politiche che ad essa sono strettamente correlate. Sono perturbazioni
del tempo, infine, tutti gli eventi personali, drammatici e non, che riguardano la vita di cia-
scuno, a prescindere dai grandi eventi epocali che coinvolgono I'umanita.

11 progetto di questo volume si ispira all'idea che la forma artistico-espressiva del romanzo
possa essere utilizzata come via per aprire uno sguardo filosofico sul presente, per addentrarci
nella complessita dellaccadere e coglierne le specificita e le differenze. In tal senso, i romanzi
non sono produzioni isolate dal mondo e dal tempo nei quali nascono, ma, al contrario, espres-
sioni di quel mondo e di quel tempo, a tal punto intense e profonde da consentirci di entrare in
contatto con la situazione in cui sono nate. Questo aspetto lo si puo verificare, in modo piu o
meno esplicito, in tutte le opere commentate nella prima parte del volume.

Larte la si puo considerare, in generale, come la possibilita di istituire nessi tra i momenti
01 luoghi della vita, volendo intendere con tale termine non gia la vita biologica, bensi il tutto
del mondo che comprende anche lo sguardo di chi osserva. Sguardo connaturato alle cose, ali-
mentato dalla stessa linfa vitale che circola nel tutto. L'arte é possibilita di esprimere 'interio-
rita del reale in forme che possono essere comunicate — e quindi oggettivate — agli altri esseri
umani. Se I'interiorita fosse costitutivamente altro dalla realta esteriore, Iarte, in quanto espres-
sivita dell'interiorita, non potrebbe tradursi in opere oggettive. Sarebbe quindi un mondo inat-
tingibile all'altro, vero solo per 'artista che lo vive dentro di sé. Quanto sara sostenuto in questo
testo, invece, presuppone che tra lartista, gli altri esseri umani e il mondo esista una continuita
attraversabile e comunicabile.

Infatti, la distinzione tra I'io e il mondo ¢ didascalica ed ¢ accettabile solo dal punto di vista
soggettivo. Dal punto di vista della realta, invece, le due dimensioni non sono parti tra loro
separate. Cio che é pensato, sentito o immaginato non é pensiero, sentimento o immagine de/
mondo, vale a dire di qualcosa che ¢ in quanto non é pensiero, sentimento o immaginazione; ¢
lo stesso mondo in quanto pensato, sentito o immaginato. Insistere sulla separazione tra 1'io e il
mondo significa reiterare I'errore dualistico che spinge alla contrapposizione tra soggetto e



oggetto, tra due fronti della realta per i quali é lecito interrogarsi sulle possibili connessioni e
corrispondenze reciproche. Considerare I'io e il mondo in quanto momenti distinti della realta
significa nominare istanza del soggetto e dell'oggetto come termini esplicativi, utili a noi per
una piu chiara pensabilita della stessa realta, ma non denotativi di una distinzione ontologic:
tra I'io e cio che gli si contrappone.

Liespressione artistica, inoltre, ¢ Ieffetto della corrispondenza sincronica tra l'interiorita
dell'artista (momento soggettivo della realta) e il mondo (momento oggettivo). Quando i due
momenti “vibrano™ all'unisono, I'effetto di tale “vibrazione™ si concretizza nell'opera d’arte. Ma
se ¢ cosl, allora ogni essere umano puo fare esperienza di tale fenomeno sincronico e non solo
lartista, perché I'esperienza dell’arte non esiste se non nell'attimo in cui si riattiva la connes-
sione tra l'interiorita e il mondo. Liintensita del “vibrare dei fenomeni del reale ¢ legata al
tempo. I il movimento del tempo a stimolare la comunicazione tra la realta come pensiero,
sentimento o immaginazione e la realta come esistenza materiale. Si tratta di una puntualizza-
zione che servira a chiarire il concetto di ‘sensibilita dell'arte’

Le dimensioni del tempo influiscono diversamente su questo processo di risonanza: il pas-
sato, il presente e il futuro sollecitano l'interiorita dellartista quando trasforma cio che vive
intimamente in oggetti con cui altri esseri umani interagiscono. A maggior ragione, il tempo
influisce nella risonanza tra interiorita e mondo nelle epoche in cui il suo scorrere apparente-
mente ordinario e prevedibile subisce profonde alterazioni: sono le epoche di instabilita come
quella che viviamo oggi, nelle quali il tempo si dilata e si restringe, accelera e rallenta. In questi
:asi, i due momenti del reale sono esposti I'uno all’altro e presenti I'uno nell’altro in modo straor-
dinario: ¢io che di norma non attirerebbe lo sguardo dell'artista, diventa invece significativo e
importante; c¢io che in altre circostanze accadrebbe nell osservatore senza suscitare interesse, di-
venta occasione per sostare e generare significati altrimenti inattingibili.

Le letture seguenti, illustrando la natura dell'accadere contemporaneo, fanno emergere il
pitt denso oggetto dell'esperienza del mondo: I attimo del tempo. Si tratta di nominare la singo-
larita dell'accadere, il punto di massima tensione intorno al quale la vita assume caratteristiche
straordinarie. Nella straordinarieta dell’attimo ¢ possibile esperire dimensioni diverse e simul-
tanee, ¢ possibile I'ingaggio dei sensi e dell' emozione, attuare una conoscenza pit profonda del
mondo nutrita dalla molteplicita di dettagli che in altri momenti della vita apparirebbero tra-
scurabili. Nella singolarita dell attimo, le caratteristiche tipiche dell'accadere di tutti i tempi
riappaiono in modo nuovo. I una novita che stabilisce la cifra del nostro presente: i piani che
costituiscono la realta si compenetrano; la membrana che contiene I'esperienza, contrassegnata,
come in tutti i tempi, dal divenire e dalla molteplicita, ¢ esposta all'intensita degli eventi, che
“buca’ l'orizzonte del tempo dandoci modo di percepire cio che lo trascende. Il nostro puo essere
definito un presente in fibrillazione: apparentemente inerme, sembra come sospeso nell urgenza
e nella precarieta. Ma in realta ¢ sempre in vita.

11 concetto di attimo del tempo ¢ supportato da una concezione del tempo che non ¢ compa-
tibile con il paradigma del progresso tout court. Ma non ¢ certo questa la novita: secondo tale
paradigma, esisterebbe una precisa direzione della storia, orientata allo sviluppo e all'acceresci-
mento che non tollera né confini né interruzioni. Sappiamo, in base all'esperienza, che oggi non
é piu cosi. I fatti che sono accaduti e che continuano ad accadere dimostrano il contrario: il
tempo puo rallentare fin quasi al punto di fermarsi; puo addirittura invertire il suo passo, fa-
vorendo la riemersione del passato, ma non ¢'¢ mai vera e propria sospensione. Sicuramente ¢
viva la sensazione che la storia contemporanea abbia subito un'improvvisa accelerazione. A que-
sta forte convinzione, si puo tra 'altro fare riferimento per interpretare la fortunata espressione
‘secolo breve coniata da Eric Hobsbawm nel 1994! per definire il Novecento. Le idee di linearita,

UK. Hobsbawn, Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Pantheon Books- Random House, New York
1994; trad. it. 11 secolo breve. 1914-1991, Rizzoli, Milano 1995. Un passaggio di una recente opera di Pino Casamassima é
ancora in sintonia con I'interpretazione storica proposta da Hobsbawn. Si veda P. Casamassima, Storia d Ttalia. Dal refe-
rendum per la Repubblica a Mani pulite, Diarkos, Santarcangelo di Romagna (Rn)- Reggio Emilia 2022, p. 578.
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di progresso verso il meglio, di ottimistica unilateralita e prevedibilita dell’accadere, appaiono
comunque attualmente molto distanti dal senso comune: vero ¢ che, facendo riferimento alla
nostra esperienza, tempo storico e tempo cronologico non corrispondono piti.

In particolare nelle epoche di crisi, le quali sono sempre sollecitate dall'improvviso rallen-
tamento del tempo — sono i momenti di depressione, di decadenza — come anche dalle repentine
accelerazioni — sono, al contrario, i momenti di rivoluzione della Storia —, il passato, il presente
e il futuro non seguono le leggi ordinarie e prevedibili alle quali siamo abituati. Spesso si com-
penetrano a vicenda, invertono tendenze e direzioni, sintrecciano amalgamandosi nella pun-
tualita densa dell'istante. Quello che accade in queste condizioni ¢ pit simile a cio che, secondo
la fisica della relativita, succede ai confini estremi dello spazio conoscibile dall’essere umano.
Liesperienza del tempo presente puo essere molto efficacemente descritta facendo ricorso a im-
magini, suggestioni e concetti che esprimono la natura ondulatoria, il suo carattere di pertur-
babilita. La fibrillazione ¢ un’altra metafora vincente; e si vedra, nel corso del volume, quale
significato e quale peso questa metafora che potremmo definire cardiaca assuma®

("¢ una relazione tra questa natura del tempo e la nostra sensibilita percettiva? Llessere
umano entra in risonanza con I'accadere storico, si sintonizza, per cosi dire, con la frequenza
degli eventi radicali e poi vi riflette da posizioni che possono cambiare prospettiva all improv-
viso. La distanza tra I'accadere e le nostre capacita di sentirlo e di rifletterlo non ¢ stabile. Essa
muta, talvolta nella sostanza, spesso nella misura, e ¢i consente di entrare in contatto con le cose
e gli altri esseri umani. In questo contesto, «come spesso accade, ¢ ancora una volta arte a in-
tercettare per prima il cambiamento in atto»®, come ha esattamente colto di recente Pino Casa-
massima raccontando gli anni ‘80 del Novecento.

In quanto “separazione’, poi, ogni epoca che si manifesta nella storia puo essere considerata
un’epoca di erisi e cambiamento. Nel divenire del mondo, infatti, i cambiamenti che si manife-
stano costituiscono una rottura rispetto al passato. In tal senso, gli eventi critici 7irrompono nella
storia e danno nuovi contorni agli aspetti culturali, sociali e politici dell'accadere, proiettando
nel futuro un‘immagine diversa del tempo. “Epoca di crisi, quindi, ¢ un’espressione che non
aggiunge nulla di specifico alle caratteristiche della contemporaneita, per il fatto che non fa
che ripetere il connotato costitutivo di tutte le epoche che nella storia umana si avvicendano.
Allora che cosa contraddistingue il nostro tempo come specificamente di crisr’

Lanovita ¢ che la realta attuale ¢ di “separazione” non soltanto rispetto al passato, dal quale
ritiene di essersi affrancata, ma anche rispetto al futuro, verso il quale 'umanita sembra non
essere piu in grado di dirigersi. Oggi ci si chiede da piu parti se esista 0 meno la possibilita di
un futuro, inteso sia in senso individuale sia collettivo, cioe come futuro dell umanita nel suo
complesso. Certo: non ¢ la prima volta che T'essere umano coglie la possibilita della “fine del
tempo’, o "di tutti i tempi’, come conseguenza di una guerra di sterminiol Ma oggi questa possi-
bilita serpeggia su terreni inediti, come quelli dell'ambiente e della tecnologia.

Nei termini in cui I'umanita attuale ritiene di essersi allontanata dal passato moderno sono
impliciti i tratti di quello che potremmo definire il Contemporaneo: decentramento dell'uomo,
nichilismo, regime della tecnica. A differenza di cio che ¢ accaduto nel processo di affermazione
dell'Occidente moderno, oggi siamo consapevoli di vivere oltre la modernita che abbiamo creato,
ma senza con c¢io avere consapevolezza di quale sia il futuro sul quale vogliamo puntare. La
definizione di “postumanesimo’, coniata da Thab Hassan nel 1977% lo dimostra: a distanza di
quasi cinquantanni, la nostra epoca non ¢ ancora in grado di assegnarsi un’immagine positiva,
come lo sono state quelle di Rinascimento prima e di Risorgimento poi.

Yare, inoltre, che Iaspetto “critico” del nostro tempo risieda nella percezione di un senso di
smarrimento che attanaglia gli individui: una sensazione di indefinita incertezza, un pensiero

2 Cfr. nota n’ 51, p. 24.
3 P. Casamassima, Storia d Italia. Dal referendum per la Repubblica a Mani pulite, cit., . 582.
1 Cfr. T. Hassan, “Prometheus as Performer: Toward a Posthumanist Culture?”, in The Georgia Rewiew, vol. 31, n" 4, 1977,
pp- 830-850.
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angosciante di precarieta e una consapevole (amara) sensazione che alla naturale svalutazione
dei valori non corrisponda I'acquisizione di nuovi valori su cui fare riferimento per regolare la
vita individuale e sociale delle persone. Ma ¢ davvero cosi? Vi é poi l'illusione, sostenuta da certe
posizioni teoriche che trovano spazio nellattuale dibattito filosofico sul tempo e alle quali si
fara cenno sul finire di questo volume, che in nessun ambito del presente si trovino gli elementi
potenziali per progettare il futuro che ci attendiamo. Anche questa idea corrisponde a qualcosa
di vero? Ad ogni modo, sembra dominare dappertutto una sensazione di disincanto.

Una delle caratteristiche essenziali dell’accadere contemporaneo pare essere, peraltro, la
presunta immobilitid del presente, la sua sterilita e, in definitiva, L'assenza di quei confini di
senso che lo distinguono dal passato e dal futuro, trasformandolo in un monstrum dai contorni
indefiniti dai quali ora sembra impossibile uscire. Ma ogni epoca, in quanto “epoca di crisi’, ¢
un tempo di cambiamento che contiene gia in sé L'originaria notizia della vita e I'idea del suo
futuro. Percio ¢ improprio credere che il presente sia davvero immobile, sebbene tale sia la sen-
sazione piu diffusa.



Nell'attimo del tempo

Maria ¢ il personaggio principale de Lo spazio bianco, il romanzo di Valeria Parrella pubbli-
cato nel 2008, L'anno di edizione dell'opera riporta alla mente uno dei piu cupi periodi della
storia economica recente che si siano verificati dopo la seconda Guerra mondiale. i I'anno in
cui la crisi finanziaria nata negli Stati Uniti si estese in tutto il globo, intaccando I'economia
reale e modificando la societa contemporanea globalizzata. L'Ttalia ¢ stata tra i Paesi europei
piu a lungo colpiti da tale ondata recessiva e, ancor piu drasticamente, lo ¢ stato il Sud. Uno
degli aspetti peculiari che contraddistinse la crisi del 2008 fu I'intreccio tra gli ambiti dell’'eco-
nomia finanziaria e reale, tra la dimensione economica e quella della politica, tra la psicologia,
la cultura e la societa, il tutto nel segno della complessita irriducibile che la conseguente ondata
depressiva ha poi confermato®.

Perturbazioni di cosi vasta portata non possono non causare riflessi nella vita delle singole
persone. Ne sono esempi il crollo della fiducia nei confronti del futuro (espressa nella perdita
di senso prospettico sul mondo e sui rapporti interpersonali) e il radicarsi della sensazione di
solitudine e del sentimento di precarieta, che alterano, in modo profondo, la percezione del pre-
sente. Riflessi che, espandendosi sul terreno relazionale, intaccano il modo in cui conosciamo
la realta e agiamo rispetto agli altri. Al di la di ragioni puramente economiche, come ad esempio
la perdita di ricchezza che ha inciso sulla stabilita degli equilibri sociali dei Paesi colpiti, che
esulano dall'oggetto di questa lettura e dell'intero volume, vi potrebbero essere ragioni complesse
e influenti che hanno modificato, dopo la deflagrazione del 2008, I'immagine del mondo pro-
dotta dalla prospettiva soggettiva di ciascun individuo.

Liidea di connettere, in qualche misura, un evento macroscopico di tale portata alla storia
microscopica di Maria, raccontata, in forma di romanzo, nell'opera di Parrella, non ¢ aleatoria.
I1 romanzo in questione offre una testimonianza vivida, quasi plastica, che colpisce per fran-
chezza e lucidita soprattutto quando traceia i contorni netti di una vicenda che possono essere
quelli di qualunque storia di c¢risi in cui i punti fermi della vita, talvolta faticosamente conqui-
stati, decadono all'improvviso e in cui tutto, conseguentemente, ¢ messo in discussione. In primo
luogo, perche nelle pagine del romanzo si addensano le ombre della solitudine e del sentimento
di precarieta che attanagliano l'essere umano contemporaneo, ma anche della perdita di fiducia
e di prospettiva verso il futuro:

Trene era arrivata quando suo padre non se I'aspettava. Era un uomo elegante che mi era passato nella vita recitando
frasi molto belle. T la bellezza si era poi rivelata essere I'imico valore che avevano. Tutto quello che avevamo
costruito insieme, era stato uno specchio che rifletteva le nostre solitudini, quelle solitudini in cui ti trovi a qua-
rantanni, quando si ¢ placata I'ansia di fare tutto, e si puo cominciare a prendere fiato. Non era stato un grande
amore, era solo stato distratto. I2 anche io, che ce ne ho messo di tempo per capirlo, per non telefonargli piu, per
vederlo andare via, piccolo uomo come era venuto. Ma non piccolo come una figura vista da lontano, piuttosto senza
prospettiva come in un mosaico bizantino: io sproporzionata al suo fianco e anche Irene, cosi minuscola che nell'in-
cubatrice avevano dovuto avvolgerla tra i cuscini, eppure accanto a lui immensa¥,

5 Per un approfondimento sulla crisi globale del 2008 si rimanda ai lavori di Adam Tooze, Paul Mason e Carlo Pinzani:
A. Tooze, Lo schianto. 2005-2015. Come un decennio di crisi economica ha cambiato il mondo, Mondadori, Milano 2020;
P. Mason, Postcapitalismo. Una guida al nostro futuro, Feltrinelli, Milano 2022; C. Pinzani, Storia della crisi finanziaria.
2007-...2, Castelvecchi, Roma 2019, Per quanto riguarda specificamente I'Ttalia, un riferimento puo essere il lavoro di
Pierluigi Ciocca, Tornare alla crescita. Perché leconomia italiana é in crisi e cosa fare per rifondarla, Donzelli Editore,
Roma 2018.

5V, Parrella, Lo spazio bianco, Einaudi, Torino 2008, p. 16. Un successivo passo sembra uno schizzo denso di colore sopra
una tela intonsa: fa impattare il lettore contro la solitudine in cui vive Maria. «Niente mi ha dato sicurezza nella vita
come il maniglione di ferro che serra da cento anni la porta d’ingresso, niente ¢ stato pit complesso e libero della mia
solitudine nella mia casa» (ivi, pp, 32-33). E a proposito di Fabrizio, il padre biologico di Irene, Maria non puo fare altro
che ammettere: 'unico altro essere sulla faccia della terra che avrebbe potuto fare a meta con me questa fatica non aveva
tra i suoi libri o i suoi cromosomi /7 principio responsabilitay (ivi, p. 46).
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In secondo luogo, perché nel romanzo é descritto in modo dettagliato cio che accade nel momento
in cui il corso ordinario del tempo subisce alterazioni a causa di impatti violenti, inattesi e
devastanti nella vita di ciascuno di noi. Impatti di questo tipo sono, al livello globale, le crisi
radicali che modificano i lineamenti dell'immagine del mondo; ma lo sono anche, al livello
individuale, gli eventi drammatici nei quali ¢ possibile imbattersi, come ad esempio la minaccia
di morte che incombe su noi stessi o sui nostri cari, dai quali non sembra esserci una via d'uscita.
Come si ¢ accennato nell'introduzione alla prima parte del volume’, le perturbazioni del tempo
delle quali tutti possono avere esperienza nella quotidianita riguardano tanto I'individuo quanto
la collettivita, tanto la dimensione particolare e “ristretta” della vita personale quanto la dimen-
sione “allargata’, universale o anche mondiale, della vita di tutta I'umanita e non solo. La rap-
presentazione offerta da Parrella é, in tal senso, una testimonianza impattante di come il tempo,
sollecitato da accadimenti straordinariamente violenti, possa, nella vita di ogni essere umano,
provocare fenomeni di smarrimento e allo stesso tempo favorire la scoperta di un'umanita inat-
tesa. Momenti che, come si vedra andando avanti nel capitolo, possono rappresentare veri e pro-
pri “appuntamenti’ con se stessi: incontri in cui riemerge una forza vitale, la stessa che ad esem-
pio si esprime nel processo decisionale.

Maria, quarantaduenne napoletana, sola e in attesa di Irene, ¢ una donna completamente
esposta agli effetti della crisi. Quando apprende dai medici che la bambina che porta in grembo
al sesto mese di gravidanza sarebbe potuta nascere senza una prospettiva certa di sopravvivenza
e comunque col rischio di danni permanenti, reagisce come si fa nell attimo del tempo. dando
importanza ai particolari che in altri momenti sarebbero insignificanti, sottostando agli im-
provvisi e involontari movimenti del ricordo e mettendo tutto in discussione.

Pensavo questo tutta contenta quando Shan all'incrocio mi lascio e io cominciai a provare un dolore rotondo e forte,
per cui andando verso casa sentii che qualcosa dovevo fare, che se no non sarei stata tranquilla. Presi la salita degli
Incurabili, che porta a un pronto soccorso. Al pronto soccorso, dove mi avrebbero rassicurata, o dato qualcosa, o
detto che tutte le donne al sesto mese cominciano a sentire questi dolori [...1. Il medico torno e disse che ormai era
troppo tardi per tutto, che non potevamo piti fermare le contrazioni, che la bambina sarebbe uscita dallutero [...1.
To guardai attorno a me oltre la luna artificiale della lampada allo iodio, vidi vetrine asettiche piene di medicine
e ferri chirurgici, due studentesse strutturande che si scambiavano informazioni su qualcosa che non avevano ca-
pito, un womo in camice che odorava di amuchina, e oltre la finestra lampioni e strade. Pensai al mio comodino,
su cui si alternano gocce di ansiolitico e tazzine di caffe, al cellulare di qualcuno che squillava nel corridoio, allo
psicologo che da anni mi restituiva la stessa immagine di me che io gli lanciavo, solo deformata in modo diverso.
K mi ritornarono anche in mente le parole da astronave che mi avevano detto al pronto soccorso quando si erano
dati per sconfitti, e mi avevano caricato in ambulanza [...]. — La bambina nascera sicuramente viva, ma potrebbe
morire subito, o sopravvivere con gravi handicap, oppure stare bene, lei lo sa?®

La domanda che il medico del pronto soccorso scaglia, come scrive Parrella, dall castronavey,
perché fatta di parole aliene e alienanti, scandisce il ritmo del romanzo dallinizio alla fine.
Rievocato puntualmente da Maria e ogni volta restituito al lettore come un distillato di emozioni
crescenti e di dolore che ha il retrogusto della dignita composta, quel «lei lo sa?» é un pugno di
note ostinate che restituisce alla narrazione e alla dimensione spaziale un senso di profondita.
Proprio quel senso di profondita che denota, nella prospettiva della protagonista, la vastita ab-
bagliante dello spazio bianco nel quale e sospesa.

Le parole scritte da Parrella nell'ultima citazione portano il lettore accanto a Maria, in
quel Tuogo e in quel momento precisi, e gli consentono di condividere con lei 'intensita dell at-
timo del tempo nel quale sta sprofondando. Leggendole, é come se si percepisse plasticamente
T'effetto dell'impatto con la possibilita che Maria avrebbe potuto perdere Irene. Cosi, davanti ai

“ Cfr. supra, p. 4.

8 V. Parrella, Lo spazio bianco, cit., pp. 20-21. Le sconvolgenti parole del medico tracciano solchi indelebili addosso a
Maria. Ripensandoci pit e pitt volte, Maria rispondera ad esempio alla psicologa del reparto: «fe. I questo concetto che va
ridefinito, e per ora non ce la faccio, non voglio, non ho la forza. Diciamo che mi sto facendo un punto d’'onore del soprav-
viverey (ivi, p. 55).
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sensi della protagonista si spalanca un mondo fatto di numerosi dettagli («guardai attorno a me
oltre la luna artificiale... vidi vetrine asettiche... due studentesse... un nomo in camice... lam-
pioni e strade...»). Per effetto della perturbazione del tempo, che rallenta fino a rendere palpa-
bili sfumature altrimenti insignificanti, quei dettagli amplificano in lei la percezione di luei,
suoni e odori (da lampada allo iodio... due studentesse... che si scambiavano informazioni... un
uomo... che odorava di amuchina... lampioni e stradey) che acquistano spessore.

Nei suoi attimi, il tempo subisce lacerazioni, urti, accelerazioni o, al contrario, violenti
rallentamenti. In tutti i casi, accade che lo scorrere delle ore, dei minuti e dei secondi sia per-
cepito dagli individui in modi e con intensita molto diversi. Sono attimi nei quali il corso ordi-
nario degli eventi viene alterato da forze imprevedibili e indomabili, alle quali nessuno puo
opporsi: capita allora che emozioni diverse si compenetrino I'una nellaltra, o che speranze con-
trastanti emergano insieme, apparentemente senza rispetto per il principio di non contraddi-
zione, oppure che la memoria colleghi ricordi lontani e costruisca connessioni tra epoche diverse
della propria storia passata e presente?.

Ma é proprio in queste circostanze eccezionali — nel senso etimologico del termine, vale a
dire non ordinarie — che puo manifestarsi il senso nascosto del mondo, o attuarsi il dialogo
sincero con se stessi o con gli altri, oppure avvenire la scoperta di quel nucleo caldo e trascen-
dente dell'essere (appunto: del mondo, di se stessi o degli altri individui umani) che il tempo
ordinario dissimula.

Un'altra pagina de Lo spazio bianco c¢i aiuta a comprenderlo:

abbiamo avuto confidenza con la morte, quella che imparano i soldati in guerra. lo me la sono augurata a volte,
che venisse a mettere fine all'angoscia, che arrivasse riconoscibile e chiara, senza pit dubbi né tentennamenti. I8
questo pensiero viveva nello stesso spazio della speranza [...]1. Avevo sufficiente intimita con i giorni normali [o
ordinaril per sapere che il nostro tempo dilatato e fermo non rispettava le ore frenetiche degli altri, che procedeva
turnato nelle entrate e nelle uscite fino a sera, e poi, una volta a casa, si allungava lento in propaggini che dal mio
balcone arrivavano fino a quel taglio di mare che riuscivo a vedere tra la parabolica del vicino e la cupola di
Donnaregina. Restavo a fumare e la sigaretta faceva abbastanza male e la tramontana era abbastanza fredda perche
io sopportassi I'idea che Irene non avrebbe mai visto quello che vedevo io. Poi spenta la sigaretta chiamare chi? Per

dire cosa? Quello che gia tutti sapevano: io sola a casa, Irene sola in ospedale,

Senza dubbio, la Maria che dice di essere «solay é la stessa che impara nel dolore ad andare oltre
se stessa, a superare il perimetro del suo immediato io, estendendo attorno a se il raggio della
sensibilita che la fa entrare in risonanza con cio che accade. Iesperienza vissuta da Maria ¢
una dimostrazione di trascendimento del perimetro di solitudine e di desolazione che fa trape-
lare il raggio di speranza, un profumo diverso dal lezzo di morte che quel Tungo periodo conti-
nuava a emanare.

Una volta, pensando a se stessa durante il lungo periodo di attesa, Maria riconosce: «<anche
a distanza riuscivo a sentire che attorno a me si era creata una sospensione dove prima cerano

9 Parrella lo conferma quando descrive un altro spaccato di vita all'interno dell'ospedale. Maria e le altre mamme sono
alle prese con le pratiche ordinarie dentro e fuori il reparto di terapia intensiva. A questo punto si innesca un interessante
collegamento con un episodio d’infanzia che quei gesti, apparentemente routinari, richiamano in modo vivido nella mente
di Maria: «il modo in cui i medici e gli infermieri ¢i chiamavano nei corridoi, solo con il cognome, le attese prima dell'in-
gresso, la mensa, I'una con L'altra ad abbottonarci il camice, che si chiudeva dietro le spalle. Alle elementari e anche alle
medie, solo noi femmine in classe mista portavamo un lungo grembiule nero con il colletto bianco. Mio padre a casa aveva
fatto balenare l'idea, una volta a tavola, che fosse assurda questa distinzione di genere applicata alla scuola e ai grembiuli,
ma mia madre aveva subito ribattuto che cosi gli abiti non si sporcavano, che cosi non si vedeva quello che avevi sotto»
@vi, p. 91).

10 Tyvi, pp. 44-45. La capacita di Maria di “percepire” sensibilmente i dettagli, di scorgere qualcosa che allo sguardo degli
altri non si lascia vedere ma che per lei ¢ invece vicino, la si puo leggere con chiarezza in passi come questo: «il dottorino
guardava da un’altra parte. Sentivo i suoi occhi blu confondersi con gli aghi dei pini oltre la finestray. (ivi, p. 47). L'antitesi
tra il tempo «dilatato e fermoy e «le ore frenetiche degli altriy, tra il dentro e il fuori, tra i momenti in cui la vita appare
sospesa e quelli in cui procede in avanti con apparente sicurezza, ¢ molto ben descritta da Parrella in un altro suo romanzo,
del 2019. Scrive 'autrice: «quello stesso tempo che fuori ha un valore, dentro una sala d’attesa non vale nulla pit: ¢ solo il
passo sospeso nell'aria. E fermo: durera per sempres (V. Parrella, A/marina, Einaudi, Torino 2019, p. 7).
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state le confidenze delle sdraio in spiaggia, le bevute delle notti d'inverno, la tappa all'autogrill
per T'ultimo caffé prima di tornare a casa. Sentivo che da qualche parte I'accoglimento conti-
nuava, eppure non ne sapevo approfittarex!!. Tra costanti analessi, che per tutto il romanzo riav-
volgono la narrazione fino alla giovinezza della protagonista e ad altre vicende famigliari, si
sviluppa l'intreccio tra questa Maria, aperta sensibilmente al mondo, e coloro che proprio come
lei hanno «a vita sospesa in terapia intensiva»',

Maria condivide con altre mamme un tempo e uno spazio che si dilatano a dismisura, cosi
tesi da rendere piatta la superficie degli eventi sulla quale si staglia la normalita. In questo
presente indefinito, che non ha né prospettiva né certezze, che non offre appigli sui quali far
leva per andare avanti e che addirittura non puo essere misurato'?, si intrecciano I'insensibilita
del mondo (che ¢ persino “assurdo” nel suo mostrarsi candidamente normale) e I'umanita di chi
affronta la drammatica impresa di dare un significato, qualsiasi esso sia, a ¢io che assurdo lo é
per definizione.

Attraverso la presenza e lo sguardo di questa Maria il lettore ha cosi T'opportunita di sfio-
rare e la dolcezza che trapela dai gesti di due giovanissimi genitori e 'insensibilita che traspira
dalle parole inadeguate del medico di turno. In tal senso, un passo particolarmente significativo
é il seguente:

la seconda madre aveva diciannove anni e due gemelli, uno maschio e uno femmina, in due incubatrici che stavano
di fronte. Aveva conosciuto il padre dei suoi figli quella stessa estate, su un pattino a Baia Domizia. Dopo il mare
Ini T'aveva riaccompagnata a casa in motorino, lei in quel viaggio di ritorno si era sentita bellissima [...I. Lui era
un meccanico di ventidue anni e non le aveva lasciato il tempo perché i dubbi superassero la realta: dal vestito da
sposa si vedeva, che nella pancia erano in due. Ora andava avanti e indietro dall'officina alla terapia intensiva:
appena poteva scappava da noi, abbracciava sua moglie sul divanetto e c¢i raccontavano la storia da videoclip con
cui avevano concepito i gemelli. A volte era cosi stanco che si addormentava con la testa sulle sue gambe. La fem-
mina non stava bene, si vedeva percheé invece di crescere si gonfiava: era sempre da lei che la madre andaval...l. —
Maria. — Eh. — Secondo te perché ¢ gonfia la bambina? — Penso che siano i reni, chiedi al medico di turno, magari
¢ una sciocchezza. — Non & ina sciocchezza: é gialla. — Forse il fegato, Rosa devi chiedere al dottore... Dottore: ¢'é
una mamma che deve avere una notizia urgente. — Dica, signora Rosa. — Percheé la bambina é gonfia? — Perche non
sta bene. — Ma guarisce? — Non si puo dire... ma avete il maschietto che vi da tanta gioia. — Dottore, io questo
discorso che fate non lo capisco'.

«Non lo capiscor. Come a dire: <non ne colgo il significator. Ad ogni modo, il dottore da prova di
quanto profondo possa essere quel solco che separa il tempo ordinario dallo stato d'eccezione,
specialmente quando quest ultimo ¢ contrassegnato da un dolore cosi vivido. Ma anche di quanto
sia facile sprofondare nell'abisso del nulla; perché anche I'assenza di senso e di significato sono,
in pratica, un nulla.

Ma attraverso la presenza e lo sguardo di Maria il lettore ha anche 'opportunita di cogliere
il volto del rimorso, presente ad esempio nella granitica decisione con la quale una famiglia di
testimoni di Geova sta per lasciare che il loro piccolo, bisognoso di una trasfusione urgente di
sangue, sia abbandonato alla morte. In un impeto di straordinaria forza e umanita, Maria riesce
ad evitare all'ultimo che nella vita di Simona, la madre lacerata dal dubbio se sia giusto salvare

Y, Parrella, Lo spazio bianco, cit., p. 45.

2 1vi, p. 31. Come si vedra proseguendo nella lettura del romanzo, proprio nella drammaticita di questi attimi Maria sapra
dimostrare un'energia nuova e travolgente, nna sorprendente vitalita. Si potrebbe dire che I'effetto di sospensione, in realta
soltanto apparente, sia piu psicologico che ontologico: un percepire il tempo “come se fosse fermo’, mentre attorno 'acca-
dere non si ferma rendendo cosi possibile la vita. 11 divenire dell'accadere ¢ uno dei tratti essenziali del mondo. La sospen-
sione dell’accadere non é un fenomeno compatibile con questo mondo.

13 Nella terapia intensiva Maria perde letteralmente di vista lo scorrere del tempo: non portavo pit L'orologio, nessuna di
noi lo portava, percheé il lavaggio antisettico prevedeva che fosse tolto e noi vivevamo per il lavaggio antisettico. Misuravo
i giorni che passavano con la lunghezza della mano di Irene stretta su una delle mie falangi» (ivi, p. 38).

Y qvi, pp. 37-38. A confermare e allo stesso tempo a rafforzare questo drastico contrasto ¢ un altro passo: «le infermiere
non volevano che c¢i avvicinassimo I'ina all'incubatrice dell’altra. Facevano rispettare le leggi sulla privacy con un impe-
rativo di mercato: “Fatevi i fatti vostri”. Allora noi ci chiamavamo di nascosto, sbirciavamo che loro fossero immerse nella
descrizione dell'ultimo fidanzato di Simona Ventura per rivelarci un’ansia, o mostrarei una conferma» (ivi, p. 38).
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la vita del suo bambino acconsentendo c¢io che le sembra qualcosa di impuro, dilaghi il rimorso
per non aver fatto tutto il possibile per salvarlo — «non ti basteray, sembra quasi gridarle Maria
in uno spasmo che arriva fino alla pieta «di pensare che é stato Dio a volerlo, per consolarti.
Come ti devo dire..»"” — Questione di attimi, dunque, rimasti a disposizione per modificare il
corso del tempo che sta per scadere, per decidere insomma, anche a costo di commettere un reato,
di ingannare il marito, fermo com’¢ nella convinzione che solo una trasfusione di “pit puro,
bianco e filtrato” plasma sarebbe stato lecito accettare:

— fammi vedere un consenso per le trasfusioni. Lui, che aveva appena accompagnato la dottoressa al padiglione di
ortopedia per farle ingessare il polso, capi subito e mi porto in ufficio. Mi allungo un foglio. — Va bene, mo siediti
al computer, metti la carta intestata nella stampante e scrivi. — I un reato. — Anche farsi le canne & un reato. —
Cosa centra... — Senti, o lo stato si arroga il diritto di fare cio che vuole, e allora non chiede il consenso di Simona,
oppure ci lascia decidere della nostra vita e della nostra morte e delle nostre droghe preferite. — Questo consenso fu
chiesto anche a te, Irene ha avuto quattro trasfusioni. Me lo ricordavo bene, il giorno in cui la dottoressa venne a
chiedermi il consenso. Ero a letto in corsia, mi disse: «Glielo leggo» [...]. — Perché te la prendi tanto a cuore? —
Perché io non sono stata Simona, con un marito fuori e un Dio in cielo. Con la paura fottuta e una vera scelta da
fare. Una vera responsabilita da prendermi con Irene[...]1. Il dottorino mi tiro a sé da un avambraceio e mi bacio a
lungo, e non fu male. Qualche minuto dopo stavamo stilando il pita bel documento mai messo in piedi da una Asl,

cavilloso e precisissimo, chiaro e invogliante: battemmo molte volte la parola plasma. 11 dottorino con il camice

addosso e molta paura lo fece firmare al marito di Simona, mentre Simona firmava quello vero'S,

Maria dimostra fermezza nel prendere posizione proprio nel momento di massima urgenza,
quando ogni cosa sembra perduta. Cosi, in un apparente e impropriamente definibile “arresto
del tempo’, forse vissuto piti interiormente che esperito esteriormente, la vita continua a scorrere
e a generare senso e umanita. Nello spazio bianco ¢'¢ una Maria che dimostra la capacita di
spezzare la fissita degli imperativi che in momenti di crisi, proprio come tutto il resto della vita
e della storia, possono e devono essere messi in discussione.

I8 proprio questa Maria, la donna lacerata dall'incertezza e soffocata dall angoscia, che di
fronte ai segnali di miglioramento della piccola Irene continua a vivere su di se altre esperienze
di straordinaria intensita: altri attimi del tempo in cui quello che di norma segue regole scien-
tifiche involabili inizia a vibrare con frequenze inattese. Come ad esempio I'attimo in cui, rice-
vendo tra le mani la bambina, finalmente autonoma nel respirare, prova sensazioni che sono
una caldissima testimonianza della relazione tra il tempo, 'emozione e la percezione della
realta.

anche tenére in braccio Irene per la prima volta non ¢ stato difficile, doveva esserci un'istruzione genetica da qual-
che parte. Mi hanno detto «Si sieda», poi mi hanno passato i fili degli elettrodi, I'hanno avvolta in un lenzuolo e
me I'hanno messa tra le mani. Senza pensarlo, senza pensare, io ho sentito che non avrei avato pit né fame né sete,
che non avrei pitt avuto bisogno di fare all'amore. I che sarei potuta restare in quell’istante per quindici anni senza
temere di aver perso tempo un solo giorno'”.

In questo come in altri momenti, Maria impara a vivere nel mondo finalmente da persona in-
tera. Una donna lacerata dal dolore, ma anche come una madre innamorata della sua piccola
appena uscita dalla fase piu critica. Un’entita intera perché non pit scomponibile astrattamente
in parti di esistenza tra loro non comunicanti e non correlate.

Il mondo che in questo momento si da allo sguardo della protagonista de Lo spazio bianco
non ¢ quel che ¢ sotto la luce della ragione, bensi dell'emozione e del sentimento; una “luce” meno
capace di compiere distinzioni, ma utile per darle la possibilita di vivere c¢io che accade. I il
mondo in cui Maria si accorge di stare, come immersa in un'esperienza di trasfigurazione: una
dimensione in cui si squaderna ai suoi occhi il senso pieno di verita altrimenti ignote.

15 Ivi, p. 87.
16 Tvi, pp. 83-84.
17 Ivi p. 80. Corsivo mio.



Situazione e caratteristiche della decisione

Ll attimo del tempo, per come lo si ¢ cominciato a descrivere attraverso le pagine de Lo spazio
bianco di Parrella, presenta non poche somiglianze con il concetto di “stato di eccezione™ di-
scusso da Carl Schmitt nel primo capitolo di un saggio apparso per la prima volta in Germania
nel 1922, poi ripreso successivamente nel 1934 e proposto alla stampa italiana soltanto tra il
1971 e il 197215,

La vicenda personale di Maria dimostra come in alcune situazioni eccezionali, caratteriz-
zate da eventi impattanti e improvvisi a tal punto da stravolgere I'ordine conosciuto delle cose
(le consuetudini della vita quotidiana, la prevedibilita dell'accadere), decada la percezione di
normalita con la quale si fa esperienza del mondo. La possibilita concreta che Irene possa mo-
rire, e che questo possa accadere da un momento all'altro, altera I'immagine della realta che
Maria sta vivendo. Immersa nello spazio bianco di un presente che, come scrive Parrella, le
appare «dilatato e fermoy, guarda le cose da una prospettiva completamente inedita: le leggi
“normali” appaiono come sospese, lo scorrere del tempo ¢ alterato (scorre lento, anzi lentissimo,
dando la percezione di essere quasi immobile, mentre in realta continua a muoversi), ogni cosa
all'esterno procede con velocita incommensurabile rispetto a cio che succede dentro il reparto
dell'ospedale. Nellattimo del tempo, dunque, si fa esperienza della sospensione delle regole con-
venzionali che impongono un ordine determinato alla vita; si vive in un mondo alieno rispetto
al consueto, cioe non piu comprensibile.

Nella situazione di sospensione e quasi di apparente immobilita che I'attimo del tempo com-
porta si puo fare esperienza di un distacco dalla realta che gli altri individui invece continuano
a vivere regolarmente. I§ qui che I'essere umano riesce a esprimere profondamente la competenza
dell'atto decisionale, che puo scaturire con sorprendente forza. Il personaggio di Maria né ¢ il
testimone inequivocabile: di fronte all'imminente necessita di decidere sulle sorti del figlio di
Simona, sulla vita del quale pende I'intransigente rifiuto del padre, agisce dimostrando l'essenza
peculiare di ogni “stato di eccezione’, e cioe assumendosi la responsabilita netta, dirimente, ra-
dicale e contravvenendo alle normali “leggi” con 'obiettivo di salvare la vita del piccolo paziente
bisognoso di trasfusioni. In altre parole: Maria decide per altri, decide al posto di altri. K si
assume pienamente la responsabilita di farlo.

In situazioni come questa, I'immobilita del tempo ¢ soltanto apparente. Al contrario, é pro-
prio qui che guizza con grande energia la vita, attraverso il sentimento e la passione, attraverso
un conato di umanita che non trova corrispondenza con le logiche ordinarie con le quali solita-
mente si conosce, si giudica e si agisce nel mondo. Nell attimo del tempo, dunque, la sospensione
delle leggi ordinarie, I'alterazione del tempo e I'esperienza del distaccamento dalla realta perce-
pita dagli altri esseri umani non equivale allo spegnimento o alla messa in stand-bhy della vita.
Al contrario, comporta che la piu elevata qualita umana della vita sgorghi copiosa, come da una
sorgente. Come si ¢ visto nel passo conclusivo del precedente capitolo, dove si legge dell abbraccio
avvolgente e caldo con il quale Maria stringe tra le braccia la piccola Trene ormai fuori pericolo,
Lattimo del tempo ¢ una situazione di massima tensione e allo stesso tempo di massima vitalita,
che puo durare solo un istante ma farsi percepire come infinita.

Nel testo di Carl Schmitt, al quale ci si ¢ richiamati all'inizio di questo capitolo, troviamo
alcuni elementi sorprendentemente affini, sebbene, occorre sottolinearlo, 'argomentazione del
politologo tedesco sia espressamente rivolta al concetto giuridico di ‘decisione’ e al rapporto tra
questo concetto e quello di ‘stato di eccezione. Per Schmitt lo stato eccezione ¢ una situazione

811 saggio in questione ¢ intitolato Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranitd, ed ¢ raccolto, insieme
ad altri saggi dell'autore, nell'edizione italiana curata da Gianfranco Miglio col titolo di Le categorie del politico, 11
Mulino, Bologna 2008 (1972), pp. 33-41. Uno studio di Kervégan chiarisce, piti in generale, la genesi dell'opera di Schmitt,
atto quanto mai necessario quando ci si accosta a un pensatore geniale, <interessante» ma controverso com'e considerato da
molta critica Lautore di Teologia politica; cfr. J.-F. Kervégan, Que faire de Carl Schmitt?, Edition Gallimard, Paris 2011;
trad. it. Che fare di Carl Schmitt? a cura di Francesco Mancuso, Laterza, Roma-Bari 2016.
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straordinaria dal punto di vista giuridico perché comporta la sospensione dell ordinamento vi-
gente, cioe la possibilita che leffetto delle leggi convenzionalmente assunte da uno Stato venga
temporaneamente annullato in seguito a un intervento da parte del sovrano.

Sovrano ¢ chi decide sullo stato di eccezione. Questa definizione puo essere appropriata al concetto di sovranita,
solo in quanto questo si assuma come concetto limite L...J. Qui con stato d'eccezione va inteso un concetto generale
della dottrina dello Stato, e non qualsiasi ordinanza d’'emergenza o stato d’assedio. 11 fatto che lo stato d’eccezione
sia eminentemente appropriato alla definizione giuridica della sovranita ha una ragione sistematica, di logica
giuridica. Infatti la decisione intorno alla eccezione é decisione in senso eminente, poiché una norma generale,
contenuta nell'articolo di legge normalmente vigente non puo mai comprendere un'eccezione assoluta e non puo
percio neppure dare fondamento pacificamente alla decisione che si trova di fronte a un vero e proprio stato d'ec-
cezione!,

Schmitt concepisce la sovranita come Lautorita di agire dentro il perimetro della piena compe-
tenza decisionale in merito a cio che puo essere definito stato d’'eccezione. Nella misura in cui
un’‘autorita puo compiere questo, essa dev'essere considerata una autorita sovrana. I questo, in
sostanza, il significato del termine «eminentey utilizzato dal politologo: la competenza propria
del sovrano di determinare che cosa sia “eccezionale rispetto ad un ordinamento giuridico in
atto, e quindi il potere di sospenderlo dall’esterno («eminentemente») da quando e fino a quando
il sovrano stesso lo ritiene opportuno.

Dal punto di vista di Schmitt, lo stato d’eccezione non puo essere definito in quanto tale, né
previsto e né trattato, facendo riferimento alle leggi vigenti dentro il perimetro di una costitu-
zione. Logicamente, un ordinamento giuridico, in quanto resta in vigore proprio per effetto
dell’esistenza di una situazione non di «isordine»*, non puo risolvere la specificita di quelle
situazioni che sono straordinarie proprio perche esulano dalla previsione normativa garantita
dalle leggi. Colui che puo risolvere questa specificita deve poter sospendere 'ordinario, dichia-
are lo straordinario, agire di conseguenza con altri strumenti affinche sia ripristinata la con-
dizione di normalita.

La costituzione puo al pit indicare chi deve agire in un caso siffatto. Se questazione non é sottoposta a nessun
controllo, se essa non ¢ ripartita in qualche modo, secondo la prassi della costituzione dello Stato di diritto, fra
diverse istanze che si controllano e si bilanciano a vicenda, allora diventa automaticamente chiaro chi ¢ il sovrano.
Egli decide tanto sul fatto se sussista il caso estremo di emergenza, quanto sul fatto di che cosa si debba fare per
superarlo. gl sta al di fuori dell’ordinamento giuridico normalmente vigente e tuttavia appartiene ad esso poiché

a lui tocca la competenza di decidere se la costituzione 7n toto possa essere sospesa®l.

Nella situazione tipica dello stato di eccezione accade che 'ordine costituito venga temporanea-
mente sospeso. All'interno di questa situazione I'accadere non segue pit le leggi ordinarie, ma si
adatta alla straordinarieta dell'evento producendo effetti che non sono prevedibili in base ai
normali criteri di valutazione stabiliti e accettati. Quindi, tanto al livello giuridico nel quale si
muove un sovrano quanto al livello emotivo nel quale ciascun essere umano puo trovarsi, la
risposta dell'individuo puo scardinare radicalmente i paradigmi abituali dell'agire. I questa la
situazione che si verifica in ogni attimo del tempo.

Ma — e cio e sorprendente — é ancora qui che, secondo Schmitt, trapelano alcuni caratteri
dell’esperienza umana che abbiamo gia individuato parlando degli attimi del tempo. Secondo il
politologo, quando vengono meno le leggi costituite,

solo una filosofia della vita concreta non puo ritirarsi davanti all eccezione e al caso estremo, anzi deve interessarsi
ad esso al piu alto grado. Per essa leccezione puo essere pitu importante della regola, e non in base ad una ironia
romantica per il paradosso, ma con tutta la serieta di un punto di vista che va piu a fondo delle palesi

19 (!, Schmitt, Le categorie del politico, cit., p. 33.
A Cfr. ivi, p. 38.
2 i, . 34
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generalizzazioni di cio che comunemente si ripete. Lieccezione é piu interessante del caso normale. Questultimo
non prova nulla, L'eccezione prova tutto; non solo essa conferma la regola: la regola stessa vive solo dell eccezione®.

(itando un teologo protestante, del quale non riporta nel testo né il nome né la fonte, Schmitt
mostra quello che nel corso del volume sara piu volte riaffermato e approfondito: 1 attimo del
tempo permette alla vita di emergere e affermarsi con una forza inedita, di portare alla luce
tutto in un modo che non ¢ possibile sperimentare nel corso della normalita quotidiana. Nell'ec-
cezionalita dell attimo, dunque, 'ordinarieta del tempo e delle sue leggi subisce una perturba-
zione dalla quale la vita, come forza, vitalita, emozione e sentimento, puo scaturire con maggiore
intensita e chiarezza:

nell'eccezione, la forza della vita reale rompe la erosta di una meccanica irrigidita nella ripetizione. Un teologo
protestante che ha dimostrato di quale vitale intensita puo essere capace la riflessione teologica anche nel XI1X
secolo, ha detto: «IJeccezione spiega il generale e sé stessa [...1. Hssa porta alla Iuce tutto molto piti chiaramene del
generale stesso [...1. Lieccezione [...1 pensa il generale con energica passionalita®.

Ma quali sono le caratteristiche della decisione? Decidere ¢ un atto complesso che richiede
tempo e che puo essere paragonato al travaglio creativo dell’arte. 11 punto cruciale raggiunto al
termine di ogni decisione consiste nella creazione di qualcosa che scaturisce dall'interiorita di
ciascun individuo e che per lui prima non esisteva. Tutto cio che precede I'emersione dei termini
tra i quali e possibile scegliere si presenta come processo faticoso e denso, che coinvolge diffe-
renti sfere della vita interiore della persona: in particolare quella emotiva, quella cognitiva e
quella morale*,

11 processo decisionale si distingue, pertanto, dall’attivita conseguente della scelta. 11 primo
convoca l'intera vita interiore e stimola le nostre risorse a convergere assieme sul punto di mas-
sima tensione, che ¢ rappresentato dalla risposta ad una domanda particolare, a un dilemma che
ci assale e che ci affronta. La seconda riguarda il nostro rapporto con le possibilita concrete che
si vengono a manifestare in noi quando il primo processo volge al termine: sono le possibilita
che noi stessi ¢i poniamo davanti, che si danno al nostro sguardo come opzioni sulle quali pos-
siamo costruire la nostra azione futura. Non puo esserci quindi scelta senza che precedentemente
non ci sia stato un adeguato e completo processo di creazione di termini in base ai quali la scelta
stessa ¢ possibile. Pertanto, I'esperienza complessa della decisione ¢ sempre il presupposto di
qualsiasi scelta possibile nella vita.

Nell'epoca attuale si ¢ propensi a confondere la decisione con la scelta, a considerare la
seconda come l'aspetto preminente e fondamentale o, peggio, a trattare i termini quasi come
sinonimi. Oggi, peraltro, risulta sempre piu difficile entrare in contatto con la nostra vita inte-
riore, soffermarsi per un tempo sufficientemente adeguato al cospetto di noi stessi e di cio che
ci riguarda. Risulta quanto mai arduo misurarci con la complessita del nostro mondo, fatto di
sentimenti, pensieri, bisogni e principii tra loro interconnessi.

Spesso consideriamo solo aleuni aspetti della nostra piu ricea interiorita, soffermandoci ad
esempio sul piano emotivo oppure su quello del soddisfacimento di bisogni e inclinazioni, di-
menticandone altri e ignorando i sottili nessi che collegano le parti di noi stessi in quel futto
organico che ci rappresenta. Spesso, infatti, il tempo che siamo disposti a spendere per ascoltare
noi stessi si limita ai malesseri da curare oppure ai bisogni o alle inclinazioni da appagare. Ma
ci sono altri desideri, sogni e pregiudizi o presupposti, altre aspettative, idee, speranze,

* 1vi, p. 41.

# Ibidem. Corsivo mio.

# Seppur percorrendo strade e mirando a obiettivi diversi, I'opera di Giulia Bussi ¢ interessante, al rignardo, per alcuni
aspetti vicini all'interpretazione della decisione offerta nel presente capitolo. Bussi, infatti, analizzando e descrivendo
Tatto decisionale, anche attraverso L'osservazione di casi conereti e specifici, riconosce I'importanza di tre elementi effet-
tivamente centrali: la processualita dell'atto decisionale (decidere & sempre un’esperienza complessa, che richiede a volte
molto tempo perché maturino in noi le condizioni che la determinano), 'influenza delle emozioni e il ruolo dei valori. Si
veda G. Bussi, Decidere bene. Un educazione alla decisione in tempi difficili, FrancoAngeli, Milano 2021.

15



convinzioni, abitudini o teorie che sono altrettanto importanti per definire cio che noi siamo
Interamenté parti tante volte trascurate, ma che influenzano la postura che assumeremo nel
corso del processo decisionale.

Una chiara ed efficace rappresentazione di questa condizione che riguarda la contempora-
neita ¢ stata offerta da Ran Lahav in un suo testo di pratica filosofica intitolato Oltre la filo-
sofia.

Richiamandosi a Bergson, Lahav scrive:

per il filosofo francese Henri Bergson (1859-1941), di solito non siamo in contatto con la pienezza della nostra vita
interiore [...I. Per il linguaggio e la comunicazione, isoliamo nella nostra coscienza frammenti specifici e diamo
loro nomi generici [...I. Di conseguenza, siamo come un ascoltatore che non puo sentire una sinfonia come un tutto
ma solo i diversi suoni distinti che la compongono. Queste qualita separate sono come foglie morte che galleggiano
sul fiume vero della nostra vita[...1, e non viviamo la pienezza creativa delle nostre vite interiori. In questo senso
siamo imprigionati nella rigidita delle foglie morte®,

Tra le righe di questo passo (tratto da una parte del testo in cui L'autore ripropone i principali
passaggi compiuti da un gruppo di sette consultanti condotto da Linda, la consulente filo-sofica
con la quale si stanno confrontando sul tema della liberta) si possono intercettare gli elementi
significativi per descrivere la complessita del processo decisionale. Ad esempio, la decisione non
puo essere intesa come un processo esclusivamente cognitivo o intuitivo, non puo quindi avvenire
solo sul piano razionale. 11 processo decisionale ha invece luogo attraversando l'intero mondo
interiore e si radica — Linda lo sottolinea quando parla specificamente delle concezioni o “teorie”
personali della liberta sulle quali chiede ai consultanti di concentrare I'attenzione — nella con-
cretezza della vita e delle esperienze che ciascuno di noi compie. Non si puo realizzare un pro-
cesso decisionale solo attraverso il ragionamento, ¢ necessario anche sostare sulle emozioni e sui
sentimenti e considerare i bisogni e i principi, le idee e 1 valori morali che entrano in relazione
con tutto ¢io che proviamo e con cio che pensiamo di fronte al dilemma.

Si puo dire, tenendo sullo sfondo le osservazioni di Lahav su Bergson, che atto creativo
con cui l'individuo produce tutti i termini possibili di una scelta scaturisca da un confronto
intimo e spesso prolungato nel tempo con cio che assume importanza nella nostra vita. In tutti
questi casi I'individuo organizza e orienta I'intero mondo interiore per rispondere alla domanda
alla quale sente di dover rispondere: “To che cosa devo fare?”. Scrive, al riguardo, Lahav:

comunque, in alcuni momenti particolari, quando devo prendere una decisione importante, succede che qualcosa
dentro di me si rivolti. All'improvviso il fiume vivente nascosto emerge attraverso le foglie morte. Posso decidere
allora di fare qualcosa riguardo le mie opinioni familiari, le mie preferenze rigide, le mie vecchie paure e i miei
ideali. Agisco non per qualche ragione specifica, ma perché 1azione esprime il mio intero essere — la mia storia
personale, il mio senso di me stesso e della vita: lo faccio questo ¢ chi sono®.

L'azione del decidere si manifesta, sul punto cruciale, esprimendo «il mio intero essere», non
una parte specifica e astratta di questo mio essere. Per di pit quest azione afferma «la mia storia
personaley, cioe tutto quanto me stesso, ¢io che io penso e che provo, di cui ho bisogno e in cui
credo, i miei desideri e le mie passioni, le speranze, le idee, le convinzioni, le teorie... ed ogni
altro aspetto significativo che compare sullo sfondo della mia personale visione del mondo. Non
sembra con ¢io di comprendere ancora piu a fondo la Maria descritta da Parrella?

Decidere, oltre a essere paragonabile all attivita creatrice dell’arte, ¢ anche paragonabile
all'atto divino: sia in quanto ¢ un evento che manifesta nel tempo la potenza di un’energia uni-
versale; sia in quanto afferma nella vita I'unicita e Iirripetibilita di ogni persona che ¢ in sé
una vera e propria fotalita. I un'esperienza divina perché dispiega nello spazio e nel tempo cio
che prima, semplicemente, non c¢era.

» R. Lahav, Oltre la filosofia. Alla ricerca della saggezza, Apogeo, Milano 2010, p. 131.
% Ibidem. Corsivo mio.
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Viaggiare tra i ricordi

Nel 1951 un’alluvione devasto 1'Ogliastra costringendo gli abitanti di alcuni centri sardi, tra i
quali Osini in provincia di Nuoro, a evacuarlo definitivamente®. Da allora le rovine del piccolo
borgo sono diventate un paese fantasma. Abbandonato alla sorte, come il simbolo cristallizzato
della furia della natura che allimprovviso si abbatte e non lascia scampo, Osini vecchio ¢ la
meta, e allo stesso tempo L'origine, del viaggio che Luisa, la protagonista de La frana di Silvana
Mulas, compie settantacinque anni dopo esservi nata.

Accompagnata dalla giovane nipote Anna, studentessa universitaria in procinto di intra-
prendere la ricerca di tesi in Antropologia culturale proprio su Osini e sul drammatico destino
che lo travolse, Luisa si convince a tornare indietro tanto nello spazio quanto nel tempo, alla
ricerca di conferme ma soprattutto della possibile soluzione di un enigma che l'affligge. Un'im-
passe della memoria che non le consente di distinguere il sogno dalla realta. Cio che ricorda é o
non é accaduto davvero? 1 luoghi che riaffiorano nella mente sono o non sono esistiti come lei
se li sta immaginando?

Luisa custodisce dentro di sé 'esperienza di una fuga nella fuga, ancora viva nel magmatico
ribollio dei ricordi, che, come voci di un passato lontano mai sopite, si fanno di tanto in tanto
attuali. Un'esperienza traumatica dagli effetti prolungati, che si sostanzia, come Mulas intuisce
a partire dalle prime pagine del romanzo, nella ri-presentabilita del passato, nella difficolta di
delineare nettamente i contorni della realta distinguendola da c¢io che realta non é, nella rea-
zione emotiva che deriva dalla vividezza dei dettagli che colpiscono i sensi e nell originarieta
della vita, che anche attorno ai crateri della storia universale e individuale, contrassegnati dalla
fibrillazione del tempo e dalla perturbazione dell'accadere, non smette di rigenerarsi e prolife-
rare. La vitalita di tali momenti critici, che solo impropriamente possono essere definiti immo-
bili, e che invece appaiono come straordinari e improvvisi guizzi della storia, ¢ un aspetto deci-
sivo per cogliere il filo conduttore che alimenta la ricerca che va svolgendosi in questo volume
e che puo essere ritrovato in numerosi autori contemporanei di romanzi, accomunati dalla con-
sapevolezza che attorno al nucleo denso di ogni evento critico la vita di ogni essere umano insista
nell'affermare se stessa®. Un filo conduttore che riscopre nuovamente il concetto di attimo del
tempo, qualificandolo e caratterizzandolo come elemento tipico della realta che gli individui
sperimentano oggi e che esprime la particolare connotazione del divenire e della molteplicita
che in tutti i tempi sono attestati con I'esperienza.

La situazione in cui Luisa e Anna si trovano a compiere il viaggio da Roma verso la Sar-
degna presenta molti elementi tipici di ogni epoca di crisi: I'esistenza dei punti di singolarita
storica, che sono dei “vuoti” nei quali I'accadere trasmette la sensazione di essere come sospeso o
interrotto®; i flagelli epocali, cioe gli stravolgimenti che accadono all'improvviso mettendo in

¥ Una fonte che documenta I'evoluzione dei fatti che accaddero nell'ottobre del 1951 ¢ reperibile sul sito www.sardegna-
clima.it. La ricostruzione di quei sei drammatici giorni ¢ disponibile al link: https:/sardegna-clima.it/alluvione-ogliastra-
ottobre- 19514 :text=La%20alluvione%20del %20 14%2 D19, della%20superficieb20della%20intera%20Sardegna. 11 recente con-
tributo di Maria Dessi, «Borghiy abbandonati. Riflessioni per la tutela della Sardegna che scompare, Altralinea Edizioni,
Firenze 2024, illustra la tematica della tutela dei borghi abbandonati in Sardegna: partendo da una riflessione sullo
scenario europeo ed extraeuropeo e sul contesto italiano, I'autrice indaga la situazione specifica dell'isola e offre un inte-
ressante censimento dei borghi sardi abbandonati (ivi, pp. 81-112), individuando le principali ragioni che hanno contri-
buito alla scelta di abbandonare del tutto o parzialmente i siti (ivi, pp. 29-30). Secondo Dessi, le ragioni significative sono
almeno cinque: migrazioni dalle campagne, cause ambientali, conseguenze di conflitti bellici, realizzazione di infrastrut-
ture e dismissione di luoghi produttivi. All'interno dello studio I'autrice riattraversa anche il caso di Osini, confermando
che, come nel caso del borgo di Gairo, la causa dell'abbandono ¢ della seconda specie.

* Un esempio ¢ il romanzo di V. Giacopini, Lorizzonte degli eventi, Mondadori, Milano 2024, al quale sara dedicato il
capitolo seguente (cfr. infra, pp. 24-31).

* Lo si coglie in un passaggio della testimonianza di due donne osinesi, entrambe maestre, che, stimolate dalle domande
di Anna, iniziano a raccontare gli avvenimenti che avevano preceduto e seguito la tragedia dell'alluvione: «quell'anno resto
sospeso, un'interruzione tra il tempo di prima e il tempo di adesso, il tempo del dopo alluvione» (S. Mulas, La frana,
Catartica Edizioni, Sassari 2023, p. 150).
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ginocchio intere comunita; le rivoluzioni grandiose, che accelerano il flusso della storia por-
tando il futuro alla luce prima dell'ora. Tutto cio influenza in modo diverso lo scorrere lineare
e ordinario del tempo, perturbandolo e facendolo involvere, oppure accelerandolo bruscamente,
finche il passato, il presente e il futuro non rompono gli argini dai quali sono divisi in modo
netto. I questo lo scenario in cui La frana ci conduce grazie alla finzione narrativa, permetten-
doci di conoscere a fondo la natura, dolorosa o profetica e allo stesso tempo emozionante, di ogni
attimo del tempo.

Avevano appena superato la curva quando videro la piccola chiesa sopra la strada provineiale. Luisa si guardo
intorno, cercando qualcosa dei luoghi della sua vita di prima. Adesso che si trovava 1i, dove tutto era cominciato, i
ricordi conservati per tutti quegli anni le si ripresentavano alla memoria, consentendole di riconoscere quei posti
che pensava perduti. “Ii successo davvero o me lo sono sognato?” si chiedeva ogni volta, mettendo in dubbio la sua
stessa memoria e il ricordo di quei fatti accaduti quando era solo una ragazzal...]1. Dopo che il sonno la coglieva
quando era quasi mattina, al risveglio non riusciva a distinguere il sogno dal vero[...1. Poi ebbe come una folgora-
zione che la risveglio da quella specie di sogno che la avvolgeva fin dal suo arrivo: «ficcola, era questa la nostra
casal L'ho ritrovata, Annaly disse Luisa, indicando il rudere che stava dinanzi a loro, circondato dall'erba e dai
cespugli che erano cresciuti anche all'interno, 1i dove prima cera il pavimento [...]1. Liemozione per aver ritrovato

la sua vecchia abitazione dopo tanti anni la prese alla gola e se ne senti travolta®.

11 tempo trascorso come un fiume sul terreno di quell’'angolo di Sardegna dimostra i segni ine-
quivocabili dell'incedere degli anni e provoca la certezza che, nei fatti, tutto ¢ profondamente
cambiato: la rovina delle case, strade e piazze un tempo vivacemente frequentate, I'assenza degli
uomini e delle donne che abitavano quotidianamente quegli spazi, I'abbandono diffuso e ormai
irreversibile dell'intero borgo. Al contrario, il tempo che riguarda la coscienza dell anziana pro-
tagonista appare sulle prime davvero fermo, come se fosse immobilizzato: ricordi vividi, presenze
quasi tangibili, immagini che popolano anfratti e luoghi pubblici di quel borgo devastato dalle
acque del Rio Pardu. La coesistenza di tempi tra loro diversi descritta in questo modo da Mulas,
ognuno chiamato a scandire il ritmo di una specifica dimensione dell’esistenza, ¢ una chiave di
lettura interessante che consente di affrontare le pagine de La frana riavvolgendo il filo inter-
pretativo della vicenda.

Luisa ha vissuto la tragedia improvvisa dell'alluvione come altri paesani, anche loro diven-
tati nel frattempo anziani, ma che, come lei, custodiscono l'esperienza dell ottobre 1951 come se
i fatti fossero accaduti in quel momento come quel giorno di sessant anni prima. Mentre il tempo
della realta materiale (o esterna) testimonia i decenni trascorsi dall'evento, il tempo della realta
psichica (o interna) inchioda donne e uomini a quel passato che non vuole staccarsi. La validita
di questa chiave di lettura puo essere riscontrata in passi come il seguente:

Tuisa guardava cio che restava del vecchio paese, ma vedeva solo frantumi di ¢io che ¢era prima. Provava a con-
frontare quello che ¢era adesso con c¢io che ricordava e nel ricordo quegli spazi erano animati da voci e da volti.
Nel ricordo, non cera il paese vuoto e disabitato ma un altro paese, vivo e popolato [...1. Il passato tornava, nella
mente di chi conservava il ricordo della frana. Anche nelle mutate condizioni, in una situazione di nuovo benessere,
rispetto alle difficolta della vita precedente, anche cosi non ¢i si dimenticava di quanto era avvenuto sessant anni
prima e in tutti quei decenni [...I1. Tutta quell’acqua era entrata dentro le loro coscienze e ogni tanto riaffiorava,
minacciando altre sciagure, altri cedimenti. Chi era bambino allora aveva conservato il ricordo delle urla, dell’agi-
tazione, della disperazione per quella rovina, per i cambiamenti di prospettiva, di luogo, di casa, di paesaggio
intorno, perfino della strada dei loro giochi. Chi era adulto allora e ora aveva poco piu dell'eta di Luisa, aveva

30 Tvi, p. 9-10. Molto pit avanti, il concetto del ri-cordare, cioé il riaffioramento dei dettagli del passato sullo strato super-
ficiale della memoria, é ripreso efficacemente da Mulas, con parole sostanzialmente identiche. Si tratta di un aspetto
significativo del romanzo, un elemento strutturale del pensiero dell autrice dal quale origina la trama e il modo in cui
essa e restituita narrativamente: «Luisa ascoltava e annuiva con la testa. Era andata proprio cosi, e i ricordi riaffioravano
alla sua mente, sentendo quelle parole» (ivi, p. 150).
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impressi nella propria mente gli orti, i ciliegi, le piante di acacia e di cachi, i fichi, i meli, i melograni, i cespugli
di menta e di rosmarino, le case, le strade, gli scalini, la fontana, i visi delle persone di Osini?!,

Ecco, dunque, il comportamento del tempo, quando scorre in modo diverso a seconda non sol-
tanto del luogo della Terra, ma anche dello stato d’animo degli individui, cioé del vissutoe della
coscienza che si sforza di elaboralo. Sotto questo aspetto, Luisa assomiglia alle compaesane e ai
compaesani che abitavano in quel luogo prima della frana. 11 passare dei decenni e le centinaia
di chilometri che separano le loro vite non scalfiscono la vividezza della realta che i sopravvis-
suti sperimentano ognuno nella propria mente. Luisa ne resta colpita contemplando i primi
scorci di Osini vecchio: «dietro la chiesa si intravedevano le tombe sconnesse del cimitero, le
lapidi di marmo rese opache dal tempo, i fiori di plastica sbiaditi dal sole. Nella sua memoria,
il camposanto si era mantenuto sempre un luogo intatto. [...I In quegli anni, per lei era come se
tutto fosse stato 1i davanti ai suoi occhi, sempre uguale»™.

Negli istanti drammatici e allo stesso tempo emozionanti del riconoscimento della vecchia
casa natale, la giovane nipote Laura é catturata da sensazioni visive molto vivide e intense, che
per i piu sarebbero dettagli minimi ma che per lei risultano carichi di significato, a tal punto
da restituirci un‘immagine del rudere semi-sepolto dalle sterpaglie, che sembra non essere cosi
antico, cosi lontano nel tempo dal momento esatto in cui I'ormai anziana Luisa ¢ tornata a
contemplarlo. «Restava ancora, a ricordare a Luisa la sua casa, il colore delle pareti, un ricordo
azzurro e rosa sopra quei muri interni scrostati, macchiati dalla muffa e da colate di verde
muschiato, depositato dall'acqua piovana nel corso di tutto quel tempo. Le pareti erano ormai
stinte dalla pioggia e dal sole di quei sessantanni, passati senza che Luisa ne avesse visto il
trascorrere dei giorni»®,

2 a questo punto che, attratto dalla gravita della situazione straordinaria nella quale le due
donne si trovano, il tempo esibisce un aspetto caratteristico della sua complessa natura. Di fronte
alle rovine abbandonate della casa natale, sollecitata da sensazioni che smuovono le antiche
tracce conservate nella memoria, Luisa, in particolare, comincia a ri-cordare. I parla ad Anna
di sé bambina, descrivendo scene che sembra che accadano proprio in quel momento, come se lei
fosse spettatrice di se stessa:

«Questa era la cucina. Vivevamo tutti qua dentro, in questo piccolo spazio, ed eravamo tanti. Pero era bello, quando
eravamo piccoli e tutti insieme.y Alzando lo sguardo, un altro colore si faceva notare per la sua residua vivacitd: il
celeste carico delle pareti, che le ricordava che quella era stata la stanza da letto dei suoi genitori. Luisa provava
come una vertigine, adesso, a guardare in su e vedere il cielo da dentro casa, attraverso la voragine lasciata da su
stassu, il pavimento di legno di cui erano crollate le tavole, e dal tetto mancante. 11 cielo terso e chiaro la proietto
in un altro tipo di spazio, quello del ricordo. Di quando, bambina, le piaceva sdraiarsi sui prati e stare ferma a
pancia in su, a guardare il cielo e a seguire il percorso delle nuvole che vi si muovevano dentro. Adesso le sembrava
di essere tornata quella bambina, sentiva di nuovo addosso quelle sensazioni con una vividezza che la confondeva,
la portava indietro nel tempo e la spingeva in avanti, in un’altalena di ricordi e di emozioni.,

3UTvi, pp. 29-33. T paesi piu colpiti e abbandonati erano stati ricostruiti pit a monte, aspirando al richiamo di una moder-
nizzazione promettente e assecondando il passo nascente di cambiamenti sociali, culturali e antropologici radicali, come
ad esempio lo spopolamento delle campagne.

32 Ivi, pp. 10-11. Lo sguardo di Luisa ¢ emblematico. Attraverso di esso ¢ possibile cogliere la differenza reale tra dimen-
sioni del tempo che possono coesistere a lungo, rimanere lontane per anni e poi incrociarsi all'improvviso, causando cio
che la protagonista avverte fin da subito come un’ impasse della memoria: la difficolta, e allo stesso tempo la necessita, di
distinguere cio che e sogno da cio che é realta e ricomporre i tanti frammenti ricordati dentro una visione del passato piu
coerente, allo scopo di restituire alla memoria la sua verita e la sua dignita.

B Ivi, p. 12,

3 Ibidem. Primo corsivo mio. Il 77-cordo va inteso come riappresentamento del passato, cioé come rinvenimento nel pre-
sente di cio che é custodito nella memoria. Ricordare il passato non vuol dire soltanto ripensarlo, come se il passato restasse
qualcosa di separato e distante dal presente; vuol dire farlo ri-suonare nuovamente nel presente, dargli cioé una voce. Nel
ricordo, il passato torna ad essere qui e ora, un'esperienza presente. Smettendo di essere soltanto passato.
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Limpatto con il rudere semisepolto, la vividezza dei colori residui che ancora resistono
all'azione divoratrice del tempo, aprono, di fronte allo sguardo di Luisa, una voragine dentro
alla quale i pensieri non possono non precipitare e dalla quale le immagini di se stessa bambina
e poi ragazza la raggiungono senza che si possa opporre. Il tempo, allora non si ¢ davvero fermato
a Osini vecchio, e ogni cosa ormai « in rovinay™; ma da un’altra prospettiva il tempo si ¢ davvero
fermato nella mente di Luisa, e tutto «era come se fosse stato li davanti, sempre ugualey. Questo
sdoppiamento del tempo, cioé la coesistenza di “tempi” distinti che sembrano scorrere su piani e
con velocita diversi, é un evento caratteristico di ogni epoca o situazione di crisi.

11 passato non ancora risolto o che non potra mai risolversi torna a galla, dispiegandosi
nella memoria di Luisa e sovrapponendosi alla conformazione irregolare di quelle rovine na-
scoste dalla vegetazione. Passato e presente, memoria e attualita, immaginazione e realta, nel
loro essere I'una lo specchio dell'altra che le si oppone, finiscono per coincidere o identificarsi.
In questo vorticoso miscuglio di tempi, consistenze e dimensioni diverse della realta, il nucleo
denso dell’attimo che si apre di fronte a Luisa la trascina in una danza di sensazioni sempre pit
profonde. Sensazioni spinte da dettagli sensibili che colpiscono la protagonista, I'accompagnano
in un viaggio nel viaggio, attraverso avvenimenti che all improvviso acquistano realta quasi tan-
gibile:

ripercorrendo quelle stradine e rivedendo le vecchie case, era come se i ricordi di c¢io che era stato prima si sovrap-
ponessero alla visione di come tutto era diventato, adesso. Le tornavano alla mente le voci gioiose e i giochi chiassosi
dei bambini per strada, che si rincorrevano e si nascondevano per tutto il pomeriggio, instancabili. Sentiva gli odori
dei fiori, della terra, degli animali. I/odore intenso del letame, quello penetrante del frantoio e delle olive appena
macinate, quello caldo e morbido della farina che usciva dal mulino, I'odore dolce del mosto e dell'uva macinata
nelle cantine, I'odore aspro e amaro del vino nero che si diffondeva nelle strade. Era L'odore acre delle setole del
maiale appena ammazzato, quello rassicurante e avvolgente del pane appena sfornato. Li risentiva tutti, quegli
odori, e li respirava con la mente, fino a sentirne in bocca il sapore. Sentiva il gusto dolce delluva passa e del mosto
liquoroso, il sapore forte e bruciante delle ciliegie sotto spirito. Riaffioravano alla memoria, anche se, di futta
quella vita che era stata, non era rimasto piu nulla’,

11 passato é come se fosse ritornato a galla, sospinto dal fondo della memoria dall’effetto ampli-
ficato di dettagli sensibili fattisi all improvviso vividi e potenti. Se prima erano soltanto i colori,
adesso sono anche odori, profumi e sapori. Nell immaginazione di Luisa ¢'¢ 'intero spettro della
sensibilita umana, messa in movimento dall'urto contro un paesaggio che suscita sensazioni a
tal punto vivide da sembrarle reali. Lo spazio-tempo si dilata fino a rendere impossibile distin-
guere il confine tra presente e passato. Nell' attimo vissuto da Luisa, i sensi sono esposti all’ac-
cadere per un tempo che non scorre piu seguendo le regole dei secondi, dei minuti, delle ore. Cio
che per Anna sta accadendo in una manciata di secondi, per la nonna accade nell'arco di una
vita intera: sei decenni si condensano in un solo luogo e in un momento determinato. In pratica,
«tutta quella vita che era statay.

Riflettendo in prospettiva sulle conseguenze dell impatto che I'alluvione provoco sugli sfol-
lati, Luisa ricompone un complicato puzzle di pensieri, considerazioni ormai distaccate dall'ur-
genza degli istanti successivi alla frana. Tornando sugli abitanti di Osini costretti a lasciare le
loro case e a insediarsi in altri comuni limitrofi, la protagonista inizia a cogliere L'aspetto forse
meno visibile della complessa fenomenologia dell attimo del tempo, quando il dramma precipita
su un'intera comunita spezzando le identita biografiche e sociali e riducendo tutto in macerie™.
Luisa intuisce con lo sguardo che attorno al cratere del vecchio paese abbandonato dopo poco ha

3 Ivi, p. 13.

36 Tvi, pp. 14-15. Corsivo mio.

3 Le rotture, o fratture, biografiche e sociali conseguono sempre ad avvenimenti drammatici, spesso accomunati da alcuni
elementi ricorrenti: il non essere attesi, I'essere improvvisi, la violenza, la sensazione che “niente sara pit come prima’, la
presenza del dolore. Di questo modo di concepire le rotture, o fratture, sia biografiche sia sociali vi sono tracce nel romanzo
di Mulas: «si era creata una crepa tra la loro vita di prima, le vecchie abitudini di sempre, i giorni di lavoro e i giorni di
festa, e la loro non vita di adesso, in casa daltri» (ivi, p. 150).
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cominciato a manifestarsi una specie di vita. Nonostante la tragedia avesse definitivamente se-
polto case, strade, piazze, orti e giardini, ecco che si palesano alcuni tentativi di salvare la storia,
la tradizione e la materialita dell Osini che non ¢é piu.

Arrivo anche il periodo dei progetti di recupero del vecchio borgo, considerato interessante per la tipologia delle
sue abitazioni, testimonianza dell'architettura delle case in quella zona d'Ogliastra, ritenuta cosi remota, cosi sug-
gestiva e cosi autentica. Venivano quelli della televisione a fare le riprese e a fare i servizi giornalistici che poi
tutto il paese guardava avidamente [...I1. Era bello che i giornalisti i intervistassero e che le loro risposte venissero
sentite in tutta la Sardegna o in tutta I'ltalia addirittura. Era come se da quelle macerie e da quelle rovine potesse
nascere qualcosa di buono. Forse non era tutto perduto. Forse ¢'era un futuro anche per Osini vecchio [...I. Lim-
portante era che Ii, dove per tanti anni ¢'era stata solo desolazione e spopolamento, adesso la vita poteva riprendere
il suo corso™.

Si tratta di tentativi fittizi, di un “ritorno alla vita” che non sembra autentico. Agli occhi di
Luisa e, forse a maggior ragione, a quelli di un’Anna interessata ai significati antropologici
della tragedia osinese, quella dimostrazione di tenace vitalita, di desiderio di rinascita e di ener-
gia collettiva piu che dimostrare 'agognata ripresa del borgo da parte degli abitanti condannati
allo spaesamento, attestano il fenomeno, figlio di quei tempi moderni in rapidissima trasforma-
zione, del turismo come finzionée la simbolica messinscena della tradizione per soddisfare il
desiderio di curiosita di persone venute a spiare quell'angolo di Sardegna flagellato dalla natura.
Cosi, «vicino alla chiesa, nel sagrato, si organizzarono sagre estive, con carne di capra e pistoccu,
formaggio e pane fatto in casa come una volta, e vino locale da uve non trattate. La Pro loco
aveva pensato di preparare piceoli ricettari scritti a mano [...1. Ritrovare il paese attraverso gli
antichi sapori dei piatti di una volta era la speranza. Forse era quella la strada per far rinascere
il paese che non cera piu [...Il. Piu che alla gente del posto, questi eventi erano orientati ad
attrarre i turisti»®.

Se la vita ¢ originaria, innegabile e resistente anche all impatto pin cruento contro le criti-
cita della storia universale e individuale; se pero attorno al paese di Osini vecchio la “vita’,
suscitata attraverso la spettacolarizzazione turistica, finisce per essere soltanto un simbolo non
autentico, un surrogato forzato e artificiale, allora attorno a che cosa per Luisa si manifesta la
vita vera? (‘¢ forse un'altra frana, un'altra devastazione, un altro cratere attorno al quale la
protagonista puo soffermarsi a osservare il fiorire della vita autentica, la proposta di un futuro
speranzoso e agognato?

Adesso che questa nuova frana aveva scelto solo la famiglia di Luisa, era diverso. Non si poteva contare piu sulla
vicinanza dei paesani. Luisa non si poteva piu stringere alle amiche per scambiarsi conforto. Era come se una
grande diga avesse separato per sempre I'intero paese dalla sua casa. Gli altri erano in salvo tuti insieme, mentre
lei e la sua famiglia sarebbero stati sommersi e spazzati via, se non si faceva subito qualcosa per arginare la piena
e il fango che stava cadendo loro addosso [...1. 11 paese sapeva e non si poneva troppe domande se qualcuno mormo-
rava che una ragazza, che era andata a servire presso una famiglia benestante del paese, dopo un po’ di tempo si era
ritrovata pringia. Ma sa bregungia era troppo grande per poter essere perdonata®,
Si giunge cosi alla rivelazione del dramma personale di Luisa: della nuova frana che 'aveva
investita in pieno insieme alla sua famiglia quand era ancora ragazza, dopo che la prima, cau-
sata dallalluvione, ne aveva provocato la fuga da Osini alla volta prima di Ulassai e poi di Osini
nuovo. Luisa ¢ presa da ricordi dolorosi che le rievocano la violenza subita per mano di un ricco
padrone presso il quale prestava servizio.

Sono ricordi che parlano di violenza maschilista, omerta e prepotenza. Di Luisa che porta
nel suo grembo i segni indelebili del destino che le tocco in sorte, della macchia che niente e
nessuno avrebbe potuto cancellare. Soltanto un’altra fuga avrebbe evitato il peggio. Luisa, dopo

38 Ivi, . 42.
3 Ivi, . 43.
0 Ivi, pp. 48-49. In lingua sarda, pringia significa incinta e sa bregungia la vergogna.
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essere stata costretta a lasciare Osini vecchio a causa della prima frana, ora deve lasciare Osini
nuovo alla volta di Roma a causa della seconda frana, quella piombata addosso a lei e indiret-
tamente alla famiglia di sangue. Una frana piu subdola, dannosa e infamante proprio percheé
portatrice di uno stigma atroce scagliato addosso a quelle come lei da un intero sistema culturale
fatto di sospetti e pregiudizi: la seduttrice di nomini rimasta incinta. La svergognata. «Vuol dire
che in qualche modo ha provocato la frana che Tha travolta, non che ne ¢ stata vittima incon-
sapevole [...1. Devono essere le donne, dunque, a stare attente, a non farsi notarey*!,

Dunque, sostenuta dalla sua maestra Ausilia, la giovanissima Luisa viene spinta a lasciare
prima il paese d'origine e poi la Sardegna. Inizia cosi un viaggio verso una nuova vita, lontana
dagli affetti cari ma alimentata dalla speranza di ricostruire il presente allo scopo di ritrovare
se stessa e di salvare quanto pia possibile il futuro. Luisa viene mostrata sola, sulla grande nave
che salpa da Cagliari verso Civitavecchia. La attende la comunita di una casa di accoglienza per
giovani madri e per i loro figli: uno scenario in parte diverso da tutto quello che lei aveva visto
e conosciuto prima, fatto di lavoro duro e quotidiano ma anche di cose nuove da conoscere e di
nuove persone da incontrare.

Resto nella casa di accoglienza per quattro anni, lavorando tutti i giorni. Col tempo, aveva affiancato suor Bene-
detta in cucina e ormai faceva tutto lei, perché la suora era vecchia e affaticata. Aveva cucinato fin da piccola e il
tempo passato a servizio le aveva fatto imparare nuove ricette. Le tornavano in mente i gesti da fare in cucina e,
adesso che aveva disponibilita di nuovi ingredienti, riusciva a realizzare dolci e pietanze che mai avrebbe potuto
preparare nella sua casa di poverat?,

Luiisa si ambienta lentamente. Poi nasce Maria, la bambina frutto del suo grembo e della vio-
lenza di un prepotente, e una nuova vita inizia a fiorire. Luisa e Maria restano insieme grazie
al benestare delle suore della casa di accoglienza, ma anche alla tenacia della giovane osinese,
ferma nel proposito di non abbandonare la neonata. «La sua giornata era piena [...1. Incorag-
giata dalla sia maestra anche da lontano, aveva ripreso a studiare e aveva conseguito il diploma
di licenza media, da privatista. Nelle poche ore libere, studiava con tenacia e seguiva la piccola
[...]. Due anni dopo prese il diploma di stenodattilografa, che le consenti di trovare lavoro in un
grande ufficio in citta[...1. Inizio la sua nuova vita [fatta di cosel che non aveva mai conosciuto
fino ad alloray*,

Lo spirito predisposto ad accogliere la modernita culturale e la conquista dell'indipendenza
economica fanno di Luisa una donna sempre pit consapevole di se stessa e del suo valore. Questo
éil significato della rinascita autentica, della vita che continua. Persone diverse incrociate fuori
e dentro I'ambiente lavorativo sono per lei un'occasione di scoperte inattese che valgono «un
mondo»*, A Roma, lentamente e faticosamente, si concretizza quel “sogno di bambina” che Luisa
aveva sempre fatto aspirando a diventare come la maestra Ausilia. La ragazzina additata come

1 Tvi, pp. 49-50. Seguono lunghe pagine “storiche’, attraverso le quali Mulas racconta la vita di Luisa e della sua famiglia,
fin dalla nascita avvenuta nel 1935. “Storiche” sia perché ricostruiscono una storia particolare, quella di una bambina
nata nella poverta col desiderio del riscatto sociale (attraverso soprattutto la scuola), sia perché offrono un prezioso con-
tributo alla comprensione che quella gente semplice ebbe dei mutamenti epocali di allora: dalla nascita dell Tmpero con le
conquiste in Africa alle leggi raziali promulgate dal fascismo, dal crollo di Mussolini e del regime nel luglio del 43
all'avvento della repubblica. In questo senso, La frana ¢ un documento interessante per conoscere i diversi modi di vita,
corrispondenti a diversi modi di pensare il mondo, assunti da donne e nomini vissuti in Sardegna a meta del XX secolo;
ma anche per riprendere discorsi assai attuali, dato I'urgente bisogno di chiarezza e approfondimento che li contraddi-
stingue, su temi come la violenza di genere, le discriminazioni sociali, il desiderio di riscatto, la funzione pedagogica
delTistituzione scolastica, il dialogo intergenerazionale, I'emancipazione femminile. Sia considerato un passaggio, a titolo
d’esempio, valido come sintesi di un intero sistema culturale contro il quale Luisa fin da piccola si scontra, dimostrando
di non voler accettare la consuetudine: «per Luisa e per le ragazze come lei, la liberta che aveva maestra Ausilia non
sarebbe mai stata possibile. Questi erano i pensieri che, nel corso degli anni, venivano in mente a Luisa ogni volta che
guardava sua madre precocemente invecchiata, cosi come tutte le donne povere del paese» (ivi, p. 69).

2 Ivi, . 84.

B Ivi, pp. 84-85.

H Tvi, p. 85.
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bregungia da un'intera comunita di compaesani e costretta alla fuga adesso i accorgeva che,
leggendo [...1 e andando agli incontri dell' UDI, L...I stava cominciando a capire meglio le cose.
Capiva che cerano donne che parlavano di diritti e che non bisognava chinare sempre il capo
davanti ai prepotenti»®. Grazie a c¢io che fin da piccola considerava come via di salvezza e di
emancipazione, cioé il sapere, Luisa decide che era arrivata Iora di dire basta e di non vergo-
gnarsi di dire che era una mamma senza marito, che lavorava per mantenersi, che portava sua
figlia a scuola e provvedeva al suo mantenimentoy*,

Intorno al cratere oscuro, scavato dalla violenza e contornato dall'ombra dello stigma, si
ricompone la vita vera che Luisa ha da sempre desiderato. Se da un lato non si cancella il dolore
per la violenza subita, per la lontananza dagli affetti, per l'umiliazione pubblica e per la conse-
guente solitudine pagata a lungo e a caro prezzo, dall'altro lato fiorisce la nuova prospettiva
impossibile da immaginare fino a pochi anni prima. «A Roma lei si senti parte di una grande
moltitudine di persone unite dalle proprie idee e dalle proprie speranzel...l. Piano piano imparo
a parlare e a raccontarsi, come le altre, ad aprirsi [...]. La sua vita, per fortuna, era cambiata,
perché aveva trovato persone che L'avevano aiutatay*.

Se attorno alle rovine di Osini vecchio i tentativi di rinascita turistica non erano che illu-
sorie convinzioni di resuscitare un corpo ormai morto, attorno all’altra “rovina” della giovinezza
di Luisa, infranta dalla violenza e offesa dall'omerta, la rinascita avviene realmente e in ma-
niera completa. Sono soprattutto la consapevolezza, la caparbieta, la curiosita, il desiderio di
mettere in discussione un sistema di valori che non rinuncia alla discriminazione e all ipocrisia
e I'amore per la piccola Maria ad alimentare in Luisa il desiderio di riscatto e rinascita.

I 1a scoperta, in somma, del fatto che la vita, se davvero lo si vuole, non scompare persino
dopo I'impatto violento con le pitt spregevoli ingiustizie. Una concezione della vita che, intorno
al vuoto che comunque rimane, sa resistere e rigenerare se stessa. Lia vita che si palesa nella sua
raggiante meraviglia, nel suo essere assoluta e piena positivita, anche quando ¢ scalfita dal do-
lore e dalla negativita: «era una scoperta e una sorpresa non sentirsi giudicata e condannata,
come avevano fatto in paese, anni prima, quando era scappata vial...l. Luisa, superato il periodo
della sua tragedia e della fuga da Osini, piano piano si era ripresa e la sua bellezza era quella
di sempre, solo piu matura. Non era sfiorita anzitempo, come era successo a tutte le donne che
aveva conosciuto in paesey',

I8 questa /a Luisa che torna a Osini, accompagnata dalla giovanissima Anna, figlia di Ma-
ria. Questa é la donna che prende a ricordare storie di altre donne perseguitate dallo stigma di
malas feminas o ferite dalla lama delle malelingue, o di altre, circondate da un’aura di mistero
al limite tra il prodigio e la superstizione, che per i compaesani erano figure sibilline in parte
paurose e in parte magiche. «<Di donne che, nel corso dei decenni, avevano [comunquel vissuto
le loro frane personali o esperienze di ricostruzione, piccolo specchio della storia piu grande di
quel paese crollato e ricostruitor*”. Nella sua memoria, sollecitata dalle sensazioni, queste figure
si muovono in un paesaggio di rovine come attrici di una vicenda piu grande e complessa, alla
quale lei stessa sa di appartenere ancora: dunque «il passato non era passato davvero e facev:
sentire i suoi effetti anche a distanza di tanti anni».

# Tbidem.
16 Thidem.
7 Ivi, . 87.
8 Ivi, pp. 87-88. Mulas chiude il capitolo dedicato alla storia di Luisa, la prima di una serie di altre storie di donne con
le quali il romanzo prosegue, con queste parole: «<almeno qualcosa di bello era nato da quella violenza» (ivi, p. 89). Parole
tra le quali si ravvisa il senso misterioso dell'esistenza, I'apparente “contraddizione’, se cosi la si potesse definire, nella
quale il male e il bene sussistono insieme, I'uno come causa del dolore che permane e I'altro come effetto della vita che
rinasce. Nonostante tutto. I poi con queste: sentirsi utile per il gruppo che I'aveva aiutata a comprendere se stessa le dava
un grande senso di pace e la compensava della sofferenza che aveva vissuto quando era in paese, dove aveva giurato di non
tornare pity, tra le quali é finalmente indicato il significato della vita rinata intorno al cratere personale di Luisa, vale a
dire l'essersi conosciuta, I'essersi compresa davvero, I'aver trovato se stessa.
) Tvi, p. 136.
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Riaffioramenti nel tempo della crisi

11 23 marzo 2021 la Ever Given, una nave portaconteiner di proprieta della Shoei Kisen Kaisha
partita dal porto di Tanjung Pelepas nel sud della Malesia e diretta al porto di Rotterdam, in
Olanda, si ¢ arenata lungo il canale di Suez in seguito a una tempesta di sabbia. L'enorme stazza
dell'imbarcazione, sommata all esigua larghezza del canale nel punto interessato dall'incidente,
sono i due fattori che hanno generato un effetto distruttivo sull' economia internazionale: posta
di traverso tra le due sponde, la Fiver Given ha impedito il passaggio delle imbarcazioni che la
seguivano, provocando un ingorgo dalle proporzioni gigantesche.

Nel corso dei giorni successivi, piu di 400 imbarcazioni sono state costrette o allo stop for-
zato e non previsto, o, per decisione dei loro armatori, al cambio di rotta verso le rispettive
destinazioni circumnavigando I'Africa. Durante quei fatidici giorni, i giornali commentavano
ad esempio cosi:

la nave Ever Given che blocca il Canale di Suez da martedi é ancora incagliata. A sostegno dei 12 rimorchiatori
impiegati finora, fra cui un paio definiti "giganti", ne sono arrivati nelle ultime ore altri due: uno olandese e
I'italiano Carlo Magno. I si spera in una marea che possa sbloccare la situazione. Per alleggerire la nave e agevolare
I'intervento dei rimorchiatori, il presidente egiziano Abdel Fattah al Sisi in persona ha ordinato preparativi per
scaricare i container: una fonte ufficiale delle operazioni venerdi aveva parlato della necessita di rimuoverne al-
meno 600, ma aveva avvertito che potrebbero volerci "giorni". Intanto ¢ salito a 369, secondo la tv Al Arabiya, il

numero delle imbarcazioni bloccate e I'armatore danese Maersk ha stimato che serviranno dai tre ai sei giorni per

B
smaltire 1'enorme ingorgo formatosi a causa dello st()p"o.

14 stato calcolato che l'incidente di Suez abbia causato danni commerciali compresi trai6ei 10
miliardi di dollari, nonché un'iniziale richiesta di risarcimento, avanzata dalle autorita egi-
ziane nei confronti della proprieta della Iiver Given, di un miliardo di dollari. La nave — com-
menta un altro giornale in quei giorni — «resta sequestrata nel Grande lago amaro al centro del
Canale di Suez e I'Egitto si prepara a chiedere un miliardo di danni all’'armatore giapponese
della maxi-portacontainer che per sei giorni ha bloccato il traffico tra Mar Rosso e Mar Medi-
terraneoy’l. L'emergenza che si ¢ scatenata in un preciso punto del territorio egiziano ha causato,
come per l'effetto di un devastante battito d’ali, un inedito tilt commerciale dalle proporzioni
mondiali.

Una recente rappresentazione romanzata del clamoroso incidente di Suez ¢ apparsa nel 2024
nell'opera di Vittorio Giacopini gia richiamata nel precedente capitolo e intitolata L orizzonte
degli event?™. 11 romanzo consiste nel flusso incessante dei pensieri dell'innominato protagoni-
sta che, nei saltuari momenti di tregua dagli scambi con un verboso zingaro dagli occhi azzurri
che da alcuni anni gli appare in sogno, sempre a meta strada tra lo stato di sonno vero e proprio
e quello di veglia, ossia tra il sogno fout court e la realta che a un certo punto si compenetrano

M Articolo del 28 marzo apparso su tg24.sky.it: https:/tg24.sky.it/mondo/202103/28 nave-canale-suez.

51 Articolo del 2 aprile apparso su repubblica.it: https:/www.repubblica.it/esteri/20210402news/_egitto_chiede_un__mi-
liardo_di_anni_agli_armatori_della_ever_given-294777358). Nel loro libro La grande tempesta in arrivo. La nuova
geopolitica tra vaceini, cambiamenti climatici e crisi finanziarie, Piemme, Segrate (Milano) 2022, Aldo Giannuli e An-
drea Muratore riprendono 1'avvenimento di Suez considerandolo ben piu di un incidente navale e dimostrando come I'eco-
nomia di scala, ormai mondializzata e fittamente intrecciata tra dimensione globale e dimensione locale, sia giunta a un
livello eccessivo e per questo preoccupante di complessita. Gli autori, al riguardo, non esitano a parlare di «infarti» della
globalizzazione, di cui I'evento di Suez non sarebbe che I'ennesimo (ma fortunatamente non mortale) sintomo. I comunque
significativo, per gli scopi del presente volume, I'uso del termine «infartor per descrivere lo stato di malessere e di rischio
al quale I'intero Pianeta ¢ ancora esposto. Tale termine evoca 1'assonanza con quello di «fibrillazioney che é stato utilizzato,
sin dall'introduzione alla prima parte del presente volume (c¢fr. supra, p. 6), per descrivere il comportamento contempora-
neo del tempo, o come quello di «embolia del presente» che sara utilizzato pitu avanti in questo stesso capitolo (cfr. supra,
p. 28): tre termini che restituiscono con plasticita la “crisi cardio-circolatoria” di un'epoca, sollecitata da eventi dramma-
tici, sia macro sia microscopici, che minacciano improvvise catastrofi e abbattono qualsiasi rappresentazione prospettica
di progettualita futura.

» Vittorio Giacopini, L orizzonte degli eventi, cit.
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I'uno nellaltra, ricostruisce e commenta avvenimenti epocali avvenuti all'inizio degli anni Venti
di questo secolo, tra cui la pandemia da Covid-19 e la guerra in Ucraina, e altri apparentemente
minori come la prima ricostruzione fotografica del buco nero M-87, collocato al centro della
galassia Virgo A e, appunto, I'incidente di Suez.

Nell'intreccio del romanzo di Giacopini la Ever Given diventa la Soft & Green. La fanta-
siosa sequela di avvenimenti che Tautore colloca nello spazio-tempo reale di quei convulsi sei
giorni egiziani consente una riflessione sul comportamento del tempo, specie negli attimi della
storia in cui L'orizzonte dell'accadere subisce gli effetti di un improvviso, violento e profondo
impatto con gli eventi. Il racconto di Giacopini ¢ significativo per fare luce sia sulle dinamiche
del tempo (sui movimenti imprevedibili che caratterizzano il suo svolgimento, a seconda delle
perturbazioni che potremmo definire “gravitazionali’, perché espandono, rallentano e, in certi
casi, invertono il flusso dell’accadere), sia sulla reazione che scaturisce dagli esseri umani che
ne sono coinvolti.

In Lorizzonte degli eventi Iincessante e frenetico scorrere del tempo, con il suo brulicare
di scambi di informazioni e di merci, all improvviso si coaugula in un determinato luogo della
Terra. Sicuramente il titolo del romanzo ¢ un rimando esplicito alla relativita einsteiniana, che
giustifica teoricamente I'esistenza dei buchi neri cosmici ormai comprovati e documentati dalla
scienza®, 11 romanzo, pero, fa immaginare l'esistenza nel nostro mondo terrestre di altri “buchi
neri , come ad esempio ¢ stata la pandemia da Covid-19, che ha altrettanto fatalmente espanso,
rallentato e perturbato il tempo.

Ecco come Giacopini introduce, nella finzione del romanzo, I'incidente di Suez.

Come ai tempi della ben nota e omonima crisi del ‘57, il canale di Suez ¢ chiuso al traffico e non per scelta politica
o per conflitto bellico o attentato. Un incidente, solo uno sciocco incidente, niente di che. Poco dopo I'imbocco sud,
tra Suez e Shalluffa, una portacontainer giapponese in rotta per Anversa® passando dai mari orientali, quindi,
dopo il Mar Rosso e il Mediterraneo, via Gibilterra sino alle acque gelide d Atlantico, si ¢ incagliata ponendosi di
sbieco fino a bloccare totalmente il traffico navale. Lunga quattrocento metri, larga circa sessanta, capacita di
carico pari a duecentoventimila tonnellate, la Soft & Green (il cargo prende il nome da una ben nota marca di carta
igienica) se ne sta spiaggiata di traverso e la cosa — sottolineano giustamente gli esperti — e un bel disastro. Oltre
trecento imbarcazioni ora restano al palo, qualcheduna gia incastrata nel canale, lato sud, la maggior parte bloccata
nel Mar Rosso o a Port Said. [...1 Singolare la teoria di imbarcazioni bloceate in rada o costrette alla rotta lungo le
coste d'Africa, un giro largo esposto al rischio di tempeste e bonacce, assalti pirati: portacontainer, petroliere, tra-
ghetti, rinfusiere, metaniere e cargo, navi silo, navi portachiatte o portacavi, imbarcazioni per la pesca d'altura,
vari altri scafi. Interessante I'eco dell'impasse, e in senso letterale: suoni, rumori. [...] La Soft & Green se ne sta li
di mezzo e di traverso, blocca il canale. Alle sue spalle preme una flotta variopinta, mal assortita. [...] Giorni, sara
questione di giorni se va bene, o di settimane (e io penso e rimugino e mi dico: lo vedi, zingaro? Hai un bel

% Levidenza scientifica, alla quale si fa risalire la conferma “visiva’, cio¢ la prima immagine sintetica che riproduce
realmente un buco nero, risale al 2017 ed é stata elaborata tramite la rete di telescopi del progetto internazionale KH'T.
Piu in generale, un contributo sufficientemente recente che descrive la natura dei buchi neri e i fenomeni fisici che li
riguardano ¢ il libro di Catalina Oana Curceanu, fisica e ricercatrice ramena, capo dell'Tstituto Nazionale di Fisica Nu-
cleare, tradotto in italiano col titolo Dai buchi neri all adroterapia. Un viaggio nella fisica moderna, Springer, Berlino
2013. L'autrice spiega, con lingnaggio semplice e accessibile, Iimportanza in particolare della teoria della relativita gene-
rale einsteiniana, che cosa si debba intendere in pratica per “buco nero” e in che senso l'orizzonte che lo racchinde é un
Tuogo dal quale nessuna cosa finora conosciuta (compresa la luce) puo tornare indietro. Un passaggio risulta particolar-
mente significativo: «questo orizzonte ¢ dunque a senso unico: gli oggetti possono entrare dentro il buco nero, ma, una volta
dentro, se ne perdono le tracce, in quanto nessun segnale puo uscire, tanto meno L'oggetto stesso. Altri strani fenomeni
accadono nell'avvicinarsi al buco nero: man mano che ¢i si avvicina all'orizzonte degli eventi il tempo (rispetto all'osser-
vatore esterno [...]) sembra rallentare, finché L'oggetto stesso sembra congelato per I'eternita all'arrivo all'orizzontes (ivi,
P- 259. Corsivo mio). Anche da questa testimonianza, dunque, si ha la conferma del comportamento del tempo in situazioni
straordinarie e particolarmente critiche, come ad esempio I'accostarsi degli eventi sulla linea dell'orizzonte del buco nero:
sono perturbazioni cosi violente da far rallentare il tempo, fino a farlo sembrare fermo. Il tempo considerato dalla fisica
e il tempo percepito psicologicamente ed emotivamente dagli individui presentano, sotto questo aspetto, interessanti ana-
logie.

5 Si prenda atto delle differenze: la destinazione (Rotterdam o Anversa); il numero effettivo delle navi in rada (400 o
300); il momento esatto dell'incidente (marzo o fine dicembre 2021). Per quanto riguarda 'ultima, che come le altre si
giustifica logicamente nel quadro della finzione narrativa che rappresenta L'essenza stessa del romanzo, Iautore colloca
lincidente intorno agli ultimi giorni dell'anno.
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teorizzare, filosofeggiare, sillogizzare, mettila come vuoi: restano chiacchiere. I1 mondo liquido, volatile, immate-
riale, smaterializzato, il mondo digitale 2.0: parli e riparli e poi, tié: basta uno sciocco incidente, a simple twist of
fate, un contrattempo, e la materia, eccola, si riaccumula, riappare, tutto torna ad addensarsi, tutto raggruma...).

Suez rappresenta, dunque, un esempio di “buco nero” terrestre, al centro del quale almeno una
parte del mondo si ¢ quasi fermato. Un esempio che puo farci ripensare al “buco nero” di Osini,
al cospetto del quale Luisa, la protagonista de La frana di Mulas, si precipita, vivendo un’espe-
rienza psicologica ed esistenziale paragonabile a quella che per la fisica riguarda i corpi situati
al confine estremo di un buco nero vero e proprio. In ogni caso ¢ come se il tempo si fosse coa-
gulato, come se all improvviso la materialita avesse incontrato un punto di densita, una massa
gravitazionale cosi forte da alterare il corso normale degli eventi normalmente conosciuti. In
situazioni come questa, proprio come ci si aspetterebbe di osservare, se fosse possibile farlo, den-
tro un buco nero cosmico, laccadere non segue pit leggi consuete, non risponde alle regole ordi-
narie di cui si ha esperienza. Nel ¢tempo fermo»™ T'orizzonte spazio-temporale si espande a tal
punto da lacerarsi, cosicche la realta, perdendo i connotati di cui noi abbiamo diretta esperienza,
¢ compenetrata da tutte le dimensioni del tempo: ¢ qui che si forma l'intreccio indissolubile tra
passato, presente e futuro.

Singolare situazione quella descritta da Giacopini! Si tratta di una condizione non rara, di
cui si puo facilmente avere esperienza tutte le volte che si avvera nella storia una fase piu o
meno prolungata di crisi o rivoluzione. Perché in questi periodi il tempo, per natura suscettibile
alla gravita dell'accadere, subisce profonde alterazioni: rallenta e quasi si ferma nelle epoche di
crisi, accelera repentinamente in quelle di rivoluzione. I, come si ¢ detto, tutte le dimensioni
del tempo in tali casi sono sollecitate e smosse: il passato torna a galla, si ri-presenta, e il futuro
anticipa il suo arrivo, si ap-presenta. In ogni caso, pero, nel rallentamento del tempo non si
ferma mai la vita. La vita costituisce ' originario, un fatto innegabile o una situazione che
dev'essere proseguita, che puo trasformarsi ed evolvere ma che non sparisce semplicemente nel
nulla. Almeno la vita attorno al centro apparentemente inattingibile dei grandi “buchi neri’
terrestri. Un passaggio lo dimostra in modo chiaro:

La Soft & Green pare stia ancora li, spiaggiata di traverso, incastrata tra le rive. I rimorchiatori si dannano notte
e giorno anche grazie alle calme correnti, ai venti ora cheti, alla luna assai piena, ma per adesso ¢ cosi e ¢'é poco da
fare. Giorni, settimane: non si azzardano previsioni. Attorno al gigante in catene ferve la vita. Barche e altre barche
in attesa, file di immobili scafi, sagome scure”.

Percio la vita pullulante attorno al fulcro dell’ evento, rappresentato dalla Soft & Green (alias
Ever Given), che é sempre la, immobile e implacabile, a ostruire come un bolo di ferro e lamiere
il flusso altrimenti incessante del mondo, esplode all'improvviso. Ed ¢ proprio l'intuizione
dell'originarieta della vita a rappresentare uno degli aspetti pit sugdestivi del romanzo di Gia-
copini. Elemento che, insieme agli altri gia individuati ne La franadi Mulas, aggiunge qualcosa
di nuovo rispetto agli altri numerosi esempi letterari che comunque testimoniano il fenomeno
della perturbazione del tempo.

Sui ponti di molte navi ferme a Suez iniziano contemporaneamente a raggrupparsi tanti
marinai. In particolare, ¢ su una di queste che la vitalita fiorisce con un guizzo improvviso,
raggiungendo un livello di singolare densita. Tuttavia, almeno nelle fasi iniziali, il fenomeno
non sembra andare oltre I'exploit di un manipolo di burloni.

% Ivi, pp. 34-35.

% Tyvi, p. 193. 1/aggettivo sia inteso in senso non letterale: sfumatura letteraria per restituire la drammaticita dell'accadere.
Puo, come si ¢ gia avuto modo di chiarire, il tempo fermarsi? Puo il divenire essere sospeso? O non é il divenire una delle
caratteristiche essenziali dell'accadere, tale che I'accadere stesso sarebbe revocato, se fosse revocato il divenire?

5 Ivi, p. 53.

26



Le ciurme di un paio di petroliere, di due o tre cargo, il piu azzimato equipaggio della Spettro dei mari (una grande
nave da crociera pandemicamente priva, come é giusto che sia, di passeggeri), financo i marinai di due pescherecci
scozzesi, avevano finito per consorziarsi tra loro formando una combriccola di ammutinati, singolarissima. Al
momento, annuncia il nostro inviato, i rivoltosi del canale si sono assembrati sulla Spettro e, sembra di capire, in
allegria. Sbirciati a distanza, guatati via cannocchiale dalle desertiche sponde e da certe torrette di segnalazione
che costeggiano il canale, occhiutamente sorvegliati da forze di polizia, esercito e giornalisti, curiosi vari, i marit-
timi si danno al bel tempo e fanno la spola da un ponte all'altro (ben otto ne conta, fascinosissima, la Spettro dei
mari). Segnalansi: gozzoviglie, tuffi in piscina, giuochi di palla come calcio, pallavolo, basket, rughy, e liete gri-
gliate alla sera, quand’é il tramonto, con tutto un profluvio di birrette e vini del Reno e della Mosella a gogo, e
Champagne franciosi. La situazione, conclude il radiogiornalista, ¢ in corso di evoluzione: staremo a vedere™,

La lacerazione della sottile membrana della storia che divide il presente dal passato diventa
netta: gli eventi lasciano intendere che la situazione sia ormai in procinto di precipitare. Sulla
Spettro dei mari si sta per assistere all emersione di un passato che si eredeva lontano, relegato
in un'epoca di lotte di classe, a quanto pare, non ancora superate. Per effetto della perturbazione
gravitazionale che fa flettere il presente, ecco che quel passato “buca” 'orizzonte temporale, 1i-
presentandosi nella realta dei nostri giorni attraverso uomini e donne che ne diventano il veicolo
e la cassa di risonanza. La ri-presentazione del passato non é che la novita del passato rievocato
nel presente: un'altra chance, direbbe il Walter Benjamin delle 7esi sul concetto di storia™, che
spetta alle generazioni attuali di cogliere allo scopo di salvare tante generazioni oppresse rimaste
alle spalle.

Frattanto, nella Spettro dei marila burla e il gioco si fanno mano a mano da parte. Il vento
di un’assurda coscienza epocale spira in quel luogo in attesa. Il la coscienza di un aftimo im-
provviso, ¢ un appuntamentd® con la storia che il gruppo di ammutinati non puo e non vuole
lasciarsi scappare. Siamo a un «cambio di passoy, espresso cosi nel romanzo:

la ragazzata dei marinaretti in combutta alcolico-sportiva prende una piega pit seria, suscita allarme. Dopo giorni
di pigra siesta e spensierate, arabe notti di frizzi e lazzi, ora le eterogenee ciurme assembrate apparentemente a
casaccio sulla Speftro annunciano la svolta. 11 cambio di passo. Dalla stasi del blocco, alla rivolta; dall'obbligata
pazienza dell'attesa al tutto e subito di un: ora, facciamo banda a parte, ci separiamo! [...]I Mentre continua il
transito dei mezzi di rimorchio destinati a disincagliare la Soft & Green, il gigante ferito che bloccando il canale
spezza per cosi dire in due parti il nostro mondo globale, e lo fa antico, sul settimo ponte della Spettro dei mari é
stato issato un curioso vessillo, in segno di sfida. Un nero pipistrello in campo rosso sovrasta una grande scritta,
anchessa in nero; VIVA LA COMUNE DI SUEZ Tt stato [...1 solo I'inizio di un qualcosa, un‘avvisaglia. A stretto
giro, sulle basse frequenze della capitaneria di porto, dalla Spettro una voce — chiaro accento scozzese — ha recitato
un proclama che l'inviato non riesce a non definire “delirante”™!,

II richiamo a Benjamin non ¢ pero solo testuale. Una connessione profonda — potrebbe dirsi
quasi spirituale — sembra legare I'opera di Giacopini alle 7esi del filosofo tedesco. I comunardi
che hanno preso I'iniziativa passando rapidamente ai fatti sono gli interpreti contemporanei di
una ragione storica che non puo dirsi ancora risolta. F questa la principale caratteristica che
rende un determinato passato ri-appresentabile nell'ora attuale: il fatto di non essere stato ap-
pagato pienamente, cioé convertito a vero e proprio passato, che per questo motivo ¢ ancora au-
torizzato a parlare e a farsi vivo. I 1o stesso Benjamin ad ammettere che: olo a una umanita

3 Ivi, pp. 54-55.

M T1 ricorso a questopera di Benjamin del 1940 (cfr. infra, pp. 43-46), e in particolare all'allegoria dell'angelo della storia
che occupa le Tesi centrali del prezioso scritto, e esplicito nel romanzo di Giacopini. Una pagina ne custodisce il richiamo,
ricalcando sottilmente il procedere enigmatico di Benjamin: «'dove ¢i appare una catena di eventi, egli [I'angelo di Ben-
jamin] vede una sola catastrofe che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi”. L'angelo vorrebbe
venirei in soccorso e destarci, ma gli ¢ precluso; una tempesta “che spira dal paradiso” si ¢ impigliata nelle sue ali ¢ lo
trascina lontano, lo strattona nel futuro, cosi lo perdiamo. I chiaro che Benjamin in quell'angelo ci si identificava, ci si
specchiavay (ivi, pp. 185-185). 11 riferimento diretto e quindi alla IX 7esi, cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia,
Einaudi, Torino 1997, p. 35.

60 Cfr, ivi, Tesi 11, p. 23.

6LV, Giacopini, Lorizzonte degli eventi, cit., pp. 69-70.
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redenta tocca in eredita piena il suo passato»™, un passato che diviene finalmente eredita sol-
tanto dopo I'avvenuta salvezza.

Ma, piu in concreto, da che cosa occorre salvare il passato affinche questo si risolva in se
stesso, divenendo finalmente passato? La ragione storica alla quale si é fatto cenno é quella della
lotta di classe tra gli oppressi e gli oppressori, tra coloro che non dispongono dei mezzi di pro-
duzione e coloro che invece li controllano, tra la classe pit numerosa che si schiera a favore
della necessita di un riscatto e la classe dominante dei privilegiati, della quale la storia ufficiale
ha sempre narrato, nelle diverse epoche, la vittoria.

Come in Benjamin, anche in Giacopini (o, per meglio dire, nella finzione che questultimo
allestisce intorno alla scena di Suez) riecheggia lo scontro tra proletari e capitalisti. Un pro-
clama lanciato dalla Spettro dei mari é, al riguardo, emblematico: ormai nel mirino dei potenti
della Terra, che in fretta e in furia si stanno organizzando per estirpare la rivolta (se necessario
anche con l'utilizzo della forza) in nome del conformistico Ordine mondiale edulcorato da un
ipocrita e inquietante Decoro, i comunardi accolgono la sfida e rispondono:

compagni e compagne! [...] La guerra dei capitalisti, con i quali i proletari collaboravano e collaborano ancora oggi
sul terreno del lavoro, ha schiacciato milioni di individui, ha gettato altri milioni sul lastrico come mendicanti.
Chi viene loro in aiuto? Forse i borghesi, che nei loro diversi tipi, incoscienti, volgari, trasudanti di ipocrita spirito
benefico, passano davanti al mutilato, tentano di stordire la propria coscienza ingiuriando gli “oziosi vagabondi’,
e protestano contro lo Stato che dovrebbe spazzare via dalla strada un simile scandalo pubblico? No. Solo voi, solo
tu, compagna e compagno, potete comprendere il furore che ha nel cuore il mutilato! Anche tu sei un mutilato. Tu,
operaio, che domani potresti essere buttato sulla strada con un calcio dal tuo padrone. Tu disoccupato, che sei gia

stato cacciato in nome dei profitti che scendono o del costo del lavoro che sale, eccetera eccetera. Tu, lavoratore:
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solidarieta coi compagni disoccupati®.
Nell'immaginario di Giacopini, la lacerazione del tempo, verificatasi nel punto nevralgico della
Terra delle acque rischiose di Suez, ¢ I'occasione per una nuova generazione di oppressi di ri-
scattare tutte le precedenti che hanno perso la loro chance di fronte ai vincitori. Non ¢ la sem-
plice vendetta dei perdenti da parte di altri perdenti, e nemmeno la nostalgica rievocazione del
passato, bensi la coscienza di essere «stati attesi sulla Terra»®* da quanti hanno aspettato invano
una ricompensa storica che é stata loro sottratta troppo a lungo.

Nel linguaggio adottato dai comunardi in rivolta tutto lascia intendere che sia questo lo
straordinario appuntamento con la storia reso possibile dall'incidente di Suez o, meglio, dall'im-
provvisa sospensione del tempo conseguita ad esso come per effetto di una “embolia del presente’.
Lo spirito rivoluzionario — lo stesso, si dira, che ha infiammato Parigi, nello stretto giro di mesi
nel corso dei quali si svolse 'esperimento comunista del 1871 — torna in superficie e si trasforma
immediatamente in minacciosa parola. I comunardi rivendicano giustizia e percio proclamano
la rivoluzione. I1 loro é un «punto e a capo» senza compromessi, un tornare indietro per andare
avanti. Anzi, ¢ un proiettarsi convintamente in avanti spinti dall'incedere tumultuoso del pas-
sato. Il tempo sospeso ¢ percio un pertugio della storia, attraverso il quale un passato puo rie-
mergere e farsi nuovamente presente.

Marinai della comune di Suez, fratelli bloccati in rada come noi, amici sparsi ovunque nel mondo: é ora di agire.
Affrettatevi, il tempo stringe, e mentre la reazione si raccoglie, cospira e si arma e prepara la sua rivendicazione,
il popolo — noi marittimi del mondo — soffre e aspetta [...]. Affrettatevi e unitevi a noi: i minuti sono preziosi.
L/opera ¢ immensa ma la vostra energia ci ¢ nota, e noi abbiamo fiducia nel vostro spirito di giustizia. [...] La dove
gli scribi della sinistra e della destra e i farisei del governo pandemico-mondiale, del capitale, pretendevano di
vedere un'agitazione locale, un movimento di tre o quattro sparse ciurme, una bischerata, il vasto popolo dei

62 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi 111, p. 23.
83V, Giacopini, Lorizzonte degli eventi, cit., p. 270.
5\, Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi 11, p. 23
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refrattari di terra e di mare ha affermato di voler compiere una rivoluzione sociale, il punto e a capo. Viva la
repubblica mondiale mediante la comune di Suez!%

Gli accenti di violenza che restituiscono il clima di escalation che va addensandosi attorno alla
Spettro dei mari é rappresentato nei due passi seguenti:

notti senza luna nel canale di Suez, notti di guerra. Liidea egiziana era semplicemente quella di salire a bordo,
riprendere il controllo della situazione e chiudere i giochi. All'nopo erano stati allertati e messi in azione i som-
mozzatori dei corpi speciali, si parla di una trentina d'uomini circa. Contando sul favore delle tenebre, e sugli
stravizi alcolici dei comunardi, trenta pesciolini neri in muta da sub e armati — come si dice — fino ai denti avevano
preso a nuotare attorno alla Spettro in vasti cerchi secondo gli schemi di una speciale coreografia militaresca L...].
11 contropiano degli insorti era deciso. Individuati i sommozzatori egiziani grazie alle magiche lenti sudcoreane,
erano state calate nelle pigre acque del canale le reti per la pesca a strascico atlantica dei nordici fisherman; per i
trenta sbirro-pesciolini non ¢era pin stato scampo®,

La Spettro dei mari tiene ancora banco nei notiziari, i comunardi spiaggiati nel canale non demordono. Dopo la
beffa dei sub pescati dalle fonde acque come sardine, Egitto & Soci si sono rivolti allONU per negoziare un via
libera ad azioni meno cautelose e mirate, e meno guardinghe. Fuor di metafora [...1 quel che viene chiesto ¢ un
green pass per usare la forza, ma quella vera. I comunardi resistono riottosi, fanno proclami, e questo non ¢ giusto
né bello, proprio non va. “Intollerabile!” ringhiano in coro, ciascuno a modo suo, stati e nazioni. Non potendo
domarli, li schiacceranno. Non riuscendo a farli ragionare, li estirperanno. Un’azione che sia da monito! "

Eppure, é in contesti di urgenza, straordinarieta, tensione e involuzione concitata del tempo
come questo che puo dispiegarsi, sorprendentemente e in certo senso quasi per contrapposizione,
una dimensione profonda e inaspettata della realta. Accade come quando, all'interno di un edi-
ficio abbandonato, scopriamo una stanza segreta piena d’oggetti da contemplare e di storie da
conoscere. Una dimensione contrassegnata, nemmeno a dirlo, dal tripudio di sensazioni che
sempre accompagnano la coscienza di fronte all'inatteso e alla sospensione del flusso vertiginoso
del presente, all'incontro con dettagli perduti che custodiscono pezzi di memoria ignota. Mentre
il tempo sembra sul punto di fermarsi, le sensazioni sono amplificate al massimo e i dettagli
della realta, altrimenti invisibili, appaiono in tutto il loro vivido spessore sensoriale.

0V, Giacopini, L orizzonte degli eventi, cit., p. 70.

56 Tvi, . 90.

5 Tvi, p. 142. La reazione violenta dei potenti del mondo contro i comunardi si spiega col rischio di emulazione della
fiammata rivoluzionaria, di per s¢ prevedibile, da parte di altri potenziali ribelli. Gli attimi del tempo che espandono
Torizzonte del presente inglobando al suo interno passato e futuro, che in quellistante e in quel luogo determinato si
toccano, si intrecciano, si compenetrano diventando uno, sono i momenti criticr della storia: i potenti del mondo sanno
che in tali situazioni tutto puo essere all improvviso messo in discussione. Lo si coglie ad esempio nel passo seguente; «in
due parole, I'orientamento prevalente sarebbe quello di “chiudere” il caso comune di Suez, anche con la forza. Il rischio —
dice il diplomatico di carriera — & che il male si propaghi, che anche questa “mattana” di fondare “comuni” diventi conta-
giosa, anzi proprio “pandemica’. Rischio forse esagerato ma — puntualizza il GR — certamente “reale”. A parte i soliti
appelli di intellettuali e anime belle varie sull'uso “eccessivo della forza’, a parte i discorsi di chi esplicitamente paragona
i rivoltosi del canale ai marinai di Kronstadt e mette in guarda “da una nuova mattanza, cento anni dopo’, sta di fatto che
qui e li, almeno in Europa, gli ammutinati della Spettro dei mari pare abbiano fatto scuola. L'ala piu estrema della rete
SET (Sud Europa di fronte alla Turistificazione) — dice il giornale radio — si ¢ scissa dal movimento e sotto il vessillo
pipistrellesco della Spettro evoca la necessita “imperiosa di un cambio di passo”. Esibendo striscioni di solidarieta con i
compagni della Spettro, portando in corteo grandi chirotteri di cartapesta in stile processione di Santa Rosalia, e ballando
e cantando, gli anarco-anti-turisti [...] hanno manifestato [...] e ¢¢ stata tensione» (ivi, pp. 167-168). La fine dell'esperi-
mento comunardo di Suez ¢ quella che ci si aspetta di leggere: 'escalation ¢ stroncata dall'intervento armato, e per i riottosi
non ¢'¢ scampo: da telecamera tergiversa sul pavimento — in evidenza incrostazioni saline, chiazze di vernice, macchie di
umido — e quando s alza piu che inquadrare inciampa in una semplice, geometrica sequenza di casse da morto. I rivoltosi
del mare sono li, dentro le bare. K sono una decina, maschi e femmine. Gli altri simmagina siano soltanto fuoricampo ma
tutti ugualmente morti stecchiti. Cinque feretri e poi altri cinque, in doppia fila: grezze assi di legno assemblate alle meno
peggio, niente coperchi, niente fiori o bandiere, ¢ci mancherebbe. Terrei ma ancora cotti dal sole, i volti dei comunardi di
Suez giacciono composti a braccia conserte sul petto, o distese lungo i fianchi, dentro questi tetri catafalchi in legno d’acero.
(Cinque marinai barbuti e cinque erinni: pars pro toto (oltre che discutibile, grottesco omaggio alla parita di genere) [...1.
La consueta, trita-ritrita, stucchevole litania del “colpirne-uno-per-educarne-cento  (ivi, pp. 286-287).
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In ogni epoca di crisi, che sia di decadenza o di rivoluzione, di negativa stasi o di positiva
trasformazione, in ogni caso di cambiamento radicale, i fenomeni dell'espansione e del rallen-
tamento del tempo comportano due sostanziali effetti: anzitutto la storia si coagula tutta in
quell'istante, cosicché passato, presente e futuro sintrecciano e si compenetrano reciprocamente
rompendo T'ordinaria linearita dell'accadere e dissolvendosi in un unico, magmatico e profon-
dissimo attimo. Come non a caso riconoscera il protagonista del romanzo di Giacopini, in questo
«tempo fermoy io «<indubbiamente sono, vivo, esperisco, percepisco nel dato giorno del dato mese
del dato anno del dato secolo e — contemporaneamente — sono (e vivo, esperisco, percepisco) in
tutti i giorni e i mesi e gli anni e i secoli della Storia»™,

In secondo luogo, poi, come si ¢ gia osservato a proposito della Maria descritta da Mulas®,
e in stretta relazione col primo effetto descritto, I'espansione e il rallentamento del tempo am-
plificano I'impatto dei dettagli che altrimenti sarebbero poco o per nulla percepibili. Cio che in
condizioni normali sfuggirebbe ai sensi, in circostanze straordinarie appare invece piu vivido e
netto, a tal punto da emergere dallo sfondo indefinito e nebuloso dello scorrere della quotidia-
nita e restituirei gli odori, i suoni, i colori, i sapori e le sensazioni tattili capaci di farci emo-
zionare. Nell attimo del tempo ¢ vero che il tempo “fibrilla’, ma ¢ anche vero che la prosegue
vigorosa la vita. Almeno quella dimensione della vita che si esprime nella potenza e nell'istan-
taneita di un'emozione e nell'eloquenza dirompente ma muta dei dettagli che compongono c¢io
che ci circonda.

(‘¢ una correlazione tra dilatazione del tempo, perturbazione dell'accadere e amplificazione
dell'emozione suscitata dalla vividezza e profondita dei dettagli del mondo circostante. Lo si
legge ad esempio nel passo seguente, tratto da un altro proclama dei comunardi:

che giornata!l Questo sole tiepido e chiaro che indora la bocea dei cannoni, questo odore di fiori, il fremito delle
bandiere pipistrellesche, il mormorio di questa Rivoluzione che scorre tranquilla e bella come un fiume azzurro,
queste vampate di speranza, questo profumo d’onore, c¢'¢ tutto cio di che inebriare di orgoglio e di gioia l'esercito
vittorioso dei marinai del canale, qui riuniti. [...] Centocinquantanni dopo Parigi, cento esatti dopo Kronstadt,
venti dopo Genova, rieccoci: trombe, suonate nel vento; tamburi, battete sul campo, noi non sloggiamo.

Non puo sfuggire a questo punto I'enfasi posta dall'autore sul sole «tiepido e chiaroy, sull'«odore
di fioriy, sul dfremito delle bandierey, sul <mormorio» rivoluzionario che si ode attorno, sul «pro-
fumo dell'onorey, sui suoni di «trombey e tamburiy; dettagli che c¢i restituiscono la vividezza di
una scena di massima tensione, di critico avvenimento, che pero, allo stesso tempo, trasmette
una dolcezza emozionante.

Anche il protagonista innominato de Lorizzonte degli eventi vive sulla sua pelle un'espe-
rienza toccante e intima, ai bordi di quello che appare come un altro esempio di “buco nero”
terrestre: un’altra testimonianza della verita della relativita einsteiniana dopo la ricostruzione
fotografica astronomica e dopo i fatti di Suez; un racconto, forse tra i piu intimi, che lega em-
paticamente le tre figure pin importanti, oltre all autore stesso, poste al centro della scena della
narrazione de Lorizzonte degli eventi: il protagonista innominato, lo zingaro dagli occhi az-
zurri e il lettore. Un'esperienza che potrebbe rappresentare chissa quante donne e quanti uomini
d'oggi, contratti sulle loro esistenze in perenne tensione tra forze che vorticosamente li proiet-
tano molto al di fuori delle immaginate, illusorie traiettorie della vita ideale. Un'esperienza
proprio per questo densa, in senso letterale, la cui massa di umanita e di dolore funziona se-
guendo principi che ricordano da vicino le leggi fisiche dell'universo.

In quello che viene narrato come un viaggio real-onirico da Roma agli Appennini, una
mescolanza tra il sonno vigile e la veglia dormiente che non consente piu di discernere tra realta
e fantasia, il protagonista innominato e lo zingaro dagli occhi azzurri raggiungono una localita

8 Tvi, p. 292,
8 Cfr. supra, p. 20.
0V, Giacopini, L orizzonte degli eventi, cit., p. 169.
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isolata dove trascorrono qualche giorno insieme e dove saranno raggiunti da altri inaspettati
personaggi (zingari, animali, la figlia stessa del protagonista). Un luogo-momento che appare
assai carico di senso per il protagonista che ha vissuto il dramma, un’altra conferma della lace-
razione del tempo e della storia per il lettore, che ritrova cosi nella creatura di Giacopini L'espe-
rienza tragica del dolore e il suo tenace resistere ai tentativi di dimenticarlo. Come dicevamo,
non ¢'é passato che ¢ davvero passato finché non ¢ redento, in sé risolto. Appagato.

I T'allusione alla morte violenta di una donna amata, una figura che risulta appena abboz-
zata e che non emerge se non dietro una rapida e fugace pennellata di parole dell autore. Quanto
basta per farci comprendere che lo zingaro dagli occhi azzurri ha voluto “donare” al suo sogna-
tore un'esperienza intensa e personale con il potere del tempo che si coagula nell'istante dell’at-
timo. In altre parole: un viaggio ai margini di un altro, personale, orizzonte degli eventi.

E abbiamo avuto un paio di giorni belli, tutti per noi, un padre, una figlia, due che non si vedono mai ma si pensano
sempre, due cosi simili e diversi e cosi uguali, per meta felici e per meta tristi, uniti da passioni e gusti e scherzi e
modi di fare e — dicono — tratti del viso, e anche quel dolore-ombra che ormai sono anni che viaggia sempre con
noi, che ci sta addosso, e che esorcizziamo con sguardi, sorrisi, non detti e understatement e silenziosi abbracci,
baci, carezze, e in particolare con un ostinato amor mundi, o gioia di vivere, perché vivere tocca, e vivere ¢ bello e
doveroso, impegnativo, e non é vero — definitivamente non ¢ vero — che I'unico problema serio al mondo sia il
suicidio, e pure lo fosse allora uno ha il diritto di non essere troppo serio e d'occuparsi d’altro, di non pensarci,
anche se niente cancella il dolore, la mancanza e, a distanza di anni, 'incredulita, 'inspiegabilita, I'incapacita di
capire, di entrare in contatto con la malattia, col rigore autolesionista, con I'estremismo inutile e involontariamente
cattivo di una che sceglie di dire ciao ciao, lanciarsi nel vuoto, volare senza avere ali, cose cosi... K, anche giusta-
mente, adesso ¢i tocca di farlo gui, sull’ Appennino, in quello che era lo spazio di lei. [...1 Ci prendiamo i nostri
momenti, ¢i raccontiamo progetti (lei, io ormai non ne ho pit), cose fatte e cose da fare, amori (suoi), rabbie e
insofferenze (di entrambi), libri e film L...]. A volte andiamo a camminare, noi due, nel sottobosco’!.

Tornano in questo passo tutti gli elementi gia riscontrati precedentemente: la suscettibilita del
tempo, che rende il passato rievocabile nel presente («<sono anni che viaggia sempre con noi, che
ci sta addossoy); loriginarieta o I'inevitabilita della vita («perché vivere toccay); la natura vorti-
cosa dei veri buchi neri cosmici come anche dei tanti “buchi neri” terrestri di cui gli esseri umani
possono fare esperienza ('incredulita, I'inspiegabilita, incapacita di capirey), che se anche
sono accertati dalla scienza restano pur sempre misteriosi, incomprensibili, forse anche spaven-
tosamente preoccupanti per noi esseri umani, incapaci di pensare positivamente quel nulla” che
¢ Vanus mundi che risucchia tutto dentro di sé, che fagocita lo spazio, il tempo e la luce, cioe
tutto, e per questo ¢ I'emblema scientificamente avverato del ni-ente interno, o meglio della no-
stra rappresentazione di ni-ente; infine, la vivacita delle sensazioni e delle emozioni che accom-
pagnano l'esperienza di un attimo del tempo («che esorcizziamo con sguardi, sorrisi, non detti e
understatement e silenziosi abbracci, baci, carezzey).

Tocca a noi lettori, sollecitati dalle pagine dense e fantasiose di Giacopini, fare i conti con
i tanti nostri “buchi neri” personali, consapevoli che quelli veri esistano lontani milioni di anni
luce, ma forse anche accanto a noi, a distanze spaziali e temporali che sono commensurabili con
la vita degli esseri umani su questa Terra. Tocca a noi accettare la sfida spaventosa e allo stesso
tempo dolce ed emozionante, incredibile e “assurda” e anche piena fino all'orlo di umanita, con
¢io che rappresenta il nostro orizzonte degli eventi.

Nella fibrillazione del tempo, il passato di ciascuno di noi puo riaffiorare perché non é
ancora appagato o risolto. Restiamo cosi nell'eterna fissita del dolore, che variamente e pit o
meno direttamente ci colpisce, insieme al turbinio di emozioni che restituisce la profondita della
vita. Qui puo pero verificarsi la chance di riscatto, il rendezvous con la parte della storia che
riguarda da sempre ogni individuo. Quella chance che restituisce il senso alla vita, al suo essere
comunque-da-vivere, e percio scommessa, rischio conereto, imprevedibilita. Ma anche racconto
umano fatto di «giorni belli» che gravitano intorno al cuore scuro dell esistenza.

“L1vi, pp. 266-267.
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La fine degli anni Sessanta del secolo scorso traccia un solco profondo tra un prima e un dopo.
In Ttalia si dovrebbe parlare, letteralmente, di voragine. Infatti il 12 dicembre 1969, a pochi
giorni dall'inizio del decennio pit cupo e violento del secondo Novecento, una bomba esplose
nella sede della Banca Nazionale dell’ Agricoltura di Piazza Fontana a Milano. Altre ne esplo-
deranno, quasi contemporaneamente, tra Roma e la stessa Milano. La strage di Piazza Fontana
causo 17 morti e quasi 90 feriti. L'onda d'urto provocata dall'esplosione buco I'orizzonte fisico
degli eventi e sconvolse I'intero Paese, aprendo una fase di instabilita durante la quale soprat-
tutto le giovani generazioni saranno protagoniste di una lotta politica dominata dal metodo
della violenza ed elevata a lotta armata’™.

A cavallo dei due decenni I'impulso che in molte parti dell'Occidente aveva infiammato i
movimenti giovanili studenteschi (e in Italia, successivamente a questi, anche quelli operai) si
esauri. Nel nostro Paese la delusione verso la Politica, della quale nulla si modifico con e dopo
le proteste della Classe, si trasformo in un potente combustibile capace di erodere i gangli della
societa civile, essendo le ragioni della politica dei partiti ormai contrapposte a quelle di chi
sceglieva metodi incompatibili con i linguaggi adottati dalle istituzioni. Si verificarono gli at-
tentati stragistici maggiori, di matrice “nera’, e quelli di matrice "rossa’, almeno fino all'inizio
degli anni Ottanta, ai quali si sommarono gli scontri di piazza tra i gruppi organizzati che
gravitavano attorno alle fazioni extra-parlamentari dell'estrema destra e dell'estrema sinistra
(spesso culminanti nel pestaggio o nell' omicidio di manifestanti e agenti). Una lunga parentesi
di violenza e crisi, della quale gli storici individuano cause complesse che hanno a che fare non
solo con la specificita interna del Paese, ma anche con il contesto internazionale, allora domi-
nato dalla contrapposizione tra blocco occidentale (Stati Uniti d’ America) e blocco orientale
(Unione Sovietica) e che in Italia concentrava, sulla base della logica amico-nemico, interessi
politici che andavano oltre la questione strettamente nazionale.

12 in questo contesto storico che si sviluppa I'intreccio di Se /7inverno declina, il romanzo di
Eliano Cau pubblicato nel 2020. Nelle fasi iniziali della narrazione si scopre I'incontro tra Eros,
un giovane studente universitario sardo quasi ventenne, che nell'inverno del 1970 si reca in Pie-
monte nella speranza che i medici di Torino lo salvino da una malformazione toracica che mi-
naccia la sua vita, e Gabrielle, una ragazza di ventidue anni che custodisce segreti oscuri e che
con la sua bellezza infiamma il corpo e sinsinua nella mente del giovane di Neoneli.

Nel romanzo di Cau il riferimento storico al quale si e fatto cenno ¢ esplicito. Denota la
linea d'orizzonte dietro la quale la vicenda acquista un significato che fa luce su alcuni elementi
tipici dell’accadere contemporaneo. Eros ¢ presentato, come si vedra subito, sia come un giovane
in preda a «<una profonda crisi esistenziale», sia come uno studente intenzionato a seguire «con
vivo interessey tutto cio che sta accadendo attorno a lui. Dunque, un giovane pienamente inserito
nel suo tempo, anche se non propriamente schierato; un tempo di cui egli ha consapevolezza,
caratterizzato dall'inasprimento del conflitto politico che ha infettato le giovani generazioni e
alzato Lasticella dello scontro ideologico all'interno della societa:

attraversavo allora una profonda crisi esistenziale: mi guardavo intorno, leggevo almeno tre quotidiani, e soprat-
tutto cominciavo a seguire con vivo interesse la rivista mensile il manifesto, scbbene 'impegno politico, Ta mili-
tanza, diversamente che per tanti altri amici, per me fosse ancora di la da venire. Certo, sapevo tutto quello che
accadeva nel mondo, ero aggiornato, ora per ora. Sapevo il bene e il male di questa Italia travagliata, né avevo
dimenticato la svolta sanguinosa che il Paese aveva preso dopo la strage di piazza Fontana del 12 dicembre 1969%,

2 Un'aggiornata esposizione di questa lunga fase di instabilita ¢ disponibile in M. Gotor, L Italia nel Novecento. Dalla
scontitta di Adua alla vittoria di Amazon, Einaudi, Torino 2021, pp. 229-378. Piu in particolare, cfr. ivi, pp. 238-248 per
quanto riguarda la strage di Piazza Fontana. Un ulteriore affondo ¢ stato compiuto, dallo stesso autore, in Generazione
Settanta. Storia del decennio piti lungo del secolo breve. 1966- 1952, Einaudi, Torino 2022.

e I
3 K. Cau, Se Iinverno declina, Condaghes, Cagliari 2020, p. 12.
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Un'altra caratteristica fa di Kros un giovane inserito appieno nel suo tempo. Infatti, lo studente
¢ in preda a una crisi le cui sfumature angosciose evocano un rapporto tormentato con la fede,
che non sopravvive fuori dal clima ovattato della sua adolescenza. Com'e noto, infatti, e in modo
vieppiu intenso dagli anni Sessanta in poi, il senso della fede si era ormai infranto sullo scoglio
della secolarizzazione; un impatto che da un lato richiede e dall'altro produce lo sganciamento
dell'individuo contemporaneo dalla sfera dei valori universali rappresentativi della cultura
umanistica. Un processo inevitabile e per molti versi irreversibile, condotto alla luce del pro-
gresso della tecnica e grazie ai successi della scienza moderna, che hanno indotto gli individui
a rinunciare ai valori universali e trascendenti in tutti gli ambiti della vita sociale e pubblica,
relegando tali valori, quando non nell'oblio assoluto, soltanto nello spazio della coscienza pri-
vata: <anche la fede, che pure avevo avuto vivissima sino a tutta Iadolescenza, si dileguava come
il diavolo dietro la spada dell’ Arcangelo Michele»™,

Anche la bella Gabrielle, sollecitata in particolare da Davide, cognato di Kros, sembra con-
fermare i tratti caratteristici del tempo che é toccato in sorte di vivere ai due giovani personaggi
del romanzo. Trovatisi tutt'e tre in occasione della vigilia di Natale del 70, la ragazza fornisce
una risposta emblematica a proposito della fede:

per noi é la notte di Missa e puddu, che si traduce in Messa del gallo. Chi vuole andare in chiesa ci va, gli altri
stanno a casa davanti al fuoco a preparare I'agnello allo spiedo. L'ha portato Kros insieme ad altre cose nostre, cosi
ci sentiremo meno lontani da casa. Adesso ¢ 'ora della messa: le donne sono gia andate, mentre io e gli altri uomini
arrostiamo la carne e prepariamo tutto per quando rientreranno loro. A proposito, tu non vai in chiesa? — le si
rivolge Davide con voce allegra. — No, ¢ da molto che non vado in chiesa. Non ci credo pit, in Dio. Ma la festa mi
piace. E poi qui é come se fossi laggit nella vostra isola. La Sardegna mi ¢ rimasta nel cuore™.

In questo scenario critico, che non sarebbe erroneo, né enfatico, definire di spaesamento, il com-
portamento degli individui di fronte ai molteplici livelli della crisi tra i quali si intrecciano
fattori personali, esistenziali e sociali tipici dell'epoca, fa emergere il ruolo dei sensi e il primato
dell'emozione’®. Anche sulla scena dell'incontro tra Eros e Gabrielle tutto é come se si muovesse

“ Ibidem. 1 secondo Novecento, uscito dalla seconda Guerra mondiale da un lato con le sue illusioni e i suoi progressi,
dall’altro con le sue minacce e le sue contrapposizioni, ¢ un'epoca di trasformazioni sociali profonde. I1 millenario appa-
rato della Chiesa cattolica faticava a rispondere con efficacia a tali trasformazioni: crescevano i bisogni e le aspirazioni
individuali, entravano in crisi i tradizionali modelli sociali fondati sull’autorita, si diffondevano, anche in Italia, stili di
vita che incitano uomini e donne a difendere la propria assoluta soggettivita e tutti i diritti che la esprimono, provocando,
al contempo, sintomi tipici dello spaesamento. Ovunque l'esercizio del potere era messo in discussione: da pit parti si
elevava la contestazione, a scandire il difficile rapporto tra generazioni diverse ma vicine, di padri e di figli, di sacerdoti
e di fedeli, di insegnanti e di studenti, di politici e di semplici cittadini. Tale rapporto era sollecitato da domande di senso
che facevano scoprire soprattutto ai piu giovani la dimensione individuale e con essa nuovi valori, scopi e significati della
vita, incompatibili con il sistema sociale sorretto dalle grandi narrazioni universali. Un punto di Se Iinverno declina lo
chiarisce in modo emblematico. Sono parole di Eros rivolte alla madre durante i primi giorni di degenza post-operatoria
a Torino: «<appena la mia cameretta ¢ deserta [...] lei mi si avvicina pit amorevolmente che mai, pitu madre di tutte. Ho
notato che insieme alle sue cose si € portata il rosario, e che, soprattutto la notte, in silenzio, si chiude in sé e prega. Ma
quanto soffre nel constatare che la mia fede da un po’ di tempo vacilla! Per questo mi fa la domanda che mi attendevo: —
Figlio mio, dimmi una cosa: ma in Dio ci credi ancora? — Non so mamma, forse no, e un po ti invidio: invidio la tua
grande fede, e anche il tuo desiderio di pregare che ti spinge, ogni giorno, anche se per pochi minuti, alla cappella dell ospe-
dale» (ivi, p. 139). Emergono chiaramente i dubbi di Eros, ma anche il senso quasi di mancanza di chi constata di non
sentire piu il sacro fuoco («il desiderio di pregarey, vale a dire lo Spirito) della fede. Poco dopo, Eros continua: «adesso, da
grande, dopo aver appreso il tuo esempio [di madre buona, di donna di fedel, ho capito che voglio essere lasciato alle mie
idee, come io lascio gli altri alle propriey. (ivi, p. 141). Nella lunga risposta di Eros alla madre possono essere ravvisate le
distanze, le trasformazioni, le conquiste, le illusioni, le ambizioni, i progressi e le sfide che in quella fase storica riguar-
dano intere generazioni. In quel «voglio essere lasciato alle mie idee» puo essere colto uno degli aspetti salienti delle tra-
sformazioni sociali e culturali di un’intera generazione di giovani, protesa verso un futuro alimentato da bisogni ¢ ambi-
zioni altrettanto nuovi, ormai intraducibili con i linguaggi delle precedenti generazioni.

@ Ivi, p. 17.

" Si sono gia visti gli aspetti esistenziali e sociali della crisi attraversata da Eros e dai tanti giovani che, come lui, si
apprestavano a ritagliare il proprio spazio nel mondo. L'aspetto personale della crisi, invece, ¢ ben descritto da Cau in un
passaggio avanzato del romanzo, dove Kros, parlando alla madre appena dopo l'intervento toracico subito, cosi dice:
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lento, in un tempo e in uno spazio dilatati’, dove i due sono investiti da stimoli che restituiscono
alle loro coscienze sensazioni quasi palpabili. Cio che in altri momenti addirittura sfuggirebbe
ai sensi, ora appare cosi impattante e vivido da scatenare un tripudio di emozioni che infiam-
mano il corpo e la mente, restituendo un‘immagine della scena ricca di dettagli e sfumature.
Anche di ricordi, che smuovono la memoria e fanno si che pezzi di passato tornino a galla,
richiamati dalla forza attrattiva della sensazione. Lo si vede, ad esempio, nel seguente passo,
che é uno scorcio ripreso dalla prospettiva di Eros:

come evocato dalle sue parole, si materializza agli occhi della mia mente un ricordo, anzi, una sequenza di tanti
ricordi fra loro simili. Vedo me e i miei amici di Neoneli, in anni diversi, in vigilie di Natale come questa, dirigerci
dopo la messa di mezzanotte a casa di tziu Nanni, fratello di mia madre, che puntualmente condannavamo agli
arrosti. Oh, i profumi di quella povera creatura allo spiedo, e le gioie inconsapevoli della nostra adolescenza! Poi
ritorno al presente, e noto che le donne si sorprendono nel vedere Gabrielle, che pure conoscono, e ne sono gelose™,

Aperto in questo modo a c¢io che sta vivendo, investito dalla potenza della sensazione e sollecitato
da un’attrazione pressoché fatale, Eros sprofonda nella contemplazione di Gabrielle. Da questo
momento in poi e tutto un ribollire di dettagli molteplici che conferiscono spessore e tridimen-
sionalita alla narrazione di Cau. Ne emerge una scena che si fa quasi evocativa: si intrecciano
elementi visivi, olfattivi, gustativi e uditivi che trasformano I'incontro tra i due giovani in un'oc-
:asione di vera e propria partecipazione emotiva tra i personaggi e il lettore. Qui il divenire, la
contingenza e la molteplicita che connotano L'accadere esprimono tutta la potenza dell attimoin
cui il tempo é come se fibrillasse: una sospensione che non ¢ pero immobilita, o morte, ma, al
contrario, un conato di vita che esplode nel fulmineo darsi degli eventi.

I1 poco vino bevuto mi ha solo reso meno insicuro, quasi sfrontato e un po’ tachicardico. Gabrielle mi ascolta,
isolandosi dal chiasso che ci rintrona. Sempre piu vieini, alito per alito. Il battito accelerato al cuore lo devo piu a
lei che al vino, e lei lo sente. La osservo, aggiungendo all'indagine che gia ne feci appena la vidi questa, e le chiedo:
— Ma percheé sei cosi lontana, cosi triste? [...]1 Dopo i canti le danze, di ubriachi soprattutto, e di due quasi sobri,
ubriachi d'altro. Si alternano i tanti ritmi del nostro ballo sardo a quelli frenetici o lenti che vanno di moda,
inglesi, ma specialmente italiani [...1. Tra tutti, uno piu degli altri mi coinvolge, seppure la musica e le parole che
ho sentito finora siano state per me pure casualita, incidenti fonici senza significato. Ma questa volta ¢ diverso,
perché una canzone piu delle altre si srotola mollemente, si avvinghia al fumo azzurrognolo che danza nell'aria,
vaga tra i sentori e i vocii della sala, cambia di tono mano a mano che il cantante raggiunge il cuore del testo. lo
ballo, piu che mai stretto a Gabrielle, mentre Massimo Ranieri getta caldi versi su di noi [...I. Questa canzone che
¢i commuove io 'avevo sentita altre volte, ma mai ascoltata come adesso [...I. Perché se ¢'é una cosa che mi predi-
spone al coinvolgimento erotico e sentimentale con una donna é I'atmostera che si erea[...1. Sotterro I'emozione, le
bacio la guancia destra, che lei scosta impaurita, ne bevo le lacrime. E ballo, come fossimo i soli vivi al mondol...1.
Me lo dice rizzando la testa, alitandomi in faccia a poche cellule dalle mie narici. Io mi struggo™.

«appena seppi che mi avrebbero operato, come potevo me ne andavo al mare, nei luoghi piu isolati del nostro magnifico
Sinis, o alle rocce di STsteddu, e mi perdevo nelle foreste buie, per le macchie e le forre selvagge. Volevo che di essi mi
rimanesse la visione, gli odori, i colori, che me ne rimanesse I'intima essenza, quella pit veras (ivi, p. 97). Il passaggio é
emblematico perché mette a fuoco il nesso, esplicito nelle parole che Cau lascia pronunciare a Hros, tra la consapevolezza
dello stato d'emergenza o di crisi («<appena seppi che mi avrebbero operatoy) e la potenza espressiva delle sensazioni («volevo
che di essi mi rimanesse... quella pit vera») che consente all'anima di penetrare cosi a fondo I'accadere da coglierne «l'in-
tima essenzay. Nei momenti di drammaticita e crisi, infatti, le sensazioni e le emozioni da esse suscitate ¢i consentono di
entrare in contatto diretto col mondo circostante, di conoscerlo attraverso risorse diverse da quelle intellettive. Eros ¢ un
testimone particolarmente fecondo che fa comprendere le potenzialita espressive e conoscitive delle sensazioni, soprattutto
nei momenti di massima tensione emotiva come quelli vissuti in prima persona dal protagonista.

“"Si domandera, ad esempio, Eros: «quanto passa tra la sua ultima parola e la mia risposta? Non so: un tempo lunghissimo,
una lenta stagione. Cosi, senza volerlo, come in un sogno io leggo nel viso, nelle sillabe, nelle lacrime di lei tutto il passato,
e vedo i due amanti fratelli abbracciati nel loro tormentoso amore senza futuro» (ivi, p. 42).

S 1Ivi, pp. 19-20.

“ Tvi, pp. 21-23. Non sembra un dettaglio insignificante il riferimento di Cau alla tachicardia, al battito accelerato del
cuore. Dettagli, come abbiamo gia avuto modo di chiarire nel precedente capitolo, che fanno esperire I'intensita della vita
che sta quasi esplodendo in quell’ a¢timo.
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Come si vede, il richiamo alla sfera sensoriale é forte, coinvolgente. Esso trasmette le vibrazioni
emotive che devono aver scosso il petto di Eros al contatto con il corpo di Gabrielle, che non a
caso il ragazzo considerera pit avanti come «plastico, teso, profumato™. Appaiono gia qui, come
ripetutamente appariranno nelle pagine successive del romanzo, i suoni («questa canzone che ci
commuovey), le visioni («la osservo, e le chiedoy), gli odori («alitandomi in faccia a poche cellule
dalle mie narici») e persino i sapori («ne bevo le lacrime»); e ¢'¢, insieme a tutte queste cose, la
consapevolezza della loro straordinarieta, di essere al cospetto di qualcosa di incredibile e unico,
forse persino di terribile e bello, dove non a caso torna I'enfasi esplicita sulla vita («come fossimo
i soli vivi al mondoy).

I sulla scia di questa unione sensoriale ed emotiva che i due giovani costruiranno il filo di
un’intesa che permettera ad entrambi di aprirsi, 'uno all’altra, rivelando cose grandi e per certi
versi inaudibili. Un legame profondo e improvviso, un piccolo angolo di sicurezze dentro un
immenso scenario d'inquietudine, che rappresenta I'occasione per Eros di confessare la sua
paura e per Gabrielle di confidare una parte del suo segreto:

mi apro in un impeto di confidenze e la stringo ancora di piu, parlandole piano e affidandole un pensiero ango-
scioso: — Ho paura di morire, Gabrielle. 11 7 gennaio dovro essere ricoverato in clinica a Torino per un intervento
molto delicato, un intervento al petto, ma temo che non riusciro a superare questa prova. Il mio cuore ¢ da sempre
in una gabbia incavata e non mi fa vivere [...I. — Ora o mai piu: io amo mio fratello Gaudenzio [gli dice Gabriellel,
e lui ama me. Quando é partito mi ha lasciata vedova e orfana, e ancora adesso ¢ come se fossi morta. La dolcezza
che Tui mi ha dato non ha paragone con nessun’altra cosa al mondo e si ¢ distesa su un’altra mia profonda ferital 5!

Ma ¢ il racconto che Gabrielle fa del suo incontro con la Sardegna a siglare, tra pagine che Cau
sa pitturare con una scrittura netta e satura d’intensita come in un affresco, il primato della
sensazione e L'intreccio vivido dei dettagli che amplificano I'impressione soprattutto olfattiva®,
Un altro incontro, quindi, presentato dall’autore come un vero e proprio innamoramento, svol-
tosi nel giro di qualche anno poco prima del 1970. Gabrielle ¢ appena maggiorenne, sceglie I'isola
per recarvisi con suo fratello (e gia amante) Gaudenzio, vive un'esperienza di liberta e di pie-
nezza che rappresentano un unicum nella sua vita. Cosi ne parla a Eros:

—ti ho parlato della tua Sardegna, Eros, ti dissi di avervi trascorso alcune estati, I'ultima lo scorso anno. L'ultima.
Perché non ci tornero mai pit: mi ricorderebbe momenti di felicita unica e insopportabile. Ora Gabrielle sembra
tranquilla, e Fammissione cosi delicata e scabrosa che le ha lasciato le ciglia umide non le impedisce per fortuna
di riprendere con voce piu ferma e pacata: — Giravamo in moto, io e Gaudenzio: due fratelli, si, noi. Lavoravamo
tutto I'anmo per stare un mese liberi e felici nella tua isola che abbiamo amato tanto, che io amo tanto ancora. Tl
primo anno, un dolce vagabondaggio ci porto dovunque, Eros, lungo le coste e nel cuore dei monti dove tu sei nato,
poi tornammo per altre due stagioni, e ogni volta a settembre, perché da voi quel mese ¢ ancora estate e volevamo
star soli! Ascolto a occhi chiusi, a cuore fremente, e mi godo lo scorrere della nostalgia che Gabrielle asseconda con
cosi raffinata eleganza. — Sei stata da noi, e non ci vuoi tornare, Gabrielle: questo mi spiace, perché la mia terra é
come un amore a cui tutto si perdona, e non ha colpe se vi hai conosciuto la felicita — le ribatto, come se le sue frasi
le avesse dette per ferire me. — Gli ultimi due anni sono stati anni di pazzia, per noi. Eravamo ciechi e sordi, due
creature di altri mondi — continua decisa e in parte liberata dal pianto. — Avevamo scelto per la nostra vacanza di
fermarci pitt a lungo nella costa occidentale perché una parte dei giorni era volata via da una spiaggia allaltra, da
un paese all'altro in una corsa senza giorno e senza notte[...1. Le faccio eco: —[...]1 Ma cosa ti ha stregato per parlarne
cosi? Per parlarne come del piti grande dei beni e del pit duro dei mali? [...] — /odore, Eros, i profumi della tua
isola sono qui, misti ai ricordi di Gaudenzio. Un odore antico e sempre vivo di fiori, di erbe e di aria, di aria salsa

80 Ivi, . 43.

81 1vi, p. 23 e p. 36.

52 Tra le sensazioni, il primato soprattutto dell'olfatto ¢, in parte, dell'udito, acquista in Se /7nverno declinaun significato
che merita di essere sottolineato. Sono molti i passi del testo in cui appare, come ad esempio questo, dove peraltro emerge
il contrasto quasi ossimorico tra la vividezza della sensazione e I'inconsistenza, quasi il vuoto assoluto, del suo contenuto:
«la stradicciola che scende a Borgosesia e stata sgombrata solo in parte dalla neve, ma non so se sia meglio o peggio, infatti
ci dirigiamo alla stazione barcollando su una placea di infido ghiaccio. Ci stringe un odore di niente, I'odore dell'inverno,
uguale a quello della mia fanciullezza quando, nei gelidi mattini, appena alzato mi consegnavo prima alla vampa del
forno e al profumo caldo del pane, giu dalle scale, poi, ancora assonnato, all'odore glaciale dell’aria nel cortile di casa e
sulla via per la scuolal...l. Alla stazione ci accoglie un silenzio spettrales (ivi, p. 47. Corsivi rafforzativi miei).
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come non se ne respira da nessun altra parte ma solo da voi. Ci accompagnava col sole e col buio quel profumo, e
ogni volta dava sensazioni diverse. LLumidita lo esaltava, ce I avevamo addosso, sulla pelle. Oh, la pelle di lui... per
questo non ci tornero™,

In questo racconto struggente, che segue di poche settimane il primo incontro della vigilia di
Natale e che rivela nostalgia e dolore, tenerezza e rassegnazione, Gabrielle presenta a Eros il
dipinto di una Sardegna che pullula di sensazioni capaci di imprimersi nella mente del ragazzo.
Sensazioni rievocate da Gabrielle attraverso il racconto ma grazie alla presenza di Eros, che
risveglia in lei ricordi non lontani nel tempo, ma lontanissimi dalla quotidianita. («I profumi
della tua isola sono quiy; ¢ come se Kros li personificasse, mentre Gaudenzio le é stato strappato
all'improvviso. Forse per sempre.) Eros dunque le compare davanti, a riaprire il varco attraverso
il quale quell'amore impossibile tra sorella e fratello ¢ come se continuasse a vivere in una di-
mensione senza spazio e senza tempo.

Kros ¢ Lattimo che squarcia il velo di ricordi di Gabrielle, lasciandola in balia di se stessa.
Un autentico “buco nero terrestre’, come si ¢ appreso leggendo il romanzo di Giacopini e come
si @ riscontrato analogamente tra le pagine di quello della Mulas. Per converso, pero, e come in
un gioco di specchi, ¢ anche Gabrielle a rappresentare 1'aftimo improvviso per il giovane di
Neoneli. Tanto capaci di vibrare all'unisono, tanto connessi da far dire ad Eros persino che amon
ci diciamo niente per lunghi minuti [...1: ¢i guardiamo sbigottiti. I sento la sua anima™, K la
prova di quanto sensazioni ed emozioni possano, di fronte all'instabilita del tempo e alla preca-
rieta di certi momenti della vita, consentirci di entrare in risonanza con I'universo e coglierne
'essenza profonda, la verita, il segreto. A partecipare a nostro modo dell’altro-da-noi, della sog-
gettivita che smette di esserci inattingibile. Come devessere per le divinita.

Ad ogni modo, sentendo quel racconto struggente, rivedendo la sua terra da un’angolatura
cosl profondamente umana e traboccante di vita, Eros ha un moto di commozione che riaccende
in lui I'ancestrale paura di morire: «mi commuovo, perché se penso alla mia patria, e avviene
spesso, lo faccio con la paura di non rivederla pitn™.

Liincontro tra i due personaggi di Se linverno declina ¢ un esempio che basterebbe da solo
a indicare quali vie gli individui contemporanei ancor oggi intraprendono per trovarsi o per
ritrovare se stessi, sfuggendo alla desolazione della crisi, alla paura della morte (come in Fros)
0 a verita che tediano e adombrano I'anima (come in Gabrielle). Tra queste vie, quella che si
apre al cuore per effetto dell'emozione e dei sensi ¢ certamente la pit intensa: affidiamo al
silenzio e alle sensazioni fisiche il compito di conoscerci, ché i discorsi li abbiamo fatti tutti»™.
Eissa rappresenta oggi una rassicurante possibilita, una via il cui fondo sdrucciolevole e precario
¢ comungque pit stabile dell'imprevedibile e impalpabile destino. Lo dimostrano, appunto, Eros
e Gabrielle: due esistenze dal futuro incerto e minacciato, due personalita proprio per questo
contemporanee che, in modo diverso, attraversano eventi che potrebbero mettere all improvviso
tutto in discussione. Un esempio efficace, il loro, che consente di documentare la fisionomia
della realta attuale che ritorna a mostrare i tratti tipici — semmai li avesse davvero perduti — di
un’epoca oggi lontana storicamente, ma assai vicina dal punto di vista delle inquietudini esi-
stenziali che ci affliggono.

83
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Ivi, pp. 40-41. Corsivo mio.
Ivi, p. 36.

% Ivi, . 42.
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Ivi, p. 22.
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Piu della morte, I'abbandono

Pietro Carta e Paolo Mannoni sono i protagonisti di una storia d'amicizia ambientata ancora
una volta in Sardegna nel primo ventennio del Novecento. I due diventano testimoni di un'epoc:
lacerata da forze universali che innescano spirali di devastazione e di morte che raggiungono
gli angoli piu remoti dell'isola. I il dilagare inarrestabile della guerra, che allunga le sue ombre
su una parte ispida e fiera della Sardegna che i due amici saranno costretti temporaneamente a
lasciare, trascinati nel vortice del primo conflitto mondiale da una forza alla quale nessuno dei
due sara in grado di opporsi. Lamicizia tra Pietro e Paolo—i semplici nomi propri costituiscono
anche il titolo del romanzo di Marcello Fois — fa riflettere su alcuni aspetti del nostro approccio
contemporaneo all'esistenza che caratterizzano l'incapacita di fronteggiare le grandi contraddi-
zioni che affliggono le relazioni tra gli esseri umani, come ad esempio il nesso tra I'iper-connes-
sione e il senso di solitudine.

L'analessi iniziale del romanzo lascia intravvedere i tratti essenziali dell'amicizia tra Pie-
tro, il povero ma scaltro e robusto figlio del bracciante agricolo al servizio dei Mannoni, e Paolo,
il benestante ma inesperto e fragile figlio del casaro fattosi imprenditore. Connotazioni, queste,
da non considerarsi come secondarie se si vogliono comprendere le ragioni dei comportamenti e
delle scelte attraverso le quali il rapporto tra i due amici si consumera, alla fine del romanzo,
in un duro e allo stesso tempo onesto e inevitabile rendezvous.

Tutto accade in un freddo inverno del 1910. Poco prima dell'alba, Pietro convince Paolo a
seguirlo in un’avventurosa ricerca nelle campagne di Nuoro, finalizzata a scovare una tana di
volpi, davanti alla quale lo scaltro avrebbe voluto riprendere la questione dei cdnidi, come si
esprimeva 'amico benestante e scolarizzato, per dirgli che alcune cose bisogna conoscerle guar-
dandole veramente e non leggendole sui libri. Giunti di fronte alla tana ¢ Pietro a chinarsi e
infilare la mano alla ricerca dei cuccioli, ma l'inaspettata e cruda realta non fara che inorridire
linesperto Paolo: quelli che i suoi libri definiscono astrattamente canidi, davanti ai suoi occhi
si presentano come piceoli corpi maleodoranti che giacciono a terra ormai cadaveri. Feco la
morte! Paolo indietreggia e insinua, Pietro affronta e spiega:

— i hanno abbandonati, — prese a ripetere quasi che il punto fosse esattamente quello: piti che la morte, I'abban-
dono. A Pietro fu chiaro che quella spedizione rischiava di insegnare piu del previsto e che non sempre era un bene
distogliere Paolo dai suoi libri. — Non li hanno abbandonati, — spiego. — Lia madre sara rimasta uccisa in qualche
trappola, — aggiunse con una foga crescente per tranquillizzare I'amico. — Si é spostata per procurare il ¢ibo e se
non ¢ piu tornata vuol dire che non ha potuto. Dai, andiamo a casa™.

L/analessi rivela al lettore lo spirito con il quale i due undicenni guardano gia allora il mondo
con occhi curiosi, segnati da profonde differenze. Mentre Paolo percepisce 'esperienza della
morte come orribile non in sé, bensi in quanto rivelatrice dell'abbandono di cui egli suppone
presuntuosamente che i volpacchiotti siano stati vittime, Pietro affronta la medesima esperienza
con la consapevolezza (cruda e disillusa) di come dovevano essere andate le cose. Non un caso di
abbandono, cioe di tradimento, ma una forza maggiore e incontrastabile, un 7mpedimento. Come
a constatare che i veri amici, quando sanno di essere tali, si fidano I'uno dell'altro e che I'energia
per guardare e andare avanti ognuno deve cercarla dentro se stesso.

Un passo successivo aiuta il lettore a consolidare questa interpretazione, che, come si vedra
nel proseguo dell’analisi, consente di intercettare il filo conduttore dell'intreccio imbastito da
Fois. E il punto in cui 'autore offre un pensiero implicito attribuito a Pietro, che di fronte alla
reazione spaventata dell amico ha come un’illuminazione anticipatrice del futuro che a loro sara
riservato: «come gli umani, penso senza pensare Pietro Carta. Come gli umani che alla fine de-
vono trovare dentro se stessi le energie per sopravvivere. Per sopportare. Per andare avanti»™,

8 M. Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, Torino 2019, pp. 7-8.
8 Ivi, p. 9.
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Ma anche Paolo Mannoni, in quella folgorante e agghiacciante visione della morte che é stato
costretto a vivere, reagisce in un modo che al lettore appare come un presentimento®. Il presagio
della fine, sintende, della sua quasi “morte” sul campo di battaglia, che per pura casualita non
si completa col trapasso, ma che in fondo degenera pur sempre nella morte di un qualcosa, e cioe
di quella amicizia che Pietro mai pero tradira per sua volonta, ma, appunto, per impedimento®,
mentre Paolo lo accusera presuntuosamente di non essergli stato utile (come avrebbe invece do-
vuto) nel momento di massimo bisogno.

1 temi della morte, dell’'abbandono, della fiducia e dell’affidarsi definiscono lo sfondo dal
quale si staglia lamicizia tra Pietro e Paolo. Anzi, consentono di definire la qualita dell'energia
che s'irraggia dall'intimo essere dei due amici — le loro anime i loro corpi sono come templi
misteriosamente e reciprocamente connessi — Grazie al continuo ricorrere a singoli termini,
campi semantici e aneddoti che evocano la dimensione religiosa della fede, Fois staglia il ro-
manzo da uno sfondo per noi significativo, soprattutto per il fatto che oggi il nostro approccio
alla vita, all'amicizia in particolare, appare sempre pin refrattario al confronto con la spiritua-
lita e con la fede. Non cosi per Pietro e Paolo, che incorporano il senso del sacro che sara ingre-
diente imprescindibile e determinante per comprendere gli sviluppi del loro intimo rapporto e
del destino al quale entrambi sanno di non potersi sottrarre.

Lo sfondo del sacro, la dimensione spirituale della fede e la forza attrattiva della fiducia
sincera che non puo (e non deve) essere messa in discussione spiegano le numerose scelte descrit-
tive compiute in questo senso dall’autore, come ad esempio la seguente:

il signorino Paolo, bianco di quella pelle sottile e luminosa che hanno i ricchi, si lasciava fare percheé aveva capito
da tempo che opporsi ad Annica non era proprio cosa. I come un Cristo giovane giovane di quelli delle basiliche
bizantine, prima che gli crescesse la barba e tutto, si lasciava battezzare e accarezzare dai panni tiepidi. Una volta
finito di lavare e coccolare quel corpicino santo, Annica lo estraeva dall’acqua coprendolo con teli morbidi perché
non prendesse freddo [...I1. — Chi ¢ I'amore mio? — Chiedeva a nessuno con la voce di un‘innamorata vera. — Chi é il
tesoro mio? Poi si rivolgeva a Pietro, che non si era mosso da dove gli aveva ordinato di mettersi e quasi non aveva
respirato, e gli indicava con lo sguardo I'acqua leggermene torbida della tinozza. — Non vorrai mica che ti metta a
letto lurido come sei, — gli diceva bruscamente. — Togliti quella roba. Poi con rassegnazione porgeva il corpo puro
del signorino alla teracchedda nuova, che lo portava nella sua camera da letto [...I. Lavava [ Pietrol senza grazia,
dietro le orecchie e sotto le ascelle, sfregava il collo e gli spazi tra le dita dei piedi [...1. Poi lo guardava, nudo e
liscio come una piccola divinita pagana, e sorrideva soddisfatta tra sé e sé. Nonostante 1'affetto morboso che la
legava al signorino Paolo, e che impediva qualunque confronto con chicchessia, anche quella bestiolina, ora che

era stata ripulita a dovere, aveva acquistato una sua bellezza e un aspetto cristiano®!,

Emergono, da questo e da altri passi, due immagini di bambini prima e di giovanissimi adulti
poi contrassegnate da un’aura sacra che si riversa nel rapporto d'amicizia che li lega. Emergono
contrasti e differenze di natura culturale e sociale, ma senza che la luce che potremmo aggetti-
vare “divina” smetta di brillare tanto in Paolo quanto in Pietro, tanto nel ricco quanto nel po-
vero. Come a dire che la natura “sacra” della loro persona e di tutto il mondo da loro costruitosi
attorno si trova oltre le ragioni con le quali sono governate le cose immanenti della vita. Anche
questo, come si vedra, sara un elemento importante per comprendere lo sviluppo inevitabile della
narrazione e in particolare del discorso finale tra i due amici.

(i si potrebbe domandare, a questo punto, che cosa sia successo alla sacralita dell amicizia
ai nostri giorni”. La vicenda raccontata da Fois illustra uno spaccato di vita sociale che ci

8 Serive infatti Fois: «e sognava di un fosso assai piu grande di quello che poteva contenere quei minuscoli volpacchiotti
morti» (ivi, p. 19).

% A colloquio con don Pasqualino Mannoni, padre di Paolo, Pietro conferma la sua fede nell'amicizia. Una fede che pare
indiscutibile, qualcosa su cui puntare: <ma evidentemente don Pasqualino era d’opinione contraria, perché aveva interpre-
tato quel cenno come un’affermazione. —  certo, — aveva commentato infatti. — A cosa credete voi, ormai? All'amicizia ci
credi? — Incalzava, mostrando un che di ansioso. — All'amicizia, — pareva riflettere Pietro. — All'amicizia si» (ivi, p. 30).
M Ivi, pp. 22-23.

9 Al riguardo, si veda l'interessante studio di Caterina Foppa Pedretti, Fssere amici, Percorsi di educazione, Vita e Pen-
siero, Milano 2002. In particolare, citando direttamente 'opera di Christopher Lasch, I'autrice ricorda come «la ricerca di
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appare quanto mai lontano, perso negli anfratti angosciosi e lugubri della prima Guerra mon-
diale. La concezione dell'amicizia nell epoca contemporanea ha perso, forse, il carattere di san-
tita, lo splendore della trascendenza atemporale che porta il suo valore al di sopra delle cose
materiali e il suo sentimento tra i misteri universali.

Ad ogni modo, il profilo di Paolo Mannoni bambino appare gia contrassegnato dall ango-
scia che affligge Tessere umano contemporaneo. L'ombra della solitudine che dilaga ancor piu
nettamente accanto all'iper-connessione su cui si forgiano le relazioni quotidiane, incapaci di
sostare su ¢io che Pietro coglie e cerca di trasmettere all' amico. L'angoscia che dilaga nell anima
di chi non teme tanto di trovarsi faccia a faccia con la fine, quanto di dover affrontare la vita
con la paura di essere abbandonato. Questa condizione ¢ oggi ampiamente riscontrata e attestata:
condizione che impedisce di scendere al fondo originario dal quale scaturisce la compostezza di
Pietro, il suo carattere temprato e affilato che si rivelera nel proseguo dell'intreccio in ogni
decisione e in ogni avvenimento che lo riguarda come agente e non come passivo esecutore di
decisioni altrui alle quali contrapporra la sua balentia.

La questione della solitudine denota profondamente il profilo di Paolo. Ne é a tal punto la
cifra costitutiva, essenziale e fondante della sua persona da essere nient altro che I'immagine del
suo mondo interiore. Lautore descrive tale condizione avvalendosi di una metafora grammati-
cale: come i verbi che esprimono le azioni (ad esempio il verbo generare) richiedono quasi sem-
pre la presenza di verbi per loro natura ausiliari (cioe i verbi essere e avere), cosi anche Paolo
non puo esprimere pienamente se stesso senza che qualcuno gli consenta di essere quello che e.
In una sorta di rapporto di serviti, fondato sull'asimmetria e sulla dipendenza nelle diverse
declinazioni che tale status presenta all'interno della vita dei due amici (Pietro che dipende, e
con lui tutta la sua famiglia, dai Mannoni; Paolo che dipende dal suo amico Pietro, senza il
quale il mondo “reale” assume fattezze mostruose e minacciose, assai diverse da quelle del mondo
“ideale” che i libri e i maestri gli insegnano), l'autore restituisce il vuoto esistenziale che Pietro
provocherebbe in Paolo se lo lasciasse a se stesso anche solo per un istante. 11 verbo servile che
non ha la stessa dignita del verbo d’azione a cui garantisce sempre il sostegno; il verbo d’azione
che non puo sviluppare pienamente le sue potenzialita nello spazio e nel tempo senza che gli sia
garantita la presenza del suo verbo ausiliare:

i verbi ausiliari, dunque. E servili. Si trattava del fatto che anche nella grammatica, come nella vita, ¢'é chi co-
manda e chi obbedisce. Sarebbe a dire che esistono verbi servitori che permettono ad altri verbi padroni di spostarsi
in altri tempi, e spesso in altri luoghi. Perché una cosa era, per esempio, «generarey, azione che quel verbo padrone,
come gli umani, preferiva fare in prima persona; un'altra era essere generati», che implicava che qualcun altro
prima di noi avesse esercitato quella funzione; ma un'altra cosa era «aver generatos, che significava attestare, e
santificare, 'esito specitico contenuto nel senso primo del verbo padrone. Ora senza quegli umili esserer e «avere,
che accompagnano quello sbruffone del participio «generato» — voce de verbo «generarey —, tutto questo non sarebbe
chiaro. Addirittura, secondo alcuni, nemmeno avverrebbe. Tanto é il peso delle parole e dei concetti che esse pla-

smano*?,

Pietro ¢ nato dunque come un verbo servile senza di lui Paolo non potrebbe muoversi nello
spazio e nel tempo, come effettivamente verra di Ii a poco chiarito nel romanzo. Paolo é nato
invece come un verbo principale: lui si dovra muovere nello spazio e nel tempo — gli verra chiesto
proprio questo dalla vita — ma per farlo necessitera del suo verbo servile. Pietro ¢ nato per ser-
vire, sempre e comunque. Paolo é nato per essere per servito.

A porre in chiaro la questione ¢ don Pasqualino Mannoni, che convoca Pietro allo scopo di
convincerlo a prendersi le sue responsabilita nei confronti del figlio Paolo. E il punto in cui le

vantaggi competitivi per mezzo della manipolazione delle emozioni plasma progressivamente non solo le relazioni perso-
nali, ma anche quelle di lavoro; é per questa ragione che ora la socievolezza puo funzionare come prolungamento del lavoro
con altri mezzi. La vita privata, non costituendo pit un rifugio dalle deprivazioni subite sul lavoro, é divenuta altrettanto
anarchica, bellicosa e piena di tensioni quanto il mercato stesso» (ivi, p. 46. Il riferimento a Lash rimanda a La cultura
del narcisismo. Lindividualismo in fuga dal sociale in uneta di disillusioni collettive, Bompiani, Milano 1981, p. 80).

9% M. Fois, Pietro e Paolo, Einaudi, cit., p. 50.
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dinamiche contrastanti e aberranti di unamicizia destinata ad implodere si svelano in modo
evidente e irreversibile. Da quel momento in avanti nulla potra essere come prima, come negli
anni dell infanzia trascorsi nelle campagne di Nuoro:

— e allora lo devi dimostrare che ¢ tuo amico, Paolo, — riprese Ldon Pasqualinol ritornando a sedere sul suo scranno.
Ora tutto era piu visibile, ora si poteva osservare ogni oggetto che infestava quello spazio concluso [...1. — Che cosa
devo dimostrare? — Chiese Pietro. — Che sei un uomo di parola e che quello che dici é vero, — preciso don Pasqualino.
Pietro c¢i mise un poco a definire dentro di sé un significato per I'affermazione che aveva appena sentito pronun-
ciare. K solo quando credette di averlo trovato rispose: — K quando, di grazia, io non avrei mantenuto fede alla
parola data? — chiese. [...I — Non so, io esco poco e non ascolto quello che si dice in giro, dimmelo tu, Carta Pietro,
se sei uno che quando dice una cosa la fa, — replico allargando le enormi braceia irsute. Tutto questo girare intorno
sapeva di mariane che annusa la preda da addentare, e infatti con quella luce la pelliccia di don Pasqualino si
rivelo di volpe. — Paolo lo dobbiamo arruolare, — ammise alla fine, e quel girare in cerchio prese un senso [...1. —
Abbiamo deciso che questa volta non si puo evitare, per il bene di tutti, anche quello di Paolo. Lo capisci? Pietro
tento di dare una risposta qualsiasi, che sembrasse un segno di apprezzamento per la familiarita di cui don Pa-
squalino lo riteneva degno [...1. — Cosi abbiamo pensato a te, — aggiunse prima di aprire gli occhi. [...]1. — A me? —
chiese Pietro semplicemente. — A te, — confermo don Pasqualino, come se non fosse necessaria alcuna spiegazione
aggiuntiva. Che invece, evidentemente, era necessaria. — Non possiamo farlo partire da solo. Lo capisci? —[...]1. - K
quindi cosa volete? Mi devo arruolare anche i0? — domando Pietro. — Sarebbe proprio il modo di dimostrare che
quello che diei sulla tua amicizia con Paolo corrisponde al vero™.

Eeco l'incarnarsi della metafora grammaticale nella storia d’'amicizia che sta per giungere al
punto di massima tensione. Fecco, dunque, la richiesta fatta a Pietro: esibire quello che gli altri
si aspettano da lui, cioé il suo essere per natura un verbo servile®. Ed ecco la possibilita offerta
a Paolo: poter contare anche al fronte del supporto che gli altri sanno che a gente come lui spetta
per natura. Pietro, a cui ¢ richiesto di non lasciare solo I'amico; Paolo, a cui viene preparata la
promessa che non sarebbe stato abbandonato.

11 alla fine Paolo a pagare le peggiori conseguenze. Nel momento inevitabile del recluta-
mento, quando ormai tutto ¢ determinato ad avvenire nell'unico senso possibile, 11 giovane di
casa Mannoni offre a Pietro la possibilita rara di un attimo del tempo. un istante, fulmineo e
impalpabile, in cui entrambi sono uniti nella potenza di uno sguardo, luogo del ritrovo e della
coscienza alla quale nessuno puo sottrarsi e che indica esattamente e completamente il senso di
¢io che l'esistenza ¢ nella sua unita di passato, presente e futuro. Pietro e Paolo, dunque, trovano
la verita in quello sguardo che puo essere considerato come il punto di piu elevata tensione
emotiva tra i due amici descritta nel romanzo di Fois:

lo sguardo di Paolo mentre lasciava che lo aiutasse ad abbottonarsi la divisa era I'immagine che Pietro avrebbe
mantenuto piu viva di quella stagione. E quella sua breve implorazione anche. Non lasciarmi. Certo ci sarebbero
stati altri sguardi, altre implorazioni, nel corso dei terribili mesi successivi, ma non cosi cristallini [...]. — Paolo é
precettato, — disse. — K solo non lo posso lasciare, — concluse.

Ma le cose andranno cosi diversamente da quello che Paolo si sarebbe aspettato da fargli dubi-
tare, senza mezzi termini, della buona fede dell'amico. In una lettera spedita dal fronte a suo
padre don Pasqualino, I'angosciato Mannoni commenta quello che egli ritiene un vero e proprio
atto di abbandono, proprio come quando, da piccolo, aveva creduto che i volpacchiotti fossero
stati abbandonati dalla loro madre: <padre, mi mandano sul fronte del Piave a combattere. Dove
si prevede un'offensiva finale. Ogni accordo ¢ disatteso. Ogni proposito infranto. Pietro al sicuro
nelle retrovie e io carne da trincea. Secondo quale disegno cio sia avvenuto ¢ del tutto chiaro: il
vigliacco non ha tenuto fede alla parola datay”.

M Ivi, pp. 54-55.
% A Pietrol gli stavano chiedendo di accettare e di esercitare quella funzione di verbo servile per cui pareva essere nato»
@ivi, p. 56).
% Tvi, pp. 65-71.
% Ivi, p. 90.
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Ma Pietro non lo ha abbandonato davvero, lui che ha fede nell amicizia. Perché I'amicizia
¢ una cosa sacra e risiede nelle anime e nei corpi sacri delle persone, ¢ un fatto per il quale la
parola data é sigillo di devota fedelta. Pietro non si ¢ potuto opporre a quel destino che ore
affligge 'angosciato Paolo, di fronte all'evidente certezza che nessuno sara li per lui disposto a
proteggerlo. Solo, tremendamente ma non veramente solo, Paolo non sa fare altro che accusare
I'amico: «l vigliacco» che lo ha tradito. Di fronte all'evidente certezza che da quel momento in
avanti tutto sarebbe potuto accadere (questa ¢ in fondo 'angoscia: I'indefinita e assoluta possi-
bilita, o il tutto che puo accadere senza alcun limite o vincolo su cui puntellare scelte o certezze
e che, proprio percio, genera un’ansia invincibile e sovrastante), niente riesce a fargli guardare
le cose da un’altra prospettiva: e se invece Pietro, proprio come la sfortunata volpe nelle campa-
gne di Nuoro, fosse stato bloccato da qualcuno o da qualcosa? O se Pietro, che avrebbe fatto di
tutto per salvare il suo amico, fosse lui stesso vittima di quel destino senza scrupoli che in quel
momento stava dettando le parole da scrivere sul foglio di carta indirizzato a don Pasqualino?
L angoscia, pero, rende cieco Paolo: incapace di trovare in se stesso la forza necessaria a soprav-
vivere, a sopportare e a guardare avanti. 11 suo “amico” non puo essere che il suo traditore: Iui
«al sicuro nelle retrovie e io carne da trincear.

Nel turbinoso teatro di morte che si chiama linea del fronte, Paolo Mannoni rischio di
morire. Rischio soltanto, perché qualcuno all'improvviso si paleso per salvarlo, gettandolo, sep-
pure gravemente ferito, in una buca dentro la quale resto per ore. Pietro Carta, invece, fuggito
per non dover adempiere alla punizione inflittagli dai suoi superiori, che, a causa della sua
indomabile disobbedienza, lo destinarono alle retrovie da dove non si sarebbe piu potuto occu-
pare dell'amico costretto in trincea come invece spero fino all'ultimo di fare, si conquisto la
nomea di bandito e disertore. i questo, dunque, il collegamento?

In una Sardegna che dopo la guerra appare irrimediabilmente cambiata, entrambi vogliono
incontrarsi di nuovo. Sanno di non voler rinunciare al sacro bisogno della redenzione, che non
significa pace, ma onesta e consapevole accettazione del destino che li lega. Paolo vorrebbe con-
segnare Pietro nelle mani della giustizia, perché possa finalmente pagare ¢io che in molti pen-
sano che abbia commesso; tradirlo a sua volta, nonostante abbia intuito quale fosse la verita:
«sicché Paolo Mannoni si convinse di sognare e si convinse di conoscere quel tocco fermo, ma
delicato, che I'aveva sistemato in quella tomba temporanea per sottrarlo al pericolo delle esplo-
sioni e delle pallottole vaganti. — Pietro, sei tu? — chiese»”. Pietro accetta il rischio dell'incontro
finale — ¢ un balénte, vive alla macchia ed ¢ un ricercato — pur di guardare in faccia amico per
T'ultima volta: «solo un’'ora prima sua madre lo implorava di non andare [...I. Pietro aveva finito
di vestirsi con cura sapendo che lei comunque sarebbe rimasta la fuori finché Iui non ne fosse
uscito. — Lo sai che gente sono [i Mannonil, — aveva sussurrato la madre a un certo punto. —
Proprio perché lo so ci vado, — aveva risposto lui seccoy™.

Immersi nell'universale sfondo religioso che abbraccia I'intera vicenda e animati dalla me-
desima energia di una fede che nutre anima e corpo, nonostante tutto e tutti Pietro e Paolo si
preparano all'incontro atteso, decisi a comprendere fino in fondo se quel collegamento soltanto
ipotizzato é davvero esistito in mezzo alla polvere insanguinata della trincea. Entrambi ricor-
dano le promesse fatte da comuni esseri umani e quelle rivolte alle figure sante: speranze espresse
e dichiarate e speranze riposte nell’aldila inattingibile che solo nella comunione intima col di-
Vino possono essere evocate:

Pietro rivide quello che erano stati e rivide le circostanze che I'avevano portato 1i nonostante sapesse di rischiare
la vita. Rivide lo sguardo assorto di Paolo mentre ingoiava il giuramento rivolto ai bulbi oculari di vitella che
santa Lucia,  omonima, esponeva nel piatto. I£ poi se stesso, quando fu il suo turno di ruminare un voto, o, pit che

% Ivi, p. 92.

9 Ivi, p. 10. Fois riprende pit avanti: d Pietrol aveva accettato I'incontro con Paolo pur capendo ogni cosa fin dall'inizio.
Capendo cioé che ci sarebbe stato pit d'uno ad aspettarlo, e che Paolo non avrebbe potuto fare altro che prestarsi a fare da
esca per la sua catturay (ivi, p. 125).
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altro, quella che il prete definiva attestazione solenne. Perché di voto vero e proprio non si era trattato, ma di
100

auspicio si
Sono le premesse del rendez-vous finale: « — Perché sei venuto? — Perché mi hai chiamato tu, lo
sai no? — Certo. Ma sai cosa intendo. — Ih, fede, credo... — Fede? — Una volta tuo padre, che era
seduto proprio dove sei seduto tu, mi ha chiesto se avevo fede. — It tu? — e io gli ho detto che si,
ce Iavevo... Nell'amicizia? Mi ha chiesto lui... — E tu? Si, gli ho detto di si [...I. — Ah, — fece
Paolo dopo un tempo infinito. — Anche io credevo nell'amicizia, e nemmeno tanto tempo fa»'l,
1 due sono I'uno di fronte all'altro. Pietro dimostra la solita fermezza e consapevolezza: risponde
a suo modo alle domande di Paolo facendo capire che ha in mente ¢io che potrebbe accadergli
di li a poco; Paolo dimostra la solita dipendenza e fino all'ultimo momento tratta I'amico di una
vita come qualcuno di cui si puo disporre. Se anche un collegamento tra i due ¢'é stato, e di
questo pare che Paolo se ne sia convinto, adesso non conta piu e tutto sembra ormai destinato a
precipitare:

Adesso vado, — comunico Pietro senza tuttavia muoversi dalla bocca del camino. — Come mi hai trovato? Li sul
campo, intendo. — Non ti ho mai perso, — disse Pietro, per significare che davvero aveva sbagliato tutto pensando
che davvero avrebbe potuto abbandonarlo. — Oh, — fece quell'altro, con un tremolio incontrollato delle labbra. —
Non piangere, — lo imploro Pietro. — Lo sai che non posso lasciarti andare, vero? — Chiese Paolo come se pretendesse
un‘approvazione incondizionata. — No che non lo so, —simpunto Pietro. — Potrei ucciderti qui e uscire indisturbato,
—disse. — No, — replico Paolo. — So quello che ho chiesto. Pietro abbandono le braccia lungo i fianchi. Pareva che
volesse andare ad abbracciarlo e che qualcosa di invisibile glielo impedisse [...]. — Sei tornato? — Non me ne sono
mai andato. Aggrappati a me [...1. Paolo saluto le spalle e la schiena intabarrate dell'amico che se ne andava,
comunque, per sempre!”,

Viene il tempo di un addio al quale non ci si puo sottrarre, perche le cose che accadono, appunto,
semplicemente e a volte dolorosamente accadono. Ma ¢é inevitabile, anche quando la verita ¢
palesata, ¢ come se non si potesse andare contro il volere del destino. I& non ¢'é dubbio che le cose
stiano cosi. Kcco, dunque, dimostrata lamicizia: dirsi presenti, nonostante tutto e tutti. Senza
aspettarsi nulla in cambio. Non ¢ questo un modo per nominare la sacralita dell'amicizia, il suo
essere una delle immagini della divinita?

100 Tvi, p. 134.
0T Thidem.
102 Tvi, p. 138-140.



Le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin

Pensare il presente significa capirlo, si é seritto da subito. Capirlo significa “vederlo” nella mente
come un'immagine. Lessere umano non pensa intuendo, ma “vedendo” 'oggetto del pensare nella
sua mente, cioé riflettendolo. Un riflettere che, non a caso, esprime la valenza visiva dell'atto
del pensare, del teorizzare. Teoria’ ¢ una parola greca che rimanda al campo semantico della
visione. Finché non saranno chiari i contorni di quellimmagine, ogni tentativo di riflettere
sull’accadere ¢ destinato a fallire a causa della frammentarieta. Il lavoro filosofico sul presente,
dunque, dev'essere preceduto da un'attivita preparatoria: ricostruire prima il volto dell'accadere
contemporaneo, affinché esso sia “visibile” al pensiero.

11 carattere d'urgenza di tale attivita preparatoria ¢ attestato da sintomi inequivocabili, tra
i quali vi sono le distrazioni esistenziali dell'individuo, accentuate dal processo di virtualizza-
zione della socialita; le accelerazioni e le sovrapposizioni del tempo, che ne hanno ormai rotto
la linearita nella storia, accettata ancora in epoca moderna; la reattivita crescente, che in ambiti
diversi si osserva da un lato nell' aumento di sensibilita, dall'altro di intolleranza. Sintomi che
perturbano lo sforzo del pensiero di immaginare il volto della realta presente, impedendoci di
andare al di la del frammento nel quale tutti noi ¢i rifuggiamo, in preda all'angoscia e al senso
di insoddisfazione esistenziale.

Le letture proposte fino a questo punto, tutte riferite a opere letterarie relativamente re-
centi, dimostrano, facendo ricorso alla sensibilita dell'arte, I'esistenza dell attimo del tempo e,
insieme ad esso, della perturbabilita del tempo, del primato delle sensazioni e dell'influenza dei
dettagli dell'accadere sulle emozioni connesse a quelle sensazioni. In questo capitolo, nel quale
saranno affrontati brevi frammenti filosofici, saranno cosi delineati i principali contorni “teo-
rici” della questione in grado di giustificare gli assunti e le conclusioni elaborati attraverso i
romanzi precedentemente discussi.

In una situazione come quella che viviamo oggi ¢ interessante dialogare con un testo tanto
breve quanto rappresentativo della prima meta del Novecento. Si tratta delle 7esi sul concetto
di storia redatte da Walter Benjamin e consegnate ai posteri nel 1940, poco prima del suicidio
del loro autore in fuga. Le 7esi sono un testo pregno di sensibilita filosofica, capace di mettere
in discussione le idee di storia e di tempo e quindi il rapporto convenzionale tra passato, presente
e futuro. Un testo le cui pagine — scritte con la lucidita di un testamento spirituale — sono una
reazione al precipitare degli eventi che di 1i a poco avrebbero condotto alla catastrofe nazi-fa-
scista. K come si ¢ avato modo di osservare parlando de Lorizzonte degli eventi di Giacopini, o
come sara osservato in seguito affrontando le pagine de L erediti spezzata di 1gor Salomone, tali
pagine sono non casualmente presenti, esplicitamente o implicitamente, nell immaginario crea-
tivo di molti scrittori contemporanei'®,

Le 7esi benjaminiane possono essere lette come un presagio e uno sforzo compiuto dal loro
autore in circostanze eccezionali. Da un lato, esse appaiono come un tentativo di rispondere alla
domanda sul senso della storia che non poteva piu essere considerata, dopo Nietzsche e dopo
‘Weber, né come promessa o speranza di compimento né come destino contrassegnato dal pro-
gressus ad infinitum. Dallaltro lato, appaiono anche come un grido d’allarme lanciato da un
campo di battaglia, come se il filosofo stesso avesse invitato ogni essere umano (e ogni scienza)
a fronteggiare 'imminente presentarsi della fine.

Sono interessanti, al riguardo, alcune considerazioni tratte dall’ Introduzione al testo della
traduzione italiana delle 7es7 gia precedentemente utilizzata:

come rileva l'amico piu intelligente di Benjamin, Adorno, interrogarsi sulla storia dopo Auschwitz non puo piu
voler dire provare la validita di categorie interpretative, e men che meno di quella hegeliana di una fine della storia
intesa come suo perfetto compimento. Occorre invece ripensare daccapo a partire da unidea di storia svincolata da

103 Cfr, supra, pp. 27-28; infra, p. 48.
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qualsiasi prospettiva di compimento. Le tesi in un certo senso profetiche di Benjamin possono servire a questo[...1.
Inoltre, ed é ¢io che ne fa un documento singolare, esse si valgono di diverse discipline (filosofia, teologia, lettera-
tura) senza rispettarne gli statuti, le singole competenze, come se, di fronte al pericolo, tutte dovessero concorrere
alla salvezza!®.

Alcune circostanze consentono alle 7esi benjaminiane di assumere un importante ruolo di in-
terlocuzione con il nostro presente. In primo luogo, sono scritte dal loro autore col preciso e non
rinviabile scopo di «conoscere il presente»'®. In secondo luogo, propongono una concezione della
storia sorprendentemente attuale, in grado di spiegare le turbolenze del tempo che fanno flettere
I'accadere. Infine, sono una testimonianza per certi versi drammatica, ma affascinante, del fe-
nomeno dell’anticipazione del tempo e dei suoi legami con l'espressivita artistica — si pensi, ad
esempio, agli interessi letterari di Benjamin —

Le 7esisono un invito ad agire e a prendere posizione nei confronti dell'inedita fluttuazione
del tempo. Tempo che, agli occhi di Benjamin, martoria un’intera generazione, che non appare
strappato, improvvisamente e profondamente, soltanto dallo scadere delle condizioni politiche
della Germania e dell Europa intera'®. Certo, sono anche testi contratti e pieni di mistero, le
cui pagine sembrano trasmettere al lettore, attraverso il loro respiro sincopato che esprime il
senso della tragicita, I'angosciante peso dell imminente catastrofe che tuttavia ammette ancora
una possibilita di riscatto. <Militanti ed enigmatiche — scrivono i curatori dell’edizione italiana
delle 7Tesi —, negli oltre quarantanni della loro circolazione le tesi “sul concetto di storia” di
Benjamin hanno sollevato entusiasmi e perplessita, suscitato commentari e riserve, ispirato ri-
flessioni teoriche e scelte di vita»'". Un dato che contribuisce a sostenere le ragioni sottese alla
serittura di questo capitolo, sia in quanto le 7es7 costituiscono, appunto, una reazione acuta e
intelligente alle perturbazioni della storia che dovettero non poco scuotere la sensibilita del loro
autore, sia in quanto esse chiedono e allo stesso tempo offrono la possibilita di ripensare il pro-
prio rapporto con la vita, andando percio oltre il confine di una minuziosa e convenzionale
“ricerca teorica’ sul concetto di storia. Diventando, insieme al loro essere un fecondo gesto di
pensiero, anche un esempio conereto da attuare per cambiare prospettiva sulla storia a partire
dalla realta presente!®,

14 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. VITI-TX.

105 Cfr. ivi, p. X. Altrettanto interessanti le seguenti considerazioni di Bonola e Ranchetti: «a distanza di ben piu di mezzo
secolo, e in tempi in cui I'accelerazione dei mutamenti storici sembra produrre una deriva incapace di ogni interrogazione
su qualsiasi ragione presieda la vita dei singoli, [...] le tesi di Benjamin [suggerisconol ancora intatta la necessita di una
presa di coscienza che dia un senso all'accadere o al precipitare degli eventi e sappia riconoscere quel segno che, come per
Benjamin, puo indicare la presenza di un significato» (ibidem). Le parole dei curatori, seritte nei primi anni del Duemila,
inquietano e sorprendono per la loro attualita e indicano la direzione lungo la quale ¢ possibile fare delle 7es7 benjami-
niane un testo con cui oggi possiamo ancora interloquire, trovandovi altrettanti segni e significati. Un ancor attuale studio
di Dario Gentili commenta le 7esi di Benjamin attraverso uno sguardo politico. Questo studio appare interessante ancor
pit se si vuole rileggere Benjamin nel suo complesso, utilizzando le 7esi come testo di raccordo tra il loro autore e il nostro
tempo. Cfr. al riguardo D. Gentili, /7 tempo della storia. Le Tesi sul concetto di storia di Walter Benjamin, Quodlibet,
Macerata- Roma 2019.

106 Lo si coglie, ad esempio, in una lettera indirizzata da Benjamin a Stephan Lackner nel maggio del 1940: «<ho concluso
un piccolo saggio sul concetto di storia, un lavoro che non é stato ispirato solo dalla nuova guerra, bensi dall’ esperienza
complessiva della mia generazione, la quale dev'essere tra quelle piti duramente tartassate dalla storia. [...] Ci si chiede se
la storia non stia per caso forgiando una geniale sintesi tra due concetti nietzschiani, cioé il buon europeo e I'ultimo uomo.
Ne potrebbe venir fuori come risultato I'ultimo europeo. Tutti noi lottiamo per non diventare questo ultimo europeoy (W.
Benjamin, Su/ concetto di storia, cit., p. 11).

107 Tvi, p. XTIV.

198 Lo si puo cogliere, ad esempio, nel rimando di Benjamin al materialismo storico, al quale egli si rivolge positivamente
nelle 7esi ma che mira a trasformare, depurandolo dai residui positivistici che hanno piegato: «il materialismo storico
[...] ¢ in grado di agire, di trasformare la condizione del mondo perché, opera dell'nomo, ¢ provvisto di una, sia pure debole,
forza messianica e puo compiere azioni messianiche. Ma se non perverra alla chiara avvertenza della portata globalmente
(e quindi teologicamente) soterica della propria azione, sara privo del discernimento dei tempi e quindi della tempestivita
necessaria all'efficacia del suo intervento» (ivi, p. XVIII). Sul particolare sguardo che Benjamin rivolge alla teoria del
materialismo storico sono molto utili i rimandi alle lettere indirizzate, ad esempio, ad Adorno nel dicembre del 1938 o a
Horkheimer nel gennaio del 1939. In entrambi i casi ¢ chiara l'intenzione di Benjamin di approfondire la critica al
concetto di progresso e di stabilirne i confini rispetto all'uso.
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Per comprendere il concetto di storia proposto da Benjamin, ma soprattutto per riattualiz-
zare il senso della sua opera indicando possibili piste di lettura del nostro presente, si potrebbe
commentare in maniera analitica la XVII 7esi. Qui il filosofo va chiarendo la distinzione tre
storicismo e materialismo storico, le cui soluzioni metodologiche denotano prospettive filosofi-
che diametralmente opposte. Mentre lo storicismo si fonda su un'idea lineare del tempo, vale a
dire omogenea e continua, secondo la quale i fatti sono collocabili in una successione aggiuntiva
di eventi tra loro distinti e irripetibili, il materialismo storico si fonda su un‘idea del tempo che
accetta la possibilita dell arresto. La prima concezione é propria degli storici che considerano il
passato come qualcosa di compiuto e di conoscibile interamente, e lo concepiscono guardando
alla storia dalla prospettiva del progresso. La seconda concezione ¢ propria degli storici che
considerano il passato come qualcosa di rievocabile nel presente: come un fatto che potrebbe
risalire, per cosi dire, sulla superficie della storia, sospinto da una forza che promana dalle
situazioni di pericolo che affliggono il presente.

Niente potrebbe meglio descrivere tale divergenza delle parole che lo stesso Benjamin uti-
lizza nella 1T 7Tesi, allorquando, parlando del passato, scrive: «il passato reca con sé un indice
segreto che lo rinvia alla redenzione. Non sfiora forse anche noi un soffio dell'aria che spirava
attorno a quelli prima di noi?»'", Concentrando I'attenzione su questo passaggio, si comprende
come, secondo Benjamin, le generazioni attuali vengano dopo quelle passate, in quanto queste
ultime stanno davanti alle prime. Cosi, per Benjamin, il passato non ¢ altro che cio che ci sta
ancora davanti, verso il quale abbiamo un compito di redenzione. Non si spiegherebbe altrimenti
il fatto che l'aria che spirava attorno a quelli prima di noi giunga anche a noi; un’immagine
molto forte e carica di senso che c¢i colloca dietro al nostro passato. Questa immagine ci fa pen-
sare all' Angelus Novus di Paul Klee (1920), gia incontrato parlando de L orizzonte degli eventi
di Giacopini', e definito da Benjamin ‘angelo della storia® una figura allo stesso tempo at-
traente e inquietante, rappresentata dal pittore con gli occhi e la bocea spalancati e il viso rivolto
al passato, dal quale si allontana inesorabilmente sospinto dalla forza del progresso alla quale
non puo opporsi''l,

11 concetto benjaminiano di storia, e con esso I'intero apparato di categorie e significati
filosofici che lo sostiene, gravita attorno alla convinzione che sia stato Iideale del progresso a
deformare in modo irrecuperabile la comprensione del Tempo guadagnata dal materialismo sto-
rico. Un concetto di storia caricato di senso messianico e quindi teologico, in cui il corso degli
eventi subisce le perturbazioni provocate dall’accadere specialmente nei momenti di massimo
pericolo. Scrive, infatti, Benjamin:

lo storicismo culmina di diritto nella storia universale. Con essa la storiografia materialistica contrasta metodolo-
gicamente forse in modo pit chiaro che con ogni altra. La prima non ha alcuna armatura teoretica. 11 suo proce-
dimento ¢ additivo; essa mobilita la massa dei fatti per riempire il tempo omogeneo e vuoto. Per contro alla base
della storiografia materialistica sta un principio costruttivo. Proprio del pensiero non ¢ solo il movimento delle
idee, ma anche il loro arresto. Quando il pensiero si arresta all improvviso in una costellazione satura di tensioni,
le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come una monade. Il materialista storico si accosta a un
oggetto storico solo ed esclusivamente allorquando questo gli si fa incontro come monade. In tale struttura egli
riconosce il segno di un arresto messianico dell'accadere o, detto altrimenti, di una chance rivoluzionaria nella
lotta a favore del passato oppresso. Egli se ne serve per far saltar fuori una certa epoca dal corso omogeneo della
storia; cosi fa saltar fuori una certa vita dalla sua epoca, una cera opera dal corpus delle opere di un autore. 11
profitto del suo procedere consiste nel fatto che 7n unopera ¢ custodita e conservata tutta L'opera, nel/opera intera
I'epoca e nellepoca I'intero corso della storia. Il frutto nutriente di cio che viene compreso storicamente ha al suo
interno, come seme prezioso ma privo di sapore, il tempo!'*,

109 Tyi, p. 23.

10 Cfy, supra, p. 27, nota n’59.

L Cfr, W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 35-37.
12 Ivi, pp. 51-53.



In conclusione, questo brano tratto dalla XVII 7es7 vanno evidenziati alcuni passaggi. In
primo luogo, il fatto che lo storicismo appaia agli occhi di Benjamin come privo di un‘armatura
teoretica. Il riferimento potrebbe essere alla necessita di far fronte alle situazioni straordinarie
verso le quali lo storico materialista risulta essere maggiormente “attrezzato e che sembrano
diventate una costante, cioé la regola dell'accadere storico!®. In secondo luogo, il fatto che siano
le tensioni epocali a sospingere I'evento passato, cristallizzatosi come una monade, verso lo sto-
rico che lo pensa in quanto passato. 11 riferimento potrebbe essere, ad esempio, alla concezione
che la Rivoluzione francese aveva di se stessa e che molto bene era stata colta da Robespierre, il
quale parlo del 1789 come di una «Roma ritornata»''. In terzo luogo, il fatto che il presente
consista in una chance rivoluzionaria a favore del passato e non del futuro. 11 riferimento ¢
certamente alle classi oppresse, ai tanti sconfitti da coloro che si tramandano la vittoria e che
guardano al loro futuro, cioe alle generazioni successive, con la speranza di una redenzione'",
In quarto luogo, il fatto che lo storico materialista guardi al singolo evento del passato come a
qualcosa che puo contenere in sé I'intero del tempo, cioe il senso della storia. Se in una singola
opera ¢ conservata l'intera opera di un autore; se in un autore ¢ conservato lo spirito di un’intera
epoca; se a maggior ragione in un'epoca é conservato tutto il tempo, allora la conoscenza del
materialista offre un'idea della storia in cui passato e presente si compenetrano e si richiamano
reciprocamente, I'uno di fronte all’altro come in un gioco intimo di sguardi. Qualcosa che, non
a caso, Benjamin ha definito <immedesimazione emotiva»'',

Dopo aver illustrato le fondamentali direttrici teoriche, di stampo benjaminiano sottese al
presente volume, salvo I'accento posto dallo stesso Benjamin sulla cristallizzazione del tempo a
questo punto appare utile riprendere la trattazione esemplificativa attraverso I'espressivita let-
teraria del romanzo. Va pero precisato un punto: la cristallizzazione del tempo é un aspetto qui
da escludersi del concetto elaborato dal filosofo tedesco, perché rimanda inevitabilmente a
un’idea del tempo “fermo” che non corrisponde a cio che esperienza, in realta, ¢i mostra, sebbene
conservi effettivamente un significato analogico-metaforico forte che direttamente Giacopini e
indirettamente Mulas hanno peraltro ripreso: sebbene il tempo sembri “fermarsi’, esso é in co-
stante e continuo movimento; sebbene nell’ attimo del tempo tutto appaia immobile, in esso
sgorga decisa la vita, col suo carico di sensazioni ed emozioni, di forza decisiva, che richiama
molto da vicino quello che era emerso conoscendo Maria, il personaggio descritto da Parrella.
Posto questo chiarimento, le letture seguenti amplieranno, infatti, la concezione dell’attimo del
tempo e la tesi sulla precarieta e volubilita dell'accadere, con l'intento di farci riflettere sulla
necessita della redenzione del passato come uno degli scopi precipui del presente, sull'intensita
e vitalita delle emozioni amplificate dall'ondulazione dell’accadere, sulla volubilita e non li-
nearita del tempo e sul rapporto tra presente e futuro.

113 Cfr. Tesi VIII, p. 33.

4 Ivi, Tesi X1V, p. 47. Benjamin precisa: «essa [la Rivoluzionel citava Iantica Roma esattamente come la moda cita un
abito d’altri tempi. La moda ha buon fiuto per ¢io che ¢ attuale, dovunque esso si muova nel folto di tempi lontaniy. Come
a dire che I'attuale non é sinonimo del presente, ma di quello che dal passato puo ancora emergere, tornare in esso.

15 [ questo il tema della Zesi X11, dedicata al concetto di materialismo storico che Benjamin prende da Marx facendolo
proprio.

16 Iy, Tesi VI, p. 29.
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Lieredita spezzata

Siamo alla fine aprile 1945. E una Milano sferzata da venti d'angoscia e trepidazione quella che
Igor Salomone descrive nelle prime pagine del romanzo intitolato Lerediti spezzata. 11 mo-
mento storico che fa da sfondo a un’istantanea ricca di dettagli ¢ quello dei giorni immediata-
mente successivi alla Liberazione!!’,

Angelo, giovane siciliano immigrato dall’estremo Sud insieme a tutta la famiglia, incarna
le intuizioni messe a fuoco da Benjamin nelle 7esr sul concetto di storia del 1940, testo al quale
si ¢ fatto ampiamente riferimento nelle pagine del capitolo precedente. 7esr il cui ritmo, incal-
zante e carico di tensione, contribuisce a restituisce un'immagine del tempo molto fedele a cio
che accade nei momenti di crisi e di profondi stravolgimenti, come lo sono quelli descritti da
Salomone nel suo romanzo del 2018. Momenti in cui la linearita tra il passato e il presente — il
continuum, come si esprime Benjamin — ¢ infranta dall'urgenza dell'accadere, dalla chiamata
del passato che urla il suo bisogno di riscatto.

Da quattro giorni il mondo sera come fermato, non si sapeva piti nulla di nessuno, colpi di fucile e raffiche di
mitra si davano il controcanto in lontananza, qualche volta vicini e inquietanti. Gruppi armati si aggiravano per
le strade sgusciando furtivamente o con aperta spavalderia. Correvano di bocca in bocca voci terribili: Zank nemici
alle porte, i soldati, tedeschi e italiani in fuga, sciopero generale nelle fabbriche, la citta abbandonata nelle mani
dei banditi, rappresaglie scatenate dagli antifascisti. Si sussurrava addirittura che il Duce fosse nelle mani dei
traditori®,

Liistantanea scattata da Salomone all'inizio del romanzo immortala il volto del tempo che si
puo riconoscere nelle pagine benjaminiane del 40, Il tempo di un mondo che «era come fer-
matoy e che combacia con una descrizione della Parigi rivoluzionaria fatta dal filosofo tedesco
tramite le parole anonime di un osservatore dell’'epoca, testimone di un atto vandalico eccezio-
nale, replicato, nello stesso istante, in diversi punti della citta: «qui le croirait! On dit qu'irrites
contre I'heure de nouveaux Josués, au pied de chaque tour, tiraient sur les cadrans pour arréter
le joury'?,

La scena milanese comunica sensazioni di precarieta che restituiscono il senso del tragico
ma soprattutto di un imminente accadimento: qualcosa che, guizzando dal passato con un balzo
improvviso e deciso, rompendo il corso lineare del tempo che in altre epoche sarebbe stato per-
cepito come omogeneo e pieno, ritorna a galla nel presente a scaricare la sua inesaurita forza e
a rivivere negli attimi attraverso i quali la realta si dispiega davanti ai nostri occhi. K un'altra
scena — protagonisti sono Angelo e suo fratello Nunzio — a restituirei con vigore la natura di-
scontinua del tempo che in quei giorni Milano e altre citta d'Ttalia stanno vivendo:

Nunzio fece ancora qualche passo indietro sino a rignadagnare la stradina dalla quale erano sbucati poco prima,
la imboceo nuovamente correndo a perdifiato, lasciandosi alle spalle il fratello con il cuore pesante d'angoscia.
«Fermi! I inutile..» disse Fausto ai compagni pronti a lanciarsi al suo insegnimento. «Abbiamo il maggiore che si
¢ gentilmente consegnato nelle nostre mani» disse muovendosi rapidamente verso di lui per tagliargli ogni possibile

17 Una ricostruzione asciutta e schematica, ma particolarmente efficace per restituire il clima tragico di angoscia, distru-
zione e precarieta di quei concitati mesi risalenti al periodo della resistenza in Italia & offerta da M. Gotor in L Ttalia nel
Novecento, cit., pp. 121-128.

18 I, Salomone, Lerediti spezzata, Esperienze e Connessioni, Milano 2018, p. 13. E significativa L'espressione utilizzata
da Salomone per riferirsi al comportamento del tempo: «il mondo s'era come fermator. Liespressione ¢ significativa perché
denota la valenza analogica con la quale spesso si descrive la singolarita dell'accadere: un aftimo, appunto, in cui tutto
sembra apparire fermo, immobile. In realta, essenza dell attimo del temponon ¢ la sospensione dell accadere, non dell’ac-
cadere. Nell'attimo del tempo molto continua ad accadere al cospetto della coscienza, si manifesta la vita con un’intensita
maggiore, sgorga I'energia che coinvolge tutti i sensi e scatena le emozioni. I, quindi, “come se” il tempo si fermasse...

9 W, Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 49. «Chi lo crederebbe! Si dice che dei novelli Giosue, irritati contro l'ora,
ai piedi di ciascuna torre sparassero sugli orologi per fermare il giorno» (traduzione mia). La 7esi in questione é la XV.
I1 riferimento ¢ tratto dai materiali del Passagen- Werk, a 21, 2.
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via di fuga. «E, a proposito... grazie di averci risparmiato la fatica di venirti a prendere sin dentro il tinello di casa
tua.y Di nuovo, fu l'ultimo pensiero di Angelo, sta accadendo di nuovo'™.

Nell'ultimo pensiero di Angelo, sapientemente calcato dal corsivo dello stesso Salomone, si con-
densa lo spirito delle parole dell'anonimo chiamato in causa da Benjamin nella XV 7esi; pen-
siero e parole che in ogni caso indicano due aspetti del tempo critico che caratterizzano le situa-
zioni straordinarie della storia, quelle che Benjamin ha anche definito nella sua opera «costel-
lazioni sature di tensioni»'!.,

Dunque ¢'¢ qualcosa che tenta di risalire dal passato della famiglia Spadario, qualcosa che
vuole liberarsi dalle catene dell'oblio. Angelo, il piu grande tra i figli, se ne rende conto, con-
vinto che le continue “fughe” della famiglia lungo lo Stivale siano dovute non agli impegni la-
vorativi del padre Domenico, ma a qualcosa di non meglio precisato, di non dicibile, di segreto,

che bussa alla porta del presente cercando uno spiraglio di luce. Non ¢ quindi il presente a

chiedere conto, bensi il passato; non é c¢io che Angelo constata suo malgrado, dovendo subire di
tanto in tanto la decisione dei genitori di lasciare la nuova citta di turno per intraprendere
I'ennesimo viaggio, ma c¢io che ad Angelo sovviene, dubitando della storia narrata ufficialmente
sulla quale ¢ chiesta un’accettazione acritica.

Dunque una verita nascosta ¢'era, ma non era indagabile. Attorno alla vicenda attuale, che li coinvolgeva diretta-
mente trascinandoli ancora una volta via da una casa, dalle nuove radici, per portarli verso un nuovo ennesimo
ignoto, non sembrava esserci invece nessuna verita nascosta. I motivi apparivano trasparenti e rassicuranti: il padre
era un ottimo sottufficiale dell’Arma e veniva destinato dove maggiormente c'era bisogno della sna esperienza e
della sua capacita. Ma non quadrava e quando una verita ovvia non quadra apre la strada alle speculazioni. Angelo
ci stava impazzendo. Aveva appena compiuto diciannove anni, era il figlio con la testa sulle spalle sul quale tutti
contavano, stavano per compiere 'ennesima tappa di quel pellegrinaggio infinito, era giunto il momento di mettere
le cose in chiaro: quei silenzi, quelle mezze verita, quei discorsi lasciati a mezzaria, gli stavano stretti. Lui voleva
sapere, ed era ormai nella posizione di chiederlo apertamente. Per lo meno a sua madre!'*,

Liincontro tra madre e figlio annunciato da Salomone in questo passo puo essere considerato
come il primo tentativo da parte di Angelo di scardinare quel passato indicibile che egli sente,
con sempre magdiore convinzione, non piu corrispondente alla realta. Un passato che adesso
potrebbe tornare alla luce attraverso le parole forzatamente chieste a sua madre.

Assunta scosse la testa con un gesto volutamente ambiguo. Poteva voler dire “no, non ne so nulla” ma anche “no,
non posso dirti nulla”. Angelo, deluso, si preparo a formulare l'ipotesi che lo stava consumando ormai da parecchi
mesi, e lo fece con un'altra domanda, secca, inequivocabile, cruda: «Mammay disse d'un fiato, chinando la testa
verso di lei «da cosa stiamo scappando?» Assunta ebbe un brivido, suo figlio era ormai arrivato molto vicino alla
verita. Non sapeva piti cosa fare per evitargli quellincontro temuto se non continuare a tacere, ostinatamente. Senti
pero la propria voce dire in un sussurro: «da noi stessi, stiamo fuggendo da noi stessi.y Allora siamo fottuti, penso
Angelo, schiacciando il mozzicone della seconda sigaretta sotto il tacco e rientrando nello scompartimento',

Come si e gia visto, lo sfondo dal quale si staglia la storia degli Spadario, forse semplici emigrati
come tanti, o forse no, ¢ quello della seconda Guerra mondiale. Il medesimo che Benjamin avra
di fronte, quando scrivera le sue 7esi come ultimo gesto profetico rivolto a un mondo lanciato
direttamente verso la catastrofe.

Si puo fuggire da se stessi? Si puo omettere la responsabilita verso il proprio passato, quello
del quale seguiamo le tracce e quello che chiede a noi un riscatto? Si puo pensare di rompere il
ponte che ci separa dall’altra sponda del fiume del tempo che al passato toccherebbe di guadare
per ricongiungersi a noi stessi? Trasformando il senso di un’affermazione di Gottfried Keller
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L. Salomone, Lerediti spezzata, cit., p. 17.

W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi XVII, p. 51.
L Salomone, L erediti spezzata, cit., p. 27.

Ivi, pp. 29-30.
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citata da Benjamin nella V 7esi, si potrebbe affermare che noi non scapperemo alla verita™;
nel senso che, di fronte a un passato non ancora pago, cioé non ancora redento, dobbiamo pre-
disporci all'inevitabilita del suo ritorno. Un passo che conclude il terzo capitolo de Leredita
spezzata ne ¢ prova. Angelo é ancora ritratto nei primi anni della sua vita milanese, e tutta la
famiglia Spadario viene colta in quel limbo di illusoria serenita che in un nonnulla ¢ sempre
soggetto a impensabili e improvvise perturbazioni: «nella medieta del clima familiare quoti-
diano, il gioco funzionava e I'atmosfera era quasi serena, ma bastava poco, anzi pochissimo,
perché si aprissero degli squarci, pronti a trasformarsi in voragini»'®. Prima squarci e poi vo-
‘agini che, nel racconto di Salomone, sono una fedele immagine dei momenti carichi di tensione
descritti da Benjamin, nei quali, per effetto delle perturbazioni della storia, il passato irrompe
nuovamente a mettere in discussione il presente.

Lo sviluppo de Lerediti spezzata va confermando le intuizioni benjaminiane sulla rela-
zione tra il passato e il presente. If il passato, cioe, a bucare la membrana temporale del presente
entrando all'improvviso e mettendo tutto in discussione in un modo che sembra un guizzo fugace.
Liimmagine del passato appare quindi inafferrabile in modo pieno e completo — questo ¢ il senso
letterario dell affermazione della V 7esi citata sopra —, e si da quel tanto che basta a infondere
la sensazione d’essere piuttosto noi agiti dal passato, finché questultimo non sara redento. Que-
sta verita la si puo cogliere per contrasto dalle parole ingenue di Rosaria, sorella di Angelo, che
dopo un bombardamento si ritrova unita alla famiglia: «<stanotte ce la siamo cavata, non so come.
Ci ¢ andata bene. Abbiamo ancora una casa, una famiglia e, forse, un futuro. Non ci serve il
nostro passato [...1. Ora possiamo solo sperare nella fine di questa guerra e di uscirne sani e salvi.
Adesso dobbiamo pensare al dopo e dopo penseremo al futuron',

Ma le cose, in realta, si riveleranno in modo diverso. Nelle parole di Rosaria manca, infatti,
quella verita che pian piano inizia a rinvenire dal passato sollecitato da Angelo. I1 fraseggio di
Salomone, al riguardo, ¢ emblematico. Angelo é ritratto in un’altra scena, risalente questa volta
al 43, e sta svolgendo un compito importante affidatogli dal padre Domenico, che lo manda in
stazione a ritirare una spedizione giunta dalla Sicilia. Sono momenti decisivi per le sorti della
guerra: gli Alleati, sbarcati nell'estremo sud della penisola, avviano il processo di liberazione
dai nazi-fascisti che culminera nell'aprile del '45. Angelo scoprira in questo modo una verita
inquietante che lo convincera del fatto che e il passato a seguirlo, a lui in persona e a tutta la
sua famiglia, piu di quanto gli Spadario stiano cercando di fare il contrario.

Appena aperto il coperchio e superato il primo stupore, si era precipitato a raccoglierli senza avere la minima idea
del contenuto, intuendo pero fossero da levare di mezzo e nascondere il pit velocemente possibile. Nel farlo, lo
sguardo gli cadde su un particolare documento e ora, seduto a gambe incrociate, se lo stata rigirando tra le mani.
Dunque ¢ questo il mistero, si trovo a dire tra sé e s¢. ira sgomento per la rivelazione improvvisa e lacerante. Per
anni l'aveva inseguita e invece quella inseguiva tutti loro mentre scappavano nel tentativo di nasconderla. Lintera
narrazione familiare si era dissolta pur di non fare trapelare cio che ora d'improvviso, aveva davanti agli occhi e
non poteva piu nascondere a se stesso. I misteri sono cosi, sin quando non si rivelano appaiono indecifrabili e
irraggiungibili, una volta svelati pero non si puo piu tornare indietro. Angelo non poteva piu tornare indietro, ma
non aveva la minima idea di come avrebbe potuto andare avanti'®.

Emerge da questo passo un aspetto caratteristico dei tempi di crisi. Durante una guerra si aprono
spiragli temporali attraverso i quali la “voce™ del passato oppresso puo riemergere (quella del
passato che insegue gli Spadario si ¢ manifestata, agli occhi di Angelo, attraverso il documento
seritto). Il tempo in questi casi puo rallentare e non solo o non tanto perché cosi é percepito dagli
esseri umani, ma perché appare come appesantito dal carico dell'accadere. Come per effetto di
una speciale “forza di gravita’, in questa dimensione temporale diversa, dove passato, presente e

24 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 27.
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I. Salomone, Lerediti spezzata, cit., p. 42.

126 Tvi, pp. 76-77.
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Ivi, pp. 50-51. Corsivo mio. Un altra immagine eloquente dell apparente cristallizzazione o fissita del tempo.
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futuro non seguono pit un comportamento prevedibile, si avverte la sensazione che Angelo co-
glie nella maniera piu netta: non saper pit né tornare indietro né andare avanti.

I fatti in cui Angelo vede riflettersi il suo destino e quello dell'intera famiglia lo attestano
in modo evidente. Nell'estate dello stesso 43 il giovane incrocia una sua vecchia conoscenza, in
una Milano spettrale squartata dalle bombe alleate. Al termine dell'inseguimento, acconsen-
tendo alle insistenti richieste di chiarimento a lui rivolte dall'amico Gigio, Angelo fara espe-
rienza del fluttuante comportamento del tempo. Comprendera chiaramente che la guerra, deva-
stante e disumana, non ¢ solo un catastrofico azzeramento della civilta, ma anche, e forse so-
prattutto, il fattore di perturbazione che puo modificare gli eventi e conferire al passato una
chance per riemergere e tornare a parlare. Anche in senso letterale.

Angelo annui controvoglia. Avrebbe preferito chiuderla li, lasciando I'amico con i suoi dubbi, le sue domande e le
sue cattive impressioni. Ma anche lui aveva visto un se stesso nuovo e inquietante. A questo punto la verita sui fatti
svelati dal diario di suo padre e dalle lettere di suo zio era troppo rumorosa per poterla seppellire nuovamente e
troppo cruda per poterla accettare. Avrebbe voluto ripudiare i lati oscuri di se stesso emersi in quella vicenda, ma
gli appartenevano da sempre e lo sapeva. Erano solo nascosti molto bene e sarebbero restati tali ancora a lungo,
magari per il resto della vita, se non si fosse realizzata quella miscela esplosiva di bombardamenti, macerie, morte,
sciacallaggio, ricordi pesanti della propria adolescenza e racconti atroci sulla propria famiglia!®,

Non ¢ soltanto Angelo ad aver imparato questa legge della storia, ma con maggiore esattezza e
ben prima di lui Domenico, suo padre, che, al cospetto della morte, credendosi ormai spacciato,
esprime il senso di questo contributo con parole che sono rivelatorie: ama il passato, bastardo,
torna a bussare alla porta e piu cerchi di dimenticartelo, piu si accanisce a cercarti. Ora sta
tornando, e nessuno di loro sa con cosa ha a che farey',

Quali sono, dunque, la verita, il mistero, il passato che vogliono riemergere? O quale
chance di riscatto la guerra sta adesso offrendo, insieme a tutto il resto non trascurabile della
sofferenza, ad Angelo? Sembra esistere un’inquietante quanto fantomatica leggenda intorno alla
famiglia Spadario, una diceria che ha pero radici antiche. Si tramanda che i capifamiglia Spa-
dario siano destinati a morire entro il compimento del ventitreesimo compleanno dei rispettivi
primogeniti maschi. I in un diario giovanile di papa Domenico, scritto tra il 1908 e il 1911
prevalentemente in terra americana, che queste tracce sono impresse, tracce ritrovate per caso
che spingeranno Angelo a reiterare, ingenuamente ma testardamente, la medesima maledizione
dalla quale tutti gli Spadario hanno cercato di fuggire: venire a capo della verita, qualsiasi essa
sia, e trovare le radici della famiglia dispersa.

(i raccontavamo da anni, sempre di nascosto, che nostro padre non sarebbe vissuto oltre il ventitreesimo com-
pleanno del primogenito, ma il primogenito ¢ morto in fasce, quindi probabilmente la maledizione riguardava il
pit grande in vita. Quando nostro padre mori per davvero poco prima dei ventitré anni di nostro fratello maggiore,
anche se ormai eravamo tutti cresciuti e nessuno credeva veramente a quella storia, le cose iniziarono a cambiare e
nel giro di poco tutti partirono. Vere o no, quelle storie sulla morte prematura del capofamiglia e del ventitreesimo
compleanno erano pericolose e avevano fatto bene ad andarsenel...l. Ma sono scappati da cosa? Da una superstizione
familiare? Hanno abbandonato tutto per dei racconti di paura tra bambini? Mi sembra una cosa assurda'®,

Angelo viene a sapere che prima di lui e stato suo padre a sfidare il destino, andando alla ricerca
della verita innominabile. Sono alcune parole di Domenico a mettere nuovamente in luce il
comportamento del passato non ancora pago: «forse avrei preferito dimenticarlo del tutto, ma
dopo aver inseguito la verita per tanto tempo, ora ¢ lei a inseguire me»'!, afferma Angelo.

138 Tvi, pp. 88-89.
129 Tvi, p. 96.
130 Tvi, p. 138. Continua, nel suo diario, Domenico Spadario: «volevo conoscere la verita, volevo capire perché la nostra
storia é scomparsa dalla nostra memoria. Qualche cosa é tornata a galla, ma non sono piu tanto sicuro di voler conoscere
il restoy (ivi, p. 142).
BLTvi, p. 144
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Lieredita di una famiglia, quando ¢ una non-storia, fomenta sempre e soltanto supposi-
zioni che alimentano il sospetto. Quella degli Spadario ¢, a tutti gli effetti, una non-storia: uno
sforzo esorbitante, un continuo e inappagato tentativo di venire a capo di qualcosa che non esiste
davvero. Una non-storia puo pero smettere di alimentare il sospetto quando viene accolta per
quello che ¢é: il tentativo di costruire le fondamenta a cio che non le ha mai avute.

A comprendere tutto questo sara anzitutto Rosaria, figlia di Domenico e sorella di An-
gelo, che in una lettera carica di emozione confessera a questultimo alcuni mesi dopo l'inizio
dell'ennesima e inevitabile diaspora familiare: «stiamo tutti bene e io ho notizie abbastanza
regolari da ognuno [...1. Non ci siamo divisi solo per necessita contingenti, Lino. Certo, trovare
una collocazione per tutti sarebbe stata un‘impresa quasi impossibile [...1. Dividerci ¢ stata una
scelta. Tutta la nostra storia, da che ne ho memoria, é segnata dal tentativo di nostro padre di
tenerci uniti»'®*, Ma a redimere definitivamente il passato dal quale tutti gli Spadario sono da
sempre scappati sara Lan, figlio di Angelo e nipote di Domenico. Tocchera a lui spezzare Vere-
dita maledetta — da qui il titolo del romanzo — contro la quale il padre e il nonno si sono accaniti
invano. Sara Ian a risalire Ia corrente del tempo agendo 1'unico modo possibile per mettere fine
a quel tormento. Spezzare uneredita, che ¢ infausta non perché ricoperta dal manto sibillino
della maledizione, ma perché protesa nella ricerca di una verita che semplicemente non c’¢. Nel
gioco tra la realta e I'irrealta puo essere molto facilmente riconosciuta I'ombra di un altro gioco,
quello tra la verita e la finzione, tra il racconto e il romanzo. It Ian, intelligente e colto, non fa
che inventarelo spazio scenico capace di rendere possibile questo gioco: scrivera il romanzo della
famiglia e lo dara al mondo esattamente cosi, come una “finzione’,

«Comunque [ disse lan —1, per rispondere alla sua domanda, la storia raccontata in questo libro ¢ inventata. A
parte il contesto storico, ovviamente, e alcune dinamiche familiari per le quali mi sono ispirato e a quelle che
conoscevo meglio.y Dopo le vicende aragonesi e la scoperta delle pagine lasciategli da suo padre, aveva deciso di
finirla con questo macabro balletto intergenerazionale. Ne aveva avuto sin sopra i capelli dei carteggi, dei segreti,
di radio cortile, delle voci dall'oltretomba. Liintera sua linea genealogica sembrava preda di un isterismo collettivo
transtemporale che I'aveva resa incapace di incontrare la verita [...]. Tl vizio di andare oltre le storie per scoprire
cosa ci fosse dietro, era piuttosto diffuso. Vivevano in un mondo di backstage nel quale era sempre pit importante
il dietro le quinte della storia al centro della scena [...1. «<Non ¢'é nessuna verita da scoprive dietro questo romanzo»
continuo riprendendosi attenzione del pubblico «se non la storia che raccontay'3,

Il 1a storia di Tan che racconta la non-storia degli Spadario non ¢ altro che la storia di una
famiglia smembrata dal suo stesso, innato, desiderio di resuscitare quello che forse non ¢'é mai
stato. Questa si — conclude Tan — puo essere definita una vera maledizione! Una storia che final-
mente puo interrompere il ciclo isterico, bulimico e autolesionistico di esodi innescato dagli avi
non puo che essere quella che afferma, in modo definitivo, I'unica verita che puo essere final-
mente conosciuta e trasformata in ricordo. «<Perché una storia é di chi la raccontay', afferma
Tan. Vorrebbe anche dire che chi la racconta fa finalmente la storia.

Ancora una volta, 'eco delle intuizioni benjaminiane risuona tra le righe del romanzo di
Salomone. E quella della XTI 7esi sul concetto di storia, che evoca parole di Tan cariche di
significato: «<abbiamo bisogno di storia, ma diversamente da come ne ha bisogno il perdigiorno
viziato nel giardino del sapere»'.

132 Tvi, p. 242. Rosaria sta serivendo a suo fratello incarcerato. Sente che il fantasma del passato ¢ tornato e aleggia sopra
il corpo martoriato della loro famiglia. Capisce che quel fantasma non puo essere afferrato, ingabbiato. O forse si sbaglia
e nel crederlo accetta cio che sembra un inevitabile legge del destino. Fara per questo una richiesta atroce al fratello:
«quando uscirai da quell'inferno, spero il prima possibile, non venire a cercarci. Lo so, ti sto chiedendo una cosa terribile.
Ma é necessaria. K tu, ne sono sicura, lo sai. Lo sai meglio di me. T abbraccio fraternamente e ti mando i saluti degli altri
e i baci dei piu piceoli. Tua sorella Rosariay (p. 243).
133 Tvi, pp. 231-232.
134 Tvi, p. 235.
135 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43. 11 riferimento a Nietzsche ¢ a Sull utiliti e il danno della storia per la
vita, in Opere, vol. I11/I, Adelphi, Milano 1972, p. 259.
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Anticipazione del tempo

Nel 1927 Hermann Hesse pubblico 17 lupo della steppa, in un contesto segnato dall'instabilita
sociale, politica ed economica in Germania e nel mondo. Il romanzo offre stralei di un partico-
lare momento di vita del protagonista Harry Haller, un solitario il cui destino personale e quello
di rappresentare una generazione che «viene a trovarsi fra due epoche, fra due stili di vita, in
modo da perdere ogni naturalezza e costume e riparo e innocenza'. Per molti aspetti, dunque,
una condizione non dissimile da quella che puo essere riscontrata attualmente da molti esseri
umani, che tentano di rimanere in equilibrio tra mondi che si stanno allontanando tra loro
molto velocemente. Mondi che oggi, ben piu tragicamente che negli anni descritti da Hesse nel
romanzo in questione, appaiono moltiplicarsi a dismisura, come cellule neoplastiche ormai
fuori controllo.

Gli anni 20 del Novecento, culminati con il crollo della borsa di Wall Street (24-29 ottobre
1929) e con il dilagare della crisi economica iniziata negli Stati Uniti, furono inoltre caratte-
rizzati dalla lunga sequela di fatti che mostrano come, all'indomani della Grande guerra, l'idea
di stabilita fosse soltanto un miraggio. Tracce di questa situazione storica possono essere rilevate
nel romanzo hessiano, che rispecchia non solo uno dei momenti piu complessi della vita dello
scrittore tedesco, contrassegnato dalla crisi e dal conseguente avvicinamento alla psicanalisi, ma
anche un momento di trasformazione sociale fatto di accelerazioni e tensioni tra epoche diverse,
che, non a caso, hanno spinto gli storici contemporanei a riferirsi a questo decennio con I'espres-
sione i ruggenti anni Venti"™, Leggere, anche da questo punto di vista, 21 lupo della steppa,
puo dare un’idea pin adeguata di quale sia il profondo nesso tra la natura del protagonista Hal-
ler e il dissidio che sara costretto a governare ma dal quale sara falciato.

Durante gli anni Venti la situazione tedesca fu oltremodo urgente e precaria. La coalizione
di Weimar, composta dai tre partiti della maggioranza di governo che ebbe, tra I'altro, 'oneroso
compito di firmare e ratificare il trattato di Versailles (28 giugno — 9 luglio 1919), fu bersagliata
da destra e da sinistra da coloro che in Germania si schierarono contro una pace ritenuta umi-
liante e ingiusta. Un'ondata di violenze politiche e antisemite suscito tentativi di colpi di stato
(il putsch di Wolfang Kapp del marzo del 20 o quello di Adolf Hitler dell'8 e 9 novembre del
23, entrambi falliti) ed elimino alcuni rappresentanti istituzionali (come ad esempio Mathias
Erzberger, esponente del Zentrum cattolico, assassinato nel 1921, o Walther Rathenau, impren-
ditore ebreo, ucciso nel 1922). Lieconomia del Paese precipito nell'abisso a causa delle ripara-
zioni di guerra e dell'occupazione della Ruhr da parte dei francesi e dei belgi (inizio del 1923),
provocando uno sciopero ad oltranza degli operai delle miniere di carbone che accelero I'infla-
zione che porto allo sgretolamento del marco. Infine, tentativi di riforme per ridare assetto eco-
nomico della Germania, attraverso la riabilitazione dei pagamenti di guerra e L'uscita del Paese
dallisolamento, furono bruscamente messi in discussione dalla rapida espansione della crisi
finanziaria del 29.

Tutto questo, quindi, potrebbe indurre a considerare I'opera hessiana come un‘interpreta-
zione in soggettiva dello status quo della Germania di quegli anni? Potrebbe condurre alla con-
clusione che al personaggio di Haller autore assegni il compito di mettere in risalto gli ele-
menti costitutivi o rappresentativi di un’intera epoca? Per varie ragioni, la risposta a queste
domande potrebbe apparire in ogni caso affermativa'®,

Una di queste ragioni riguarda il fatto che 'espressivita letteraria c¢i assicura la possibilita
di entrare nella mentalita di un'epoca e ¢i consente di cogliere aspetti di quel presente che 'ana-
lisi storica, soltanto molto tempo dopo, restituisce in modo razionalmente coerente attraverso i
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H. Hesse, 11 lupo della steppa, Oscar Mondadori, Milano 2014, p. 21.

137 T1 riferimento ¢, ad esempio, al recente testo di A. Canavero, Storia contemporanea, Pearson, Londra-Milano, 2019,

138 Si veda al rignardo W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., pp. 51-53. La Tesi in questione ¢ ancora una volta la
XVII; efr. supra, p. 45-46.

52



"ﬁ veafi/ooafioe.

e,

suoi giudizi. Leggendo 11 lupo della steppa si ha la sensazione di immergersi a capofitto non
solo nell'interiorita di Haller (un universo teso tra due estremi diametralmente opposti, com’e
tipico del linguaggio hessiano: quello dellistinto di fuga dalla vita, la decisione del suicidio, e
quello del desiderio di protezione e riconoscimento, la fascinazione amorosa), ma anche nei
drammi epocali che affliggono un’intera generazione di artisti, letterati e filosofi che sembra
non essere pit in grado di trovare un punto di riferimento stabile in una societa contemporanea
post-bellica profondamente e irrimediabilmente cambiata. 11 riferimento al contesto storico,
dunque, sostiene una lettura critica del romanzo capace di entrare in profondita nella pagina,
fino a cogliere i nessi tra intreccio e realta, tra arte e storia.

Se tutto questo puo arricchire, sotto certi aspetti, la prima lettura del romanzo di Hesse,
sotto altri aspetti impone ulteriori e piu complessi approfondimenti. Sembra infatti che la cor-
rispondenza immediata tra la sensibilita artistica e il presente non equivalga alla totalita della
potenza espressiva dell'opera di Hesse, né all'interiorita misteriosa e attraente di Haller, che, ad
esempio attraverso le parole che il curatore espone nella Prefazione, fa intuire Vesistenza di una
forza anticipatrice di un prossimo futuro ancor piu denso di stravolgimenti:

ricordo, dagli ultimi tempi del suo soggiorno, un giudizio che diede, non gia a parole, ma soltanto con uno sguardo.
Un celebre filosofo e studioso della storia e della civilta, uno scienziato di fama europea aveva annunciato una
conferenza dell'aula magna dell'Universita e io ero riuscito a convincere il lupo della steppa ad assistervi, mentre
non ne aveva alcuna voglia. Andammo insieme e c¢i sedemmo nell'aula. L'oratore sali in cattedra e incomincio a
parlare ma deluse parecchi dei presenti i quali si erano aspettati di vedere una specie di profeta e vedevano invece
un nomo azzimato un po fatuo e vanitoso [...1. 11 lupo della steppa mi lancio una brevissima occhiata, un'occhiata
che era una condanna di quelle parole e di tutto I'aspetto dell'oratore: oh, un’occhiata terribile e indimenticabile
sulla quale si potrebbe scrivere un libro! Con la sna ironia stringente, benché dolee, I'occhiata non solo criticava
T'oratore e demoliva I'nomo celebre; questo era il meno. Lo sguardo era anzi pin triste che ironico, era addirittura
profondamente e disperatamente triste [...1. Con la sua luce disperata illuminava non solo la persona del frivolo
oratore, ironizzava e liquidava la situazione del momento, I'attesa e 'umore del pubblico, il titolo un po presuntuoso
della conferenza annunciata... l'occhiata del lupo della steppa trapassava tutta la nostra epoca, tutto questo lavorio
affaccendato, tutta la smania di arrivare, la vanita, il gioco superficiale di una spiritualita terra terra e piena di
albagia... e purtroppo quello sguardo andava ancor piu in fondo, oltre le magagne e le disperate miserie del nostro
tempo, della nostra vita spiritnale, della nostra cultura. Penetrava fin nel cuore dell'umanita, esprimeva in un
attimo eloquente tutti i dubbi di un pensatore, forse di un sapiente, sulla dignita e sullo stesso significato della vita
umana'®,

In questa lunga testimonianza del curatore, il campo semantico della visione e il tipico tema
dello sguardo sono declinati, nella figura di Harry Haller, in modo singolare. In tutte le epoche
che si é soliti definire d7 erisi il tempo ordinario, come si ¢ ripetutamente osservato nelle pagine
precedenti, che nei momenti piu fiorenti e stabili dell'esistenza dell'individuo e dell'intera uma-
nita risponde a leggi ordinate e prevedibili, subisce improvvisi scossoni che possono da un lato
spingerlo velocemente in avanti, dall’altro lato farlo rallentare fin quasi a fermarlo.

Nei momenti di profonda trasformazione il presente puo estendere a tal punto i suoi confini
da fagocitare al suo interno le altre dimensioni del tempo, tanto il passato quanto il futuro, come
se fosse eferno. Oppure puo, al contrario, accelerare bruscamente, diventando giz futuro, come
se questo avvenisse prima d'essere quel che ha da essere in situazioni di stabilita. O, d’altra parte,
puo richiamare il passato e farlo rivivere ancora, per saldare il conto con esso e restituirlo fi-
nalmente appagato. In ogni caso, in tutti i momenti di radicale trasformazione si verifica cio al
quale Haller non puo sottrarsi: I'esperienza della compresenza da un lato di molteplici istanze
del tempo, di differenti generazioni e quindi di contrapposte visioni del mondo che non stanno
pitt in rapporto di consequenzialita, ma di simultaneita e di conflitto; dallaltro di irriducibili

139 H. Hesse, cit., pp. 8-9. Corsivi miei. Si tratta di un interessante punto di connessione tra il passaggio di Hesse e il
concetto di attimo del tempo, che rappresenta, nel quadro di riferimenti introdotti e analizzati nella prima parte di questo
volume, uno dei fondamentali elementi per la comprensione di ogni epoca di crisi in quanto tale e per la descrizione dei
movimenti temporali (estensivi e intensivi) che possono essere riscontrati in tali epoche.
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istanze dell'io che moltiplicano all'infinito le sfaccettature che compongono la personalita di
ciascun individuo, tesa tra figure coesistenti anche se appartenenti a momenti diversi della sto-
ria formativa di ogni persona’, I proprio questa situazione, dominata dall'impossibilita di
sottrarsi all'inevitabilita del conflitto, a rappresentare numerosi punti in comune con la vita
dell’essere umano contemporaneo.

Diversamente dalla storia, cosi come accade nella letteratura in prosa, anche nella poesia o
in altre forme espressive non letterarie (pittura, architettura, ete.) 'artista non soltanto puo
cogliere subito il senso del tempo attraverso il linguaggio dell’espressione estetica, ma puo anche
anticipare quello che lo stato d’eccezione gli trasmette in quanto futuro gia presentato. L arte,
dunque, puo assurgere a strumento di conoscenza del tempo, al quale ci si puo rivolgere in ogni
caso attraverso altre fonti conoscitive, ma che nelle epoche storiche particolarmente critiche,
dove lo scorrere del tempo, perturbato dagli eventi, puo assecondare I'immersione dell'io nel
mondo reale attraverso I'intuizione estetica, risulta piu efficace e promettente.

Non si tratta di una dote magica, né di una facolta spiritica, simile alla divinazione. Lar-
tista e tale proprio nella misura in cui riesce a penetrare il suo presente, scorgendo nella realta
che gli si manifesta le tracce di una dimensione del tempo che non corrisponde piu a quello
ordinario (cioe il tempo logico-razionale che riguarda la quotidianita della vita). In questa sua
condizione I'artista — un uomo sensibile e introverso, com'e appunto Haller — puo accedere alla
verita delle cose provando un sentimento che di norma ¢ o di noia (dover riscontrare che la verita
non e altro che quella che si sta osservando) o di tristezza (non poter fare altro che abbandonarsi,
il doversi arrendere).

Nel racconto del curatore questi elementi si susseguono in modo evidente. Haller affida al
suo sguardo e non alle sue parole il compito di “bucare” la coscienza del suo interlocutore apren-
dola a verita altrimenti ignote. Si noti, non a caso, l'antitesi tra la fugacita dello sguardo di
Haller (cuna brevissima occhiatay) e I'intensita che la coscienza razionale dovrebbe raggiungere
per restituirlo pienamente e interamente («si potrebbe scrivere un libroly); antitesi che rende
T'idea di come I attimo del tempo che si ¢ condensato negli occhi di Haller contenga in sé, nell ac-
cezione benjaminiana, futfo il tempo: tutte le cose passate, presenti e future, tutto quello che e
stato e che sara, tutta I'esistenza umana che il singolo individuo pallidamente e imperfettamente
porta a compimento con la sua vita.

La sconcertante consapevolezza che Haller dimostra di fronte a c¢io che il suo sguardo fisico
sta cogliendo si espande, assumendo una prospettiva piu profonda e interiore, fino a toccare il
cuore dell'umanita, giungendo al punto in cui albergano la dignita e il significato della vita. In
questo dilagante amplificarsi della coscienza il ruolo della sensazione si fa centrale, a comin-
ciare dalla semantica della visione, ma poi andando oltre essa, per intrecciarsi con quella del
sentire in generale: odori, sensazioni tattili e cromatiche, distinzione di dettagli minuziosi e

140 Questa sara la chiave per interpretare una delle pagine pitt intense e affascinanti de 17 lupo della steppa, che appartiene,
non a caso, alla parte conclusiva dell'opera nella quale Hesse dipinge I'esperienza che Haller vive nel cosiddetto Teatro
Magico dell’amico Pablo (che, con ogni probabilita, altro non ¢é che T'artificio letterario scelto per descrivere un delirio
allucinogeno sfociato nel gesto omicida). Con sullo sfondo ancora una volta il campo semantico dello sguardo, Hesse cosi
scrive: «nel grande specchio alla parete Harry stava di fronte a me. Non aveva una bella cera, era poco diverso da come era
stato quella notte dopo la visita al professore e il ballo all’ Aquila Nera. Ma era una cosa passata da molti anni, da secoli.
Harry era invecchiato, aveva imparato a ballare, aveva frequentato i teatri magici e udito ridere Mozart, non aveva piu
paura delle danze, delle donne, dei pugnali. Anche uno che sia di mediocre intelligenza diventa maturo, se attraversa un
paio di secoli. Lo guardai a lungo nello specchio: lo conoscevo ancora molto bene, somigliava ancora un tantino all Harry
quindicenne che una domenica di marzo aveva incontrato Rosa sul colle roccioso e si era tolto il cappello. Eppure da allora
era invecchiato di alcune centinaia di anni, aveva fatto musica e filosofia e se ne era stufato, aveva bevuto il vino paesano
all'Elmo d’acciaio, disputato su Krishna con valenti scienziati, amato Erika e Maria, era diventato amico di Hermine,
aveva sparato alle automobili e dormito con la cinese liscia, aveva incontrato Goethe e Mozart e fatto vari strappi nella
rete del tempo e della realta apparente L...]. Non ero stato quel giorno a un ballo in maschera? Era gia passato un secolo
da allora. Tra poco gli anni non sarebbero esistiti piuy (ivi, pp. 174-175. Corsivi miei). Appare evidente, nel periodare di
Hesse, la continua tensione del tempo, T'oscillazione violenta tra i momenti che lo compongono e che non sono pit, in
circostanze drammaticamente instabili come quella vissuta da Haller, uniti da forze ordinarie e prevedibili. Haller, dun-
que, fa piu e pit volte esperienza di cosa sia un attimo del tempo.
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particolari visivi che sono, in Haller, le porte d accesso tra i due mondi a cavallo dei quali vive.
Smarrito ma tragicamente e inevitabilmente cosciente:

sul pianerottolo di legno fra la scala, la finestra e la porta d'entrata era appoggiato alla parete un armadio di
mogano con sopra vecchie stoviglie di stagno, e per terra davanti all’'armadio, su due sgabellini, ¢ erano due vasi con
un‘azalea e un'araucaria. Krano piante molto belle e tenute sempre pulitissime, tant'é vero che lo avevo notato
anch’io con piacere. (Fcco, vedey continuo Haller «questo pianerottolo con I'arancaria ha un odore delizioso, non
riesco mai a passare senza fermarmi un momento. Anche da sua zia regna il buon odore, ¢'é ordine e massima
pulizia; ma questo posticino con I'araucaria é cosi pulito, cosi spolverato e lavato e lustrato, cosi immacolato che
sembra luminoso. Non posso fare a meno di aspirare questaria a pieni polmoni... non lo sente anche lei? Tiodore
della cera e un lontano sentore di trementina insieme con il mogano, con le piante lavate e tutto questo profumo
formano un superlativo di candore borghese, di precisione e accuratezza, di fedelta e dovere compiutoy ™,

Lenfasi sulle sensazioni e il ricorso conseguente al campo semantico che le contiene e le esprime
sono altri importanti segnali che confermano la straordinaria intensita della crisi che I'nomo
contemporaneo sta attraversando. Come se, di fronte agli attimi del tempo in cui i confini del
presente si dilatano all'infinito, i dettagli altrimenti insignificanti (vecchie stoviglie di stagno,
‘asi contenenti dei fiori, T'odore della cera, della trementina e del mogano, etc.) acquistassero
un significato e un valore inediti, inebrianti e sorprendenti («non posso fare a meno di aspirare
a pieni polmoni»); e come se all'incertezza nei confronti del futuro o alla reversibilita del passato
facesse I'eco il rumore di fondo delle sensazioni tattili, uditive, olfattive, gustative e visive che
restituiscono alla coscienza la pienezza dell attimo in cui le cose riflettono la verita del tempo
che, eccezionalmente, si svela a noi sottoforma di una sensazione fugace (un soffio di vento, un
suono musicale, un profumo delizioso, un gusto saporito, un colore rilassante...).

T4 soltanto una suggestiva coincidenza il fatto che Hesse tracci il profilo del suo personaggio

proprio in un tempo storico che, come si é detto, contiene gia in sé il presagio tanto di una nuova
guerra®? quanto dell’escalation nazifascista? | soltanto un dato che 17 lupo della steppa sia stato
scritto mentre la Germania (e buona parte del resto del mondo) stava per sprofondare nella
-atastrofe del nazionalsocialismo e, in definitiva, nella condizione senza via duscita da dove
proprio i concetti di dignita e di vita umana sono stati assolutamente messi in discussione? Op-
pure lo sguardo di Haller non é che quello di unumanita allertata, dove gli esseri umani sap-
piano porsi quantomeno il dubbio della disfatta in un momento in cui avrebbero potuto in qual-
che modo impedirla? Domande che, a ben vedere, si caricano di particolare significato filosofico
oltreché letterario, permettendo una relazione ben pit complessa e ricca con la pagina dell’au-
tore de 17 lupo della steppa.

Certo ¢ che, suggestioni e coincidenze a parte, la figura di Harry Haller puo essere presa
come esempio di quell'esperienza che nell'espressione artistica ¢ definibile come anticipazione
del tempo. intuire, rintracciare, cogliere nel presente che per il comune essere umano ¢ “ordina-
rio e quotidiano” i segni che lasciano intravvedere quale postura il presente stesso assuma nei
confronti del futuro, non perché questo possa essere pre-definito e quindi pre-visto nella sua
alterita rispetto tanto al passato quanto al presente, ma perché non ¢'é per definizione un futuro
che non abbia radici in ¢io che adesso esiste e che puo essere percepito e pensato.

Tutto questo sembra emergere, ancora una volta, dalle parole del curatore che commenta le sue
incursioni nella stanza affittata da Haller presso 'abitazione di sua zia:

MU Tvi, p. 14,

2 Iyi, p. 51. Al riguardo di un professore che ¢ in procinto di incontrare, Haller pensa: «non c¢¢ stata la guerra per lui,
non si e accorto che Einstein ha scosso le basi tradizionali del pensiero (cio, crede, riguarda soltanto i matematici), non
savvede che intorno a lui si sta preparando la prossima guerra [...Jy. Non si tratta di un caso. Diverse pagine dopo, ad
esempio, rispondendo a una domanda di Hermine, Haller afferma: d...] alcune volte ho detto la mia opinione, che ogni
popolo, e anzi ogni uomo, invece di lasciarsi ninnare da false questioni [...]I non siano fino a un certo punto responsabili
della guerra e di tutta Ia miseria che ¢'¢ nel mondo: una via per evitare forse la prossima guerray (ivi, p. 87). Ma il fantasma
inquietante di una nuova guerra aleggia, per la verita, su tutta I'opera.
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i libri non riempivano soltanto la grande libreria ma ce n'erano dappertutto, sulle tavole, sulla bella scrivania
antica, sul divano, sulle sedie, per terra: libri con segnapagine che mutavano continuamente. Il numero dei libri
aumentava sempre, poiché non solo egli ne portava dei pacchi dalle biblioteche ma ne riceveva spesso per posta.
Liinquilino di quella stanza poteva essere uno scienziato. Vi si intonavano anche il fumo di sigaro che avvolgeva
ogni cosa e i mozziconi e i portacenere sparsi dappertutto. Ma una gran parte di quei volumi non erano libri di
scienza, per lo piu erano opere di poesia di tutti i tempi e di tutti i popoli'.

Eecolo dunque, testimoniato dal racconto del suo assiduo osservatore, I'interesse spirituale di
Haller che si esprime materialmente attraverso i suoi tanti testi d’arte poetica e letteraria, tra i
quali spiccano i Goethe e i Jean Paul, i Novalis e i Lessing, i Jacobi e i Lichtenberg, i Dostoev-
skij e i tanti altri d...] biglietti di appunti» sparsi qua e la su tavoli ricolmi di polvere dra
mucchi di libri e rivistey!*, dove trovano spazio fiori e bottiglie d’alcolici; eccolo il tempera-
mento acuto e penetrante che lacera l'involucro del tempo al cospetto del pallido oratore che
aveva deluso I'uditorio raccoltosi all'Universita, mentre si misura col confusionario disordine
che Tavventurarsi artistico necessariamente richiede e produce e del quale la vita di Haller ¢
una testimonianza genuina e attraente, misteriosa e inquietante.

Ma di Harry Haller si puo dire che ¢ un uomo contemporaneo anche nel senso che il suo
spirito, il suo temperamento e la sua sensibilita potrebbero essere assunti come punto di vista
privilegiato dal quale riflettere sul presente che riguarda tutti noi, alla ricerca di altri dettagli
che non sappiamo (o possiamo) rilevare, facendoci destare di fronte al futuro che in qualche
modo é gia tra noi ma del quale non conosciamo ancora la portata e il segno costitutivi. Haller
¢ quindi 'nomo che potrebbe illuminare col suo esempio la via del nostro stesso destino, proprio
perché noi ¢i facciamo un‘idea dei nostri tempi come altrettanto straordinari e di crisi: tempi
che quindi non sono cosi dissimili — forse, potremmo dire, un po’ meno cruenti — da quei “rug-
genti anni Venti” ai quali si ¢ fatto riferimento all'inizio del capitolo; tempi d’'angoscia e attesa,
dove c¢i sembrano ormai evidenti i segni del conflitto tra generazioni diverse e tra epoche con-
trastanti per le quali la percezione dell'accadere storico, contraddittoriamente di immobilita e
di effimera fugacita, sembra essere altrettanto anticipatrice e foriera di rivelazioni.

3 Ivi, p. 12
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Ibidem.
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Futuro. Speranza o minaccia?

In un testo del 2016 intitolato Fare i/ morto Enrico Euli ha attraversato con lucidita e intensita
numerose preoccupazioni che affliggono I'epoca contemporanea. Un'epoca che appare all autore
contrassegnata dalla sensazione, neppure troppo implicita, che «qualcosa di essenziale sia giunto
al termine e che — al di la dell'agitarsi convulso delle metropoli e dei mercati (ma forse proprio
dentro e per questo stesso agitarsi) — una lunga fase storica stia tramontando»'.

I fatti che avvalorano questo giudizio appaiono evidenti, nel senso che la loro realta non
puo essere tema di discussione in quanto emerge attraverso quotidiane convulsioni capaci di
scuotere lesistenza di ciascuno di noi. Alcuni esempi nominati dall’autore sono: I'insostenibilita
della civilizzazione occidentale e i suoi effetti distruttivi sulla Terra; I'iper-connessione digitale,
che ci rende controllabili e profilabili in ogni momento e in ogni luogo; la perdita del monopolio
assoluto della violenza da parte degli Stati nazionali. In uno scenario tanto complesso e com-
promesso, la sensazione é di essere nel pieno di una catastrofe; sara la guerra I'unico (e ultimo)
grande, eroico spettacolo della societa dello spettacolo'’. Posizioni come questa si rivelano par-
ticolarmente interessanti, soprattutto se si vuole riflettere sul presente rinunciando ai soliti ar-
gomenti farciti di pregiudizi banalizzanti e conformisti, come sono le critiche alle ‘teorie del
complotto” oppure le giustificazioni alla necessita del progresso.

Nel corso del testo Euli avanza una proposta al lettore che é il caso di prendere sul serio:
imparare a dire no. Si tratta di scegliere e mantenere la postura di chi si op-pone ai fomentatori
della catastrofe e ai millantatori di prosperita e futuro che soffocano I'immaginazione di coloro
che non si riconoscono nel mondo 0ggi accettato. Non si tratta, pero, di nuotare contro corrente
(a volte, come numerosi eventi di cronaca contemporanea insegnano, questo significa violente-
mente), ma neppure di obbedire fout courtin modo passivo e senza manifestare una propria idea
o una propria motivazione (che ¢ sempre una forma di accettazione), bensi di fare appunto come
i finti-morti, cio¢ di morteggiare. 1Jatteggiamento di chi morteggia costringe I'altro a fare i
conti con un limite invalicabile: I'io che nega, che dice NO, attesta un limite che sottrae all'altro
la possibilita dell'onnipotenza. Si tratta di un gesto volontario, che afferma il principio dell’in-
trascendibilita della relazione, che costringe a nominare Lalterita come qualcosa che non puo
essere posseduta, sottomessa o addirittura annientata:

un NO [chel risale alla superficie, come in un rigurgito vitale. Viene, torna a galla [...]. Stiamo qui provando a
considerare la passivita come una forma di azione, quando prende la forma del no. Quando sa decidere di esistere
e di non esistere, di rinunciare senza rinunciare. Quando apprende un nuovo senso di essere per la morte. Gandhi,
da tempo — seppur inascoltato e, se ascoltato, quasi sempre incompreso, inattuale e inattuato — ha iniziato a trac-
ciare chiaramente una via stretta, un sentiero'*.

11 morteggiare nel NO — tutto questo potrebbe apparirei, sulle prime, un po’ paradossale — non ¢
affatto, per Fuli, la rinuncia alla vita, bensi addirittura la sua affermazione. Torna quindi,
anche se da una prospettiva molto diversa da quella assunta nelle pagine precedenti, ad esempio
trattando le opere di Giacopini e di Mulas, il primato o I'originarieta della vita. Non é neppure
una sospensione della soggettivita, bensi il suo schieramento di fronte alla prepotenza divora-
trice dell’altro. Non ¢ nemmeno la negazione del conflitto, ma, al contrario, lo sforzo estremo di
affermarlo, evitando al contempo la semantica della violenza e I'ipocrisia insopportabile dell'in-
differenza.

11 dire NO, secondo Euli, ¢ il modo di agire capace di restituire all'io la sua vitalita e il suo
voler-essere-per-la-vita. Un agire che de-limita l'istinto divoratore dell'altro, specialmente di
chi sradica il conflitto seminando il principio della guerra totale, della «catastrofe» definitiva.

¥ K. Buli, Fare il morto. Vecchi e nuovi giochi di renitenza, Sensibili alle foglie, Roma 2016, p. 13.
46 Tyi, p. 16.
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Ivi, p. 57.
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15 un NO che attesta la volonta dell'io di non arrendersi alla distruzione del senso, che sarebbe
distruzione del tutto e quindi anche del futuro. Un NO come esempio di re-azione che afferma
logicamente la volonta di vivere attraverso I'apparente condizione di morte che ogni negazione
porta con sé, richiedendo tuttavia all'altro la responsabilita di farsi carico del conflitto, della
posizione negante, che, proprio in quanto negante, ¢ affermazione della dignita e del valore
dellidentita del sé e dell'altro da sé. Per questi motivi si ¢ parlato del morteggiare come azione
propria non gia di chi e totalmente morto (e quindi incapace a fare alcunché) ma di chi finge
Ia morte: di chi, letteralmente, “forma’, “foggia” o “plasma’ qualcosa in un impeto di renitenza
non-violenta.

Nella prospettiva catastrofica indicata da Euli e sulla scia della proposta d’azione rappre-
sentata dal NO, ha quindi ancora senso una parola costitutivamente legata alla possibilita e alla
speranza, com ¢ quella di futuro? La domanda sembra lecita per due ragioni: da un lato perché
di fronte agli scenari di morte e annullamento del senso di cui abbiamo esperienza quotidiana,
ogni speranza sembra illusoria e ogni possibilita di riscatto appare preclusa. Percheé, dunque,
parlare ancora del (e al) futuro? Dall'altro lato perché, se ¢ vero che si morteggia affinché si
possa continuare a vivere, allora dire NO ¢ un modo per ripensarsi come esseri-per-la-vita, cioe
per aprirsi esistenzialmente al futuro, dato che non é logicamente pensabile un voler-vivere che
non sia, costitutivamente, anche un essere-per-la vita. Perché allora smettere di parlare del (e
al) futuro?

Il seguendo queste traiettorie di lettura che risulta particolarmente allarmante un passaggio
come il seguente:

¢ questa, lo sentiamo, un’aria mortifera, che przza un’ariain cui manca I'aria, e in cui la vita stessa viene a mancare
[...1. Ci sentiamo talvolta come ergastolani, condannati a vita, come se fosse a morte. Dentro un futuro senza futuro,
e senza speranza, che si fa minaccia. La storia umana pare divenuta una gabbia che ammutolisce, che non lascia
piu alcuna possibilita di lotta, di difesa né, tanto meno, di fuga™®,

I1 futuro puo essere quindi speranza o ¢ solo una minaccia? O, detto in altri termini, é ancora
aperto alla possibilita del non-ancora oppure ¢ angosciosamente e definitivamente chiuso, pro-
prio come fanno pensare le espressioni usate dall’autore (come l'assenza d’aria, la prigionia, la
gabbia, I'impossibilita della fuga)?

Se mancano le prospettive, cioé gli scopi e le motivazioni per l'agire, allora mancano le condi-
zioni che generano futuro. Quest ultimo ¢, per sua natura, una modalita di essere-per-la-vita che
si nutre dellidea del fattibile, ossia della speranza riposta nella possibilita che vi sia ancora
storia, la materia con cui raccontare il sé e il mondo in cui vive. La sensazione di essere allora
in scacco, come del resto lo stesso Fuli sembra intendere quando parla di «aria da fine del
gioco™, apparirebbe inevitabile: se il futuro si fa minaccia, sono allora legittimati i meccani-
smi di difesa che si innescano per proteggere, allo stesso tempo, se stessi e coloro a cui si vuol
bene.

Specialmente i giovani testimoniano una sofferenza profonda e radicata, che si sostanzia
sia nel rifiuto a farsi carico del futuro — ¢, come si dira meglio nell'ultimo capitolo del volume,
T'eterna, insaziabile, contemporanea voglia di presentismo™, che espande all'infinito i confini
del presente fagocitando le altre due dimensioni del tempo e contraendo parallelamente la co-
scienza della profondita del tempo. (Un indicatore di tale condizione potrebbe essere Iuso di
forme verbali diverse dall'indicativo presente o dal passato prossimo — sia nell'assunzione di
comportamenti distruttivi rivolti a se stessi o agli altri. Non escluso, evidentemente, il gesto
estremo del suicidio.)

U8 Tvi, p. 18.
49 Tvi, p. 13.
150 Cfr, supra, pp. 162-166.
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Ma, seguendo l'efficacia evocativa della metafora ludica, affinché si riapra la partita del
futuro si potrebbe attuare unaltra strategia: prendere subito in considerazione I'ipotesi che le
regole del gioco al quale si sta giocando siano messe in discussione, ma poi cercare insieme nuove
regole con cui partecipare, sapendo che la condizione perché questo accada ¢ predisporsi in modo
costruttivo e attivo all'ipotesi di rivedere i propri piani. Di ricalcolare, cioe, il proprio stare al
gioco, ma facendolo in modo attivo e partecipativo.

I8 infatti doveroso fare una precisazione: cosa significa, in pratica, cambiare le regole di un
gioco? Non é che cosi facendo si corre il rischio di smettere ancor prima del previsto, mentre si
voleva che il gioco continuasse? Non é che in definitiva si rischia di rimanere delus?"' I fuori
discussione il fatto che un gioco senza regole, cioe un gioco s-regolato, non sia altro che una
confusione pericolosa che puo sfociare nel dramma — dal gioco al fuoco, si potrebbe dire — Al-
trettanto certo ¢ il fatto che in ogni gioco ci sia sempre chi ha la responsabilita di non cambiare
le regole, come chi amministra o tiene il banco rendendo possibile che il gioco stesso prosegua.
Ma tutto questo non significa che allora le regole non possano cambiare, né durante né prima o
dopo il gioco. Tutto sta nel comprendere che la necessita della regola fa il paio con la volonta di
seguirla, ma anche con la possibilita di ri-condividerla, di ri-affermarla o ri-trattarla affincheé
coloro che vi partecipano siano nelle condizioni di proseguire la partita. Se sono condivisi, sin-
tende, il piacere e il valore del continuare a giocare insieme'”,

Altro ¢ invece il caso di chi bara avendo il potere di decidere il gioco, cioe di quanti, truc-
cando le carte, non fanno altro che giocare sporco. Qui il giocare é soltanto apparente, perche
nessuno ¢ davvero convocato a giocare quando ¢ chi ha la certezza di chi sara il vincitore. Un
giocare, si potrebbe anche dire, che non diverte pit nessuno, perché nessuno partecipa sul serio
al “gioco” al quale si finge di aderire.

Lo si puo comprendere leggendo il seguente passaggio, dove emerge quello che si potrebbe
definire Fapparente ossimoro della serieta del gioco:

e non barano soltanto e soprattutto i giocatori (il che potrebbe “far parte del gioco’), ma barano proprio quelli che
hanno fatto le regole, le propongono e le impongono, ergendosi a loro garanti. Il banco, insomma. Chi scrive le
regole stesse, per favorire solo se stesso. Ma come si puo essere motivati a giocare un gioco in cui le regole sono
contraffatte e infrante da chi dovrebbe garantirle (direttori, mediatori, arbitri)? %

Una concreta possibilita d uscita da questa condizione catastrofica potrebbe scaturire assumendo
un approceio che interrompa la corsa al futuro possibile che per piu generazioni ha rappresen-
tato una sorta di idolo a cui ispirarsi e al quale arrivare attraverso la propria condotta di vita.
Un esempio di regola, insomma, “in piena regola’, che tutti abbiamo incorporato e che involon-
tariamente ancora applichiamo quando immaginiamo in prospettiva la nostra vita.

L/ idolo denominato ‘futuro possibile’ si esprime, ad esempio, nella convinzione che tutto sia
realizzabile se lo si vuole davvero, o nel mito del fare contro il so-stare, oppure nell'ideologia
del chi si ferma ¢ perduto. Questa idea di futuro, che é attivistica, ingenuamente ottimistica —
e, 0ggi lo si puo aggiungere, persino contraria al criterio della sostenibilita — ¢ 'idea della mor-
tificazione del futuro. Contrapposta a questo idolo, che esprime un’idea insostenibile di futuro,
¢ invece l'idea del futuro progettabile che richiede 1'acquisizione di consapevolezza sulla propria
capacita sia di modificare le regole vigenti del gioco sia di assumerne di nuove per continuare a

b1 Interessante, al riguardo, Letimo del sostantivo delusione, che rimanda al verbo latino deludere, ossia ingannare ¢

quindi prendersi gioco di qualecuno. Un indizio che contribuisce ad affermare la profondita della metafora ludica utiliz-

zata dall autore.

l5'3lY’w o 7a <1 ] ]‘ o N T t.‘. ],,, t. t 1 ",",]' ,], OT ]t - TV f‘, .t o)1
In esperienza simile la si puo riscontrare nel comportamento dei piu piceoli, che sono soliti re-inventare (cioe trovare

nuove) regole nel gioco che stanno facendo tra loro; ma anche nel comportamento di giovani e adulti, che condividono

talvolta la sospensione, talaltra la revisione di regole gia stabilite, affinché sia data possibilita ad altri partecipanti di

proseguire il gioco. O, piu semplicemente, la possibilita di giocare allo stesso gioco di prima, ma in un modo diverso e piu

divertente.

153 K, Buli, Fare il morto. Vecchi e nuovi giochi di renitenza, cit., p. 24.
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giocarlo. Si tratta di una prospettiva che aiuta a rivedere i propri obiettivi irrinunciabili, il
proprio destino esistentivo, che ogni singolo ha in quanto essere umano-in-formazione.

Perché la nuova regola del gioco possa essere praticata da giocatori capaci di reimpostare le
strategie ¢ necessario che ognuno riconfiguri il proprio sguardo su di sé. F necessario soprattutto
riappropriarsi della dimensione del desiderio come di ¢io che costitutivamente manca, e che,
proprio in virtu della sua assenza, nutre la ricerca e spinge all'agire e quindi al nuovo, ¢ neces-
sario anche imparare a nominare obiettivi raggiungibili entro tempi di vita che ciascuno deter-
mina in modo diverso, utilizzando scale, criteri e metodi non standardizzati; ¢ necessario quindi
esercitare la capacita di stabilire priorita tra quegli obiettivi, accettando la conseguenza che
anziché il “tutto ¢ possibile” valga il “si deve rinunciare a qualcosa’, o che in luogo del “fare,
fare, fare” si affermi il “fermarsi, pensare e poi fare’, o che invece del “chi si ferma ¢ perduto”
sia vero il “chi non si ferma ¢ perduto’.

Tale cambio di sguardo richiede in primo luogo, come Euli mostra in Fare il morto, la
-apacita di rinunciare, di sospendere e di negare. In pratica di dirsi e di dire NO. Si tratta di
attitudini oggi ingiustamente screditate e disobbedite, forse perché ingiustamente scambiate con
i loro rispettivi assoluti che sono invece impronte molto chiare di quel catastrofico scenario di
cui si ¢ detto all'inizio: la totale-rinuncia (com’e rinuncia la morte intesa come il transito nel
nulla), la totale-sospensione (com’é il caso del fenomeno del ritiro sociale), la totale-negazione
(ad esempio lo sterminio nazista, oppure il negazionismo, che ¢ un'immagine immateriale ma
altrettanto tangibile di sterminio).

Ma richiede, in secondo luogo, la fiducia nell'impresa personale, nella possibilita ancora
attuale del senso. Come si e detto, fare come se si fosse morti allo scopo di voler continuare a
vivere non ¢ pensabile se non come un voler essere-per-la-vita, e quindi un essere logicamente
aperti all'esistenza. In una parola: pro-gettarsi nel mondo, anche adesso, anche in questo mondo,
che ¢ segnato dalla catastrofe inesorabile. I/impresa personale ¢ quindi un atto di fiducia non
soltanto verso se stessi, ma anche nei confronti dell’altro e del mondo reale in cui si vive. Un
atto di fiducia che aiuta gli individui a ridare spessore prospettico alla vita che vivono: tridi-
mensionalita e non bidimensionalita.

Forse questa lettura puo aiutare a formulare una risposta piu fiduciosa alle convulsioni del
nostro tempo, specialmente quando le si osserva dal punto di vista dei pit giovani, portatori di
richieste d’aiuto urlate in modo pitt 0 meno lampante'™. Sono soprattutto queste richieste a de-
nunciare tanto Lasfissia di futuro quanto la necessita di un’altra regola del gioco in virti della
quale sia ancora possibile il discorso sul futuro.

15 Serive Fuli: «il messaggio, inascoltato per quanto lancinante, che ci giunge oggi — soprattutto da adolescenti e giovani
—é quello del tirarsi indietro, del chiudersi, del perdersi, del voler sparire nel nulla» Givi, p. 19).
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Propaggini del passato

Soltanto in teoria, dunque, il tempo si comporta secondo leggi o norme che smentiscono la li-
nearita positivistica, cioe il continumm tanto discusso da Benjamin della storia? Che cose, in
altre parole, I'interpretazione a senso unico della storia, se non una semplificazione positivistica
e ottimistica che schematizza la complessita del reale, togliendo ad essa consistenza e spessore?
Quanto discusso fino a questo punto, facendo ricorso prevalentemente a opere letterarie in prosa,
indica che il comportamento del tempo in epoche di crisi e la visione positivistica della storia
sono, tra loro, realmente in competizione.

Tutto questo puo trovare qualche riscontro altrove, ad esempio e soprattutto nella scienza
storica? In altre parole, esistono tracce di questo comportamento del tempo, della volubilita
dell'accadere, della compenetrazione tra passato, presente e futuro, nella storiografia contempo-
ranea? Posta in questi termini, la domanda risulta particolarmente intrigante. Effettivamente
ci sono esempi di storici che hanno contribuito a implementare tale concezione del tempo!™,
fornendo dettagli eloquenti ed espliciti in grado di comprovare l'idea che il tempo, cioé il dive-
nire dell'accadere, insieme agli altri aspetti costitutivi che lo denotano, sia soggetto a repentine
e frequenti perturbazioni. E, soprattutto, che una delle caratteristiche fondamentali delle co-
siddette “epoche di crisi” come quella in cui viviamo sia la simultaneita delle differenti dimen-
sioni del tempo; del passato e del presente che possono, talvolta completamente, essere sperimen-
tati nel presente.

Quando, a seguito del successo dell’ Unternehmen Fiche (Operazione Quercia), condotta il
12 settembre 1943 a Campo Imperatore sul Gran Sasso con l'obiettivo di liberare Mussolini e
tradurlo in Germania, Adolph Hitler incarico il duce di mettersi a capo di una repubblica fa-
scista dell'Ttalia del nord, questultimo, accettando di nominarla Repubblica Sociale Italiana,
rispose perentoriamente al fithrer: «Il fascismo ¢ morto!».

Dopo il colpo di stato del 25 Tuglio 1943 il fascismo, se con questo termine sintende il con-
cetto di regime fascista e quindi della dittatura mussoliniana, ¢ effettivamente morto. Non si
puo non tenere conto delle azioni compiute dal nuovo capo del governo scelto da Vittorio Kima-
nuele IT1, il generale Pietro Badoglio, che si affretto a inglobare la Milizia nell esercito regio
(4 agosto) e poi a sciogliere il PNF (6 agosto). L'esclamazione di Mussolini, che si rifiuto di
appellare Ia nascente RSI con I'aggettivo fascista, ha, sotto questo aspetto, un legittimo fonda-
mento.

Ma se con lo stesso termine Tascismo' s intende un concetto diverso, cioé il vasto apparato di
professionisti che operavano al livello locale e nazionale durante la dittatura mussoliniana, il
giudizio sulla presunta morte del fascismo appare necessariamente diverso. In questo caso, non
¢ vero che col 25 luglio 43 crollo l'intera composizione del fascismo, giacché almeno un paio di
generazioni cresciute e formatesi durante il fascismo restarono in attivita nella fase di transi-
zione affrontata dall'Ttalia prima di liberarsi dall'occupazione nazista. 2 anche oltre. Infatti,
quando nel giugno 45 fu varato da Ferruccio Parri il V governo dell Ttalia post-fascista, vale a
dire il primo nato dopo la Liberazione del 25 aprile, fu tentata I'epurazione totale dell apparato
statale allora in vigore, con I'obiettivo di espellere dalle posizioni dirigenziali tutti gli nomini
appartenenti al disciolto PNT, impedendo, forzosamente, che questi continuassero ad avere com-
piti all'interno delle istituzioni: mentre le camicie nere inquadrate nella MVSN prestavano giu-
ramento al re subito dopo la caduta del duce, proseguendo la professione militare nell'esercito,
molti funzionari civili, assunti da tempo nel regime sotto la dittatura, mantennero altrettanto
legalmente compiti e funzioni. Dal punto di vista politico, poi, nel dicembre 46 fu fondato il

15 Uno di questi é sicunramente M. Gotor, L' Italia nel Novecento, cit. Ma un’altra testimonianza autorevole é quella di
Aurelio Lepre, secondo il quale alla fine politica del fascismo inteso come regime non é corrisposta la fine culturale,
organizzativa, mentale del fascismo che ha continuato a esistere negli apparati burocratici a lungo dopo il fatidico luglio
1943; cfr. A. Lepre, Storia della prima Repubblica. L Italia dal 1943 al 2003, 11 Mulino, Bologna 2004 (1993), pp. 56-57.
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movimento sociale italiano (MSI) da Giorgio Almirante, Pino Rauti e Arturo Michelini. 11
movimento sorto dalle ceneri della RSI trovo spazio all'interno dello spettro politico attraver-
sando quasi tutto il secondo Novecento nella cosiddetta Repubblica dei partiti e sciogliendosi,
nel nome di M.S.1. — D. N. (Destra Nazionale), nel 1995.

Come sappiamo, storicamente e politicamente i tentativi “di pulizia morale” decisi del go-
verno Parri non ebbero seguito e si interruppero fin dai primi governi De Gasperi, che optarono
per una strategia di “pacificazione sociale” che ebbe I'effetto di salvare la continuita quantomeno
burocratica di molte personalita compromesse con il regime all'interno del nuovo assetto demo-
cratico e repubblicano dellTtalia dopo il 2 giugno 46 e dopo il 1" gennaio 48. Com’'¢ evidente,
proprio le scelte cruciali difese, dopo Parri, dai governi democristiani che si sono succeduti nelle
prime fasi della neonata Repubblica italiana, ebbero conseguenze rilevanti nell avvicendamento
dei fatti politici e sociali dei decenni successivi: la sopravvivenza, all interno di una nuova classe
dirigente italiana, di personalita culturalmente e mentalmente legate a un passato dal quale si
era ardentemente desiderato allontanarsi.

11 fascismo, dunque, ¢ sicuramente morto nell'estate del 43 in quanto regime, ma all epoca
di questa fine non cesso di esistere anche come apparato composto da nomini cresciuti nel solco
dell'educazione civile e militare fasciste.

La presunzione che nulla sia sopravvissuto del fascismo dopo il erollo rovinoso del regime

(e poi, nell'aprile del 45, della persona stessa del duce) appare, anzitutto dal punto di vista sto-
rico, errata. Id errata, ancorche rischiosa e provocatoria, appare la convinzione che niente di
quel passato “ormai lontano” possa oggi riaffiorare, nutrito dai sentimenti di nostalgia, di vene-
-azione e di nazionalismo che attecchiscono nel terreno dell'ignoranza storica e dellideologia.
In un'epoca come la nostra, caratterizzata da inquietanti ritorni di fiamma aventi caratteristi-
che d’intolleranza e di eversione, ¢ invece necessario alzare la guardia contro gli estremismi di
sorta, guardando al passato non come all'ingenuo non pii della nostra storia nazionale, bensi
come a un momento lontano di quella stessa storia che potrebbe germinare ancora dal terreno
nel quale credevamo di averlo sepolto.

K dunque la natura perturbata del tempo e le idee conseguenti di un “tempo instabile” e di
un passato che puo anche riemergere dalla gabbia nella quale credevamo di averlo relegato, sono
cose che ci richiamano ancor oggi alla necessita di non abbassare la guardia, di aprire gli occhi
e di aspettarci con coraggio e con coscienza eventuali e repentini rallentamenti, evoluzioni im-
provvise, o, addirittura, tragiche involuzioni della storia.
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Parte 11
L'immagine della realta



Le letture presentate fino a questo momento, concentrate prevalentemente sull analisi di opere
letterarie pin o meno contemporanee, si sono sviluppate intorno al concetto di «sensibilita
dell'arte» e hanno utilizzato prevalentemente il romanzo come forma espressiva idonea a far
emergere le caratteristiche peculiari della nostra epoca definibile “di crisi”. La quale epoca,
come si ¢ gia avuto modo di scrivere nell'introduzione alla prima parte, consiste in una separa-
zione tanto dal passato quanto dal futuro. Attraverso i romanzi selezionati ¢ stato possibile ri-
costruire il modo in cui appaiono oggi i tratti costitutivi dell'accadere, vale a dire il divenire,
cioé il tempo, e la molteplicita, cioé i dettagli distinti attraverso i quali ¢io che ¢'¢ si palesa ai
nostri sensi. Alla domanda che ha aperto il volume ¢ dunque possibile dare una risposta: oggi la
realta ci appare profondamente “perturbata’”.

Lattimo del tempo, cioe Vespressione della realta perturbata della quale facciamo espe-
rienza, presenta alcune caratteristiche che potremmo cosi riassumere: a) il divenire degli eventi
subisce profonde alterazioni, per effetto della gravita dell'accadere. Dunque il tempo, come si ¢
visto attraverso i diversi romanzi presi in esame, puo rallentare, accelerare e addirittura inver-
tire il suo movimento; b) rallentando il tempo, la molteplicita dell'accadere, cioe i dettagli di
¢io di cui abbiamo esperienza, c¢i appare di molto amplificata. Tramite i sensi percepiamo piu
vividamente e intensamente le cose, di modo che tutto quello che in altre circostanze (universali
e individuali) non susciterebbe alcun interesse, negli attimi del tempo esse ci toccano profonda-
mente, e altrettanto profondamente ¢i emozionano; ¢) nell attimo del tempo, poi, il tempo é come
in “fibrillazione: apparentemente sospeso, immobile o fermo, esso, in realta, ¢ sempre in movi-
mento e sempre in movimento risulta essere la vita. Anzi, la vita stessa, proprio in circostanze
di straordinaria densita e criticita, emerge con una forza sorprendente e inattesa. In questo
senso, anche nelle condizioni di massima perturbabilita del tempo il divenire dell'accadere ¢
sempre confermato; d) possono sussistere differenti e simultanee dimensioni del tempo, che di
fronte ad eventi impattanti e radicali possono avvicinarsi tra loro, intrecciarsi e confondersi.
("¢ il tempo che scandisce I'accadere delle cose, che appunto non si ferma anche quando subisce
profonde alterazioni, e ¢'é il tempo interiore che riguarda 1'emozione, che talvolta puo darci la
sensazione di “congelarsi” o “fermarsi” in una regione determinata del passato; e) nell attimo del
tempo il passato, il presente e il futuro sono strettamente intrecciati tra loro in modo quasi
indissolubile: il passato, in questi casi, si ri-presenta, mentre il futuro si ap-presenta; f) la realta
e il sogno possono confondersi a tal punto che il confine che li separa si fa labile e incerto. (Oggi,
non a caso, la realta vera e la “realta” fittizia, virtuale o onirica, fantastica o immaginata, pos-
sono dissolversi 1'una nell’altra.)

Nell'epoca attuale, I'efficacia del nostro pensiero intorno allimmagine della realta ¢ messa
pero in discussione. Se sono addirittura aumentate le competenze tecnologiche e i mezzi mate-
riali utili a far si che I'essere umano pensi e capisca quel che il presente ¢, non si puo allo stesso
tempo non ammettere /assenza di un immagine dettagliata, complessa e chiara della contempo-
raneita in cui viviamo. 11 pensiero, pero, non pensa se non mediatamente, e riflette sulle cose
solo se di quelle cose si prefigura un’7immagine. Oggi noi non “pensiamo’ davvero la realta, per-
ché della realta ci manca I'immagine. Latto del riflettere ¢ in tutti i casi I'incontro del pensiero
con I'immagine della cosa che pensa; la quale cosa, dunque, non ¢ mai immediata, ossia intuita,
bensi mediata dalla distanza del suo essere oggetto del (e di) pensiero.

Ma perché a noi oggi “manca’ un'immagine adeguata della realta, cioé un‘immagine quanto
piu possibile definita, intera e capace di riflettere organicamente il nostro pensiero sul mondo?
La risposta risiede nel fatto che il nostro “sgnardo” sul reale ¢ impigliato in almeno tre ordini
di problemi:

1. realta e sogno sembrano essere dimensioni tra loro fluidamente intrecciate. Se i loro piani
0ggi sono cosi confusi e confondibili, ¢ difficile, in mancanza di una riflessione specifica,
stabilire con certezza che cosa sia reale e che cosa no. Al punto che — lo si vedra tornando
nuovamente alle pagine de Lorizzonte degli eventi di Giacopini — si puo parlare di una
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realta duepuntozerc una “realta” alterata, un nuovo spazio per Iabitare il mondo, che con
il Covid-19 abbiamo tutti ampiamente e inevitabilmente sperimentato,

2. la nostra esperienza della realta ¢ sempre piu frammentata, disgregata e disgregante. Iin-
triamo in rapporto piu che con la Realta in senso proprio con i singoli frammenti di essa,
sempre piu piccoli e particolareggiati, che ci allontanano dall'idea di una Realta concepi-
bile come intero. Questi frammenti sembrano surrogare molto bene la nostra esigenza di
“realta”, perché la complessita spaventa e stare nel frammento, per usare liberamente
un'espressione del filosofo contemporaneo Carmelo Vigna, puo apparire pit confortevole e
confortante. La parola totalita’ spaventa a) perché siamo suggestionati negativamente dalla
complessita. I, infatti, un aspetto per noi significativo e comprensibile del problema delles-
sere e se tutto quello che é corrisponda o no a quello che esperiamo attraverso i sensi. Se,
cioe, la totalita sia o no corrispondente al mondo della vita che noi viviamo quotidiana-
mente. Ci spaventa, c¢i inquieta, addirittura ci angoscia I'idea che esista altro al di la di cio
che ¢'¢, perché questa prospettiva apre inevitabilmente all antica e non risolta questione con
la fede; b) ¢ un‘idea molto impegnativa, quindi, perché richiama qualcosa di obsoleto e forse
anche di ansiogeno quand ¢ associata alla dimensione della fede, oppure di retrivo ed estroso
in quanto é guardata dalla prospettiva delle moderne scienze particolari, sia della natura
sia dell'nomo, per usare una categorizzazione dei saperi datata ma ancora abbastanza esem-
plificativa. Ma il pensiero di qualcosa é sempre e necessariamente la posizione della tota-
lita, nel senso che la totalita é la nozione preliminare di ogni pensare: la parte, infatti, ¢
per definizione parziale, cioe afferente al tutto del quale ¢ parte, e dunque non ¢'¢ pensiero
che non sia o della totalita, o di qualcosa che rimanda ad essa;

3. la comunicazione digitale, ma soprattutto i social media, condizionano irreversibilmente
la nostra esperienza di realta, perché ci restituiscono un'‘immagine dell'accadere per come
gli utenti delle reti giudicano il mondo secondo il loro interesse. Nelle reti social, quello
che non ¢ “social-rilevante” semplicemente sparisce, cioé non esiste, col risultato che per gli
utenti ‘realta” corrisponde sempre di pin a “cio che gli utenti ritengono rilevante che essa
sia”. Tutto quello che accade e che non ¢ “social-rilevante” sparisce dallorizzonte della
realta per come essa viene percepita.

Si trattera, dunque, di dimostrare in senso forte, vale a dire incontrovertibile, che quello che ci
appare, limitatamente a quanto e per come ci appare, non puo essere tutto cio che ¢¢. Questo ¢
T'obiettivo a cui tendono le letture che saranno proposte nella seconda parte del volume: dimo-
strare che ¢io che noi scambiamo per “realta” non ¢ che una parte di essa, e per giunta proble-
matica, quindi bisognosa di ulteriore spiegazione, dalla quale si puo prendere avvio per elevarci
a un livello piu adeguato di realta.

Per pensare il presente, dunque, abbiamo anzitutto bisogno di un’‘immagine quanto pit pos-
sibile completa, capace, cioe, di esprimere totalmente la realta presente, e non a parti, per giunta
spesso giustapposte tra loro. Un'immagine competa in grado di esibire l'idea di totalita alla quale
il pensiero non puo e non deve rinunciare.

Limmagine di qualcosa ¢, in un certo senso, anch’essa zn tutto: ¢ intanto I'espressione della
totalita della cosa che stiamo pensando: I'insieme complesso delle sue qualita essenziali e non
essenziali, comprese le relazioni con le cose con le quali ¢ in rapporto. Quando pensiamo, su-
biamo il richiamo della totalita: essa agisce in noi come una struttura del pensare. Si tratta di
interrogarci sulla stratificazione della realta e non sull’esistenza o meno della totalita. La com-
prensione della realta come totalita non ¢ pertanto un problema filosofico, per la semplice ra-
gione che la totalita ¢ necessaria; come si ¢ detto, infatti, un pensiero di qualcosa che sia “asso-
lutamente parte” ¢ immediatamente falso. Si potrebbe dire — ed ¢ ancora una volta un’espressione
convincente ed anche felice del filosofo contemporaneo Carmelo Vigna — che la totalita ¢ I'oriz-
zonte intrascendibile del pensiero, il suo spazio operativo, perché tutto il pensare accade dentro
il confine del senso per il quale tutto cio che ¢, appunto, ¢.
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Se non ¢ quindi la posizione e il riconoscimento della totalita a costituire il problema filo-
sofico per eccellenza, cio¢ /a domanda filosofica tout court, allora qual ¢é il suo vero e proprio
problema? Si tratta di una questione molto significativa specialmente oggi, vivendo noi in
un'epoca refrattaria al pensiero della totalita e particolarmente soggetta al richiamo del fram-
mento. 11 vero problema ¢ rappresentato dalla confusione della parte col tutto, cioe dal surroga-
mento della totalita.

Per queste ragioni, nella seconda parte del volume sara necessario affrontare il problema
della realta chiarendo il perimetro all'interno del quale il pensiero ne concepisce ed elabora
I'immagine, e indicando, in modo approfondito, lo scenario metafisico che si staglia davanti al
nostro sguardo quando proviamo a impostare un pensiero critico, filosoficamente corretto e fon-
dato, su ¢io che nomiamo o comunque consideriamo in pratica col concetto di “realta’. Attraverso
questo esame sara possibile mettere a fuoco la conseguenza logica per noi piu rilevante: prima
di riflettere la realta che abbiamo di fronte (e della quale siamo imprescindibilmente parte) ¢
necessario ravvisare il senso della totalita con la quale ci apprestiamo a pensarla. E necessario
chiedersi se siamo o no disposti ad accettare situazioni molto diverse da quelle proposte dall at-
tuale cultura del progresso, dal paradigma economicistico e dalla logica del mercato di massa e
della comunicazione digitale, che, per ragioni diverse, concorrono tutte a diseducare il pensiero
rispetto all idea di totalita.

Senza dubbio, infatti, il tecnologismo, lo scientismo e l'individualismo che segnano profon-
damente questo nostro tempo non sono compatibili con una prospettiva teoretica e morale incline
alla domanda metafisica per eccellenza, che scaturisce dalla constatazione della necessita del
tutto e della problematicita dell'esperienza dell'accadere. La domanda metafisica conduce alla
scoperta della trascendenza (sul piano teoretico) e dell'universalita del valore (sul piano mo-
rale); questioni, come si comprende subito, troppo ingombranti e quindi scomode di fronte alla
semplificazione richiesta dalla cultura del progresso, dal paradigma economicistico, dalla lo-
gica del mercato di massa e della comunicazione digitale, le quali richiedono e producono I'in-
dividuo secolarizzato!'™, disilluso, inappagato, attaccato al frammento della sua immediata cer-
chia di vita e quindi naturalmente ostile a qualsiasi apertura trascendente l'esistenza fenome-
nica.

Ritornando ai tre ordini di problemi gia nominati, vale a dire la confusione tra reale e
onirico, la parzialita e frammentarieta dell'immagine di realta attualmente concepita e 1im-
patto della comunicazione social sulla costruzione dell'immagine di realta da noi percepita, si
potrebbe parlare di altrettanti tre ostacoli che limitano la capacita di immaginare e quindi pen-
sare la totalita della realta, spiegandone le difficolta sopra descritte.

I1 primo ostacolo riguarda il fenomeno della confusione. Quando non sono chiari i linea-
menti della realta, e quando l'orizzonte che dovrebbe comprenderla sembra svanire davanti ai
nostri occhi e la nostra coscienza annebbiarsi di conseguenza, cio che ¢ ‘reale e ¢io che é ‘sogno’
non sono pit concetti nettamente distinguibili. L'uno compenetra nell'altro, tutto si confonde
in una specie di visione distillata di “realta’, che nel tempo acquisisce compattezza e verita.
Molte persone oggi fanno esperienza di questa condizione: la vita quotidiana non ¢ la somma di
momenti distinti, in parte reali e in parte no, ma l'espressione, senza soluzione di continuita, di
un unico flusso meta-reale o ante-onirico, dove ogni cosa fluttua in sospensione, come se fosse
priva di gravita. Una condizione alienante e alterata, che ci fa perdere contatto con le cose, con
gli altri e con noi stessi, anzitutto perche le distanze sono mutate.

Nel primo capitolo della seconda parte del volume sara affrontato questo argomento attra-
verso una reinterpretazione del noto argomento tardo-medioevale dell'umanesimo rinascimen-
tale. Riattraversare i significati, le prefigurazioni e i concetti che gli umanisti utilizzarono per

136 Al riguardo, un’interessante quanto doverosa distinzione tra i concetti di ‘secolarizzazione e ‘secolarismo’ ¢ offerta da
A. Lepre in Storia della prima Repubblica. Litalia dal 1943 al 2003, cit., p. 145-151. Descrivendo il contesto storico-sociale
e politico degli anni Sessanta in Italia, Iautore espone elementi molto apprezzabili che restituiscono la peculiariti seman-
tica dei due termini, spesso non adeguatamente distinti.
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distinguersi dai medioevali, cioe per prendere le distanze da loro stessi, consentira di compren-
dere alcune dinamiche che agiscono quando la dimensione della veglia entra in contatto con
quella del sonno, e quando poi distingue da essa. La chiave, come si vedra chiaramente, risiede
nell'idea di coscienza.

11 secondo ostacolo riguarda il fenomeno della ritrazione. La cifra costitutiva della realta
contemporanea ¢ sena dubbio la complessita, cioe il fatto che non sia piu possibile separare
astrattamente un singolo aspetto della realta dalla trama di relazioni che lo legano direttamente
e indirettamente agli altri, senza con ¢io provocarne la perdita della consistenza e dello spessore
di problematicita. La conoscenza dei singoli aspetti della realta presuppone l'assunzione di una
vera e propria visione d’insieme, che pero richiede a sua volta competenze inedite. Il risultato ¢
che gli individui appaiono sempre piu spaesati o, peggio, inquietati da tanta complessita, prefe-
rendo ritrarsi dentro i limiti parziali (ma rassicuranti) dei pochi frammenti di vita che riescono
ancora a controllare.

In questo contesto, lo sguardo contemporaneo diventa sempre pit lo sguardo dell'indiffe-
renza: un guardare alle cose che non sa (o non vuole) inoltrarsi nella profondita della differenza
che le cose esprimono. I quindi in-differente, nel senso della non-differenza, un pensiero che
si distanzia dal rischio della molteplicita irriducibile dei significati dell'essere delle cose. Di
fronte alla differenza delle cose, che pone domande al pensiero (ad esempio: che cosé questo?
Questo a cosa somiglia e da che cosa invece differisce? Perché questo e quello sono diversi?), lo
sguardo contemporaneo prova terrore e si ritrae. Pensando ad esempio a Simmel, e mettendo a
fuoco, grazie all'opera che sara utilizzata successivamente, il valore storicamente e teoretica-
mente inestimabile del concetto di essere, si puo apprendere che il filosofare in senso proprio ha
luogo a partire dalla primaria distinzione ontologica tra ¢io che é in sé, la sostanza, e ¢io che é
in altro, I'accidente, vale a dire convertendo la domanda sull'essere delle cose nella domanda
sulla sostanza (o essenza) delle cose stesse. La filosofia, dunque, o per meglio dire il filosofare
in quanto atto precipuo del pensiero, che in questo volume é sempre inteso come atto riflessivo,
cioé immaginativo, ¢ necessariamente un atto di distinzione. Che ne ¢ del filosofare, in un’epoca
e per una cultura che mal tollerano la difficolta del distinguere, che poco sostengono la fatica
che consegue all'operare pazienti analisi e rigorose distinzioni?

Lindifferenza del pensare contemporaneo puo essere osservata in due situazioni. La si puo
constatare, ad esempio, nell atteggiamento di apatia che ¢i tiene lontani da possibili decisioni
per il futuro. Per cui, come si ¢ visto leggendo il testo di Euli, esso puo addirittura apparirei
minaccioso. Diciamo infatti: «tutto é lo stesso, tutto ¢ ugualey. Cosi il pensare spegne la sua ca-
pacita propulsiva nei confronti dell'agire: la vita ¢ come sospesa in un limbo di pseudo-immobi-
lismo, appare solo il profilo tenue del futuro che si discioglie in una laconica espressione di
delusione: nulla cambiera maiy. Lo sguardo dell'indifferenza genera I'immagine di un presente
che trema contro il desiderio di affermazione e cambiamento, insinuando nel pensiero l'idea che
nessuna cosa sia davvero fondamentale rispetto a un’altra e che per nessuna cosa valga davvero
la pena lottare.

I I'indifferenza che si palesa ostacolando la possibilita creativa della decisione. Lo sguardo
filosofico riabilita nel pensiero la capacita di distinguere l'essere in senso proprio dagli altri
significati dell'essere, indirizzandolo sulla strada della conoscenza e della chiarificazione delle
differenze che le cose esprimono. La separazione filosofica, la capacita di costruire il concetto
dell'essenza e delle differenze, permette di oltrepassare la perentorieta del “tutto é lo stesso = non
& vero che tutto ¢ uguale, in quanto le cose sono, per definizione, diverse.

Ma l'indifferenza la si puo constatare anche nell atteggiamento di disinteresse nei confronti
del passato. I ¢io vale tanto per il proprio passato, per la propria storia personale, quanto per il
passato in generale, per la storia di ¢io che e accaduto prima di noi — la Storia, dunque, con la
maiuscola— Diciamo allora in questi casi: «T'anto non riaccadra pity. In questo modo lo sguardo
dell'indifferenza genera I'immagine di un presente presuntuoso ed esuberante, un presente che
dimentica gli errori. Lo sguardo filosofico distingue gli oggetti della memoria da quelli del
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ricordo, ri-conosce che nei riguardi del passato vi sono cose solo apparentemente simili e che,
mentre gli oggetti della memoria possono restare inermi, non lo stesso vale per gli oggetti del
ricordo. Questi ultimi non stanno mai fermi ma si agitano sul fondale del tempo, pronti a bal-
zare nel presente. Molte “belve” verso cui lo sguardo contemporaneo mostra indifferenza sono di
nuovo qui, pronte ad aggredirei. Ne sono un esempio il razzismo e I'antisemitismo.

11 terzo ostacolo riguarda il fenomeno della distrazione. Immersi nelle reti, presi dall'ansia
di non potercene piu distaccare, c¢io di cui facciamo realmente esperienza sono singoli brandelli
di realta che noi distrattamente scambiamo per il tutto: parti anche molto sensazionali e at-
traenti, che assorbono una quantita sproporzionata di energia e richiedono un tempo di esposi-
zione sempre maggiore. Ma che ne ¢ di tutto il resto, che sfugge all attrazione della rete in quanto
non é sensazionale o attraente, che dunque resta nascosto al nostro sguardo e lontano dal nostro
interesse?

Scambiamo quei piccoli brandelli per il tutto, oppure perdiamo di vista il fatto che I'imma-
gine del mondo che sembra apparirei sia soltanto il surrogato ridotto della realta con la quale
stiamo perdendo contatto. Non si tratta di criticare in maniera superficiale gli effetti dell’abuso
dei social network, che intanto sono sempre meglio descritti e sempre piu denunciati da chi ne
rileva le ricadute psicologiche e neurologiche, e neppure di assumere certi atteggiamenti nostal-
gici nei confronti di un modo perduto e superato di vivere e costruire esperienza del mondo. Si
tratta, invece, di soffermarsi sulle caratteristiche dell atteggiamento contemporaneo di massa —
diventato trasversale tra le generazioni — che appare in tutta la sua evidenza. Limmersione,
ormai senza soluzione di continuita, nella rete social sta progressivamente abbassando il nostro
livello di attenzione e la nostra capacita di penetrazione di ¢io che ci circonda. Restiamo sempre
piu a lungo e sempre meno consapevolmente sulla superficie sensazionale delle cose, e sempre
meno siamo disposti a investire tempo per sostare su di esse e comprenderle in una visione del
mondo piu complessa e articolata. Siamo, cioe, parte di una societa sempre piu distratta e sempre
meno preoccupata di riconoscerlo.

Sempre piu spesso siamo richiamati da eventi e notizie con cui entriamo in relazione non
perché ne abbiamo o ne vorremmo avere un’esperienza diretta, ma in quanto suscitano la curio-
sita di molti altri individui con i quali, peraltro, non siamo in rapporto. Mentre molto di cio
che ci circonda non sembra piu degno del nostro interesse, se non nella misura in cui puo susci-
tare reazioni significative negli altri — & questo, in fondo, il concetto di contenuto “social-rile-
vante visto dalla prospettiva della rete —, frammenti di cio che ci circonda appaiono costante-
mente, ma trasfigurati, attraverso la rete, e in questo modo sono veicolati dai linguaggi mediatici
ai quali siamo esposti. L/immagine di questa “realta” non puo essere se non un‘immagine parziale
e trasfigurata, trasformata e mediata dalla rete social, mentre un’altra cospicua parte della
realta sfugge, ormai, al nostro interesse. Certo: tanti vorrebbero opporsi a questo scenario che,
cosl descritto, sembra inquietante. Id infatti lo ¢, ma, allo stesso tempo, la maggior parte di essi
ne ¢ travolta e ogni sforzo di opposizione appare dunque vano.

La conseguenza logica ¢ quindi inevitabile: noi non facciamo piu esperienza della realta,
se non per quel tanto che circola nella rete social e che ritorna nel quotidiano attraverso il nostro
smartphone. Se pero pensare la realta significa, prima di tutto, averne un‘immagine quanto piu
possibile intera, chiara o confusa che sia, allora si prefigura la sfida inedita alla quale siamo
chiamati: ricomporne pazientemente i pezzi, uscendo dall’ impasse tecnologica nella quale siamo
impigliati e dando nuovo spazio a c¢io che giace nascosto, assente.

Una deriva che caratterizza questa situazione ¢ rappresentata dal ruolo delle fake news, un
tema per la verita gia noto in passato e consapevolmente sfruttato anche prima dell'avvento della
comunicazione digitale e dei social media. La peculiarita del fenomeno oggi sta imponendo pero
nuove e allarmanti sfide, giacché le tecnologie che stanno radicalmente (e irreversibilmente)
modificando il modo di reperire informazioni e quindi di conoscere la realta “si nutrono” anche
di dati corrispondenti a notizie false. Gia 0oggi — e questo sara ancor piu necessario nel prossimo
e immediato futuro — ¢ opportuno dubitare dell'attendibilita delle informazioni elaborate con

68



’"/).-’ L A

e,

T'ausilio delle nuove tecnologie, e comunque diventare utilizzatori consapevoli e sempre pit al-
lenati a un pensiero critico, coscienti del fatto che I'immagine attualmente a disposizione della
realta presenta insidie subdole, poco rilevabili e difficilmente accertabili. Ma qui, com'é facile
comprendere, si ritorna daccapo alla questione iniziale del volume: perché un pensiero critico,
cioé capace di farci capire il presente in cui viviamo, non si accontenta di quello che appare
scambiandolo per il tutto; e dunque chiede altro, va altrove, pone problemi inediti e in un certo
senso “scomodi” se concepiti attraverso la lente progresso tecnologico-scientifico-economico che
0ggi deforma ogni nostra idea sul mondo e sulla vita.

Questi tre ostacoli (e i problemi che corrispondono ad essi) impattano ancor piu sulla nostra

-apacita di figurarci un'immagine completa della realta se si pensa al piu generale, drammatico

ed epocale senso di spaesamento post-metafisico che contrassegna l'epoca attuale: un senso di
rinuncia che, riprendendo qui il concetto di ‘secolarismo molto ben distinto dallo storico Aure-
lio Lepre, nutriamo ormai diffusamente nei confronti della trascendenza e dei grandi valori
universali che la connotano storicamente.

Liepoca attuale si configura come post-metafisica perché si autodenuncia come epoca della
fine di tutti i valori universali, a cominciare da quelli che gravitano attorno al nucleo centrale
della trascendenza, vale a dire Dio o, pit in generale, I'esperienza del divino. Non si tratta tanto
di decidersi o meno per la fede, rispolverando in modo eroico la propria appartenenza a un certo
credo religioso piuttosto che a un altro. Si tratta, invece, di riabilitare un discorso sensibile alla
trascendenza e quindi anche alla questione divina, non dogmaticamente dal punto di vista reli-
gi0s0, bensi anzitutto dal punto di vista squisitamente teoretico.

11 senso di smarrimento che grava sull'esistenza dell'individuo contemporaneo secolarizzato
nasce dal rifiuto sistematico di qualsiasi espressione della trascendenza, e quindi anche dei
grandi valori universali che ispirano la cultura umanistica che fa da sfondo all'idea di cultura
occidentale e di Europa per come la conosciamo oggi. In questo clima altamente secolarizzato,
sia nel senso di una progressiva emancipazione dalla paternita pedagogica e dall autorita morale
della Chiesa romana, sia nel senso di una sistematica e radicale rinuncia ad ogni forma di com-
promissione con idee trascendenti e universali dell'esistenza, dov'é evidente che tutti i valori si
svalutano, dove sparisce ogni riferimento pubblico ai fondamenti universali del mondo, tanto
nella scienza quanto nell'arte, tanto nella storia quanto nella politica, tanto nella societa quanto
nell'educazione, 'esperienza umana del trascendente e dell'universale é relegata all'ambito del
privato, della coscienza individuale. Il qui ¢ richiesto espressamente che resti, perché pubblica-
mente prendono sempre pin piede i “discorsi” emancipati del mercato e della comunicazione
digitale, per non essere tacciati di inadeguatezza e tendenziosita. Volenti o nolenti, questo ¢ il
quadro culturale nel quale noi siamo immersi.

Una chiara rappresentazione di questo processo la si puo ottenere mettendo in relazione le
letture precedenti dedicate all'amicizia tra Pietro e Paolo descritta da Marcello Fois e alla ri-
flessione sulla fede tra Iros e sua madre nel romanzo di Eliano Cau. Un cinquantennio trascorre
tra le due situazioni, ma un’intera epoca le divide in modo netto e forse irreversibile quanto al
ruolo e al rapporto con la fede!

Oggi — cio é evidente — il discorso pubblico, perché sia tale, non puo ammettere argomenti
dichiaratamente aperti né alla trascendenza né all universalita, perché ¢'é la convinzione, frutto
della cultura del progresso, che si debba stare esclusivamente su c¢io che é oggetto di prove speri-
mentali. Lesperienza ¢ il regno indiscusso della sperimentabilita, e I'esperienza ¢, per eccel-
lenza, il terreno sul quale il discorso pubblico ci chiede di trattenerci e di discutere con gli altri.

Ma ¢ appunto questo il “problema’ analizzato nella seconda parte del volume: poiché I'esperienza
¢ problematica, essa puo essere coincidente con la totalita della realta che dovrebbe rispecchiare
I'immagine adeguata al nostro pensiero? Se no, verso che cosa (o chi) l'esperienza stessa del
mondo dovrebbe condurci, cioe farci aprire col pensiero?

157 Cfr., supra, p. 66, nota n” 156.
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La realta tra sogno e veglia

Attraversando i romanzi che sono stati proposti nella prima parte del volume, e in particolare
quelli di Silvana Mulas, Vittorio Giacopini ed Hermann Isse o, per altri e indiretti aspetti,
T'opera di Enrico Euli, ¢ pit volte emerso il tema del rapporto tra sogno e veglia'™,

Nella seconda parte del volume, dedicata allimmagine della realta, questo tema acquista
un significato e un valore teoretici che meritano di essere trattenuti. Al di la di qualsiasi con-
cezione o problematizzazione del concetto di realta contemporanea’, oggi, da pin parti, si fa
esperienza della confusione, della compenetrazione, della liquefazione del confine tra realta e
sogno. Liiperconnessione ne ¢, in sostanza, 'avveramento tecnologico ormai riscontrato da molti.
Quello che ¢ realta e quello che é sogno, come attestano appunto le pagine delle prime tre delle
quattro opere appena richiamate, non sono piu definibili con chiarezza e certezza. Viviamo tutti
in un'epoca dove il reale ¢ il reality, dove cioe si ¢ ormai concretizzata la dimensione della vir-
tualita reale.

Ma il nesso tra il sonno e la veglia, vale a dire tra il mondo onirico e il mondo della realta,
ha suscitato I'interesse dei filosofi fin dall'epoca antica'™. La continuita affascinante tra i due
mondi, le cui dimensioni coscienziali e temporali sono profondamente distanti tra loro eppure
reciprocamente connesse, ha scatenato, e tuttora scatena, riflessioni che dimostrano quanto la
continuita e, insieme, la differenza tra questi due stati della vita siano questioni misteriose e
allo stesso tempo affascinanti. Riattraversare alcuni spunti suggestivi di quelle riflessioni si-
gnifica confermare il fatto che sogno e realta sono dimensioni distinte, quindi che occorre non
confondere come invece I'epoca attuale tende a fare.

Come si e anticipato nella seconda introduzione, in questo capitolo il rapporto tra le due
dimensioni sara osservato nella prospettiva dell umanesimo rinascimentale e del concetto di ri-
sveglio; prospettiva che, com’¢ noto, ha reso possibile I'invenzione della nozione di ‘medioevo.
Leta cosiddetta “di mezzo~, posta tra quella dei greci e dei romani antichi e quella moderna
degli umanisti, i primi considerati “svegli” dai secondi, sedicenti “risvegliati.

Ma che cosa significa risvegliarsi? Si risveglia colui che sa di aver dormito. Infatti nessuno,
dopo il sonno, ritiene di essere sveglio per la prima volta, perché giudichiamo di essere stati
svegli prima di essere subentrati nel sonno. I questa consapevolezza che ci fa percepire una certa
continuita, sebbene interrotta necessariamente dalle pause del sonno. Tuttavia, coloro che non
hanno coscienza di aver dormito non possono nemmeno rendersi conto di essersi risvegliati.
Infatti nel momento del risveglio, sebbene non sia dato di cogliere né il tempo in cui il sonno é
cominciato, né la durata stessa del sonno, possiamo giudicare di aver dormito. Cosi gli umanisti
rinascimentali hanno voluto intendere la loro epoca — una sorta di risveglio avvenuto dopo un
millennio di sonno — riferendosi all'antica fase di fiorente veglia, filosofica e artistica, letteraria
e morale, cioe la fase dell'esperienza greco-romana.

I Greci e i Romani erano considerati il vero esempio a cui riferirsi, nonostante molto della
loro cultura sia stato fatto oggetto gia allora di un’attenta rivalutazione. Gli Umanisti usavano
esprimersi riguardo al Medioevo come all'eta dei «secoli buiy, secondo il luogo comune della
contrapposizione luce/ombra-buio o tenebra-luce'™, cosi naturalmente evocante la contrapposi-
zione vegliasonno e anche la dialettica tra coscienza/ignoranza-errore.

158 Per quanto riguarda Mulas, efr. la citazione richiamata supra, nota n 30 a p. 18; per quanto riguarda Giacopini, cfr.
supra, p. 24; per quanto riguarda Hesse, cfr. supra, nota n 140 a p. 54; per quanto riguarda Euli, il riferimento ¢ supra, p.
57.

159 Secondo I'autorevole ammissione di Freud, i fondamenti della scienza onirica occidentale sono stati posti da Aristotele.
Dello Stagirita si veda, al riguardo, 1/ sonno e i sogni. Il sonno e la veglia. I sogni. La divinazione durante il sonno,
Marsilio, Venezia 2003,

160 Si veda, al rignardo, 5. Garin, Medioevo e rinascimento, Laterza, Roma-Bari 2005 (1954). In questo studio, ormai
divenuto un classico, 1 autore rilegge il passaggio tra epoche storiche diverse criticando | antitesi tenebra-luce qui richia-
mata nella sua accezione tradizionale.

70



"ﬁ veafi/ooafioe.

e,

Ma si potrebbe continuare nella ricerca di simili luoghi comuni e contrapposizioni. I il
buio profondo, oltre quello della morte, ¢ anche quello del sonno senza sogni, dove pare che
I'nomo sia sospeso nel nulla, che ¢ pero un certo modo di essere in potenza, e dunque non é vero
e proprio nulla. Si penso dunque alla metafora del sonno come al miglior modo di intendere i
tempi collocati tra la fine dell'impero romano d'Occidente e il Quattrocento rinascimentale. 1
coloro che, con vivo entusiasmo, lamentavano quel lungo sonno, non sapevano che, essi stessi,
sarebbero stati giudicati ancora degli addormentati.

Aristotele aveva ben capito, nei suoi scritti biologici, che il sonno é tale in quanto destinato
alla veglia. Per questa ragione il sonno non puo durare di continuo, perché ad esso, se ¢ sonno,
deve necessariamente subentrare la veglia. Infatti coloro che dormono di continuo si dice che
siano i morti, alludendo al fatto che il loro sia, usando un'espressione religiosa, un «eterno ri-
posox. Allo stesso modo gli Umanisti hanno concepito il Medioevo come un periodo destinato,
prima o poi, a concludersi, in vista di una nuova rinascita; da qui infatti il termine «Rinasci-
mentoy, inteso come ritorno alla memoria dei fasti della classicita.

Come il risvegliato coglie di essere stato sveglio prima di aver dormito, cosi anche gli Uma-
nisti ritenevano che la loro cultura fosse la naturale continuazione di ¢io che i secoli bui avevano
drasticamente interrotto. Ma, dicevamo, coloro che non sanno di aver dormito non sanno nem-
meno di essersi risvegliati. Risvegliarsi, infatti, significa svegliarsi di nuovo dopo essere gia stati
svegli, e poi dormienti. Sotto questo aspetto, il Rinascimento non puo che riferirsi soltanto a
coloro che hanno avuto consapevolezza di cio che 1i ha preceduti.

Il evidente, dunque, che questi sapienti non erano gli uomini comuni, perché questi igno-
ravano cio che era stato prima di loro. A rigore, dunque, il Rinascimento é stato tale soltanto
per i dotti e per gli eruditi, poiché coloro che non sapevano di aver dormito non avrebbero potuto
nemmeno sapere di essere rinati'®, Queste considerazioni sono importanti per comprendere la
peculiarita del rapporto veglia-sonno in auge oggi, il quale, come vedremo nel proseguo del ca-
pitolo, conduce verso una visione ibrida della realta, cioe a una concezione simultanea di stati
di veglia e pseudo-sonno. A un'idea della realta come «sogno.

11 fulero della distinzione tra la veglia e il sonno devessere collocato nella coscienza. La
differenza tra i due stati risiede nella coscienza soggettiva che si ha nel primo e non nel secondo.
Di norma, chi e sveglio ha coscienza di essere sveglio o di aver dormito o sognato, mentre chi sta
dormendo o sognando non ha coscienza di ¢io, perché se I'avesse sarebbe sveglio. Durante il sogno
il soggetto di norma non percepisce se stesso come dormiente. In tal senso, veglia e sonno sono
stati tra loro distinti, quindi non confondibili, sebbene strettamente connessi e reciprocamente
richiamantesi.

Gli esseri umani contemporanei vivono in una condizione esistenziale assai diversa: per noi
la differenza tra il sonno e la veglia e, conseguentemente, tra il sogno e la realta, non e cosi
evidente e netta. Il confine tra questi due orizzonti e piu labile rispetto al passato, la compene-
trazione tra gli stati di sonno e di veglia si fa reciproca, sempre piu frequente e sfumata. 1 criteri
attraverso i quali tali stati potevano essere distinti in passato non sembrano cosi efficaci nella
condizione attuale di vita.

La confusione tra sonno e veglia che, a differenza del passato, sembra affliggere in modo
assai pressante il presente, ¢ un fatto di cui ormai si trovano tracce nella recente letteratura.
Come si ¢ gia avuto modo di notare, ne Lorizzonte degli eventi Vittorio Giacopini, attraverso
soggettive che restituiscono I'universo di pensieri del protagonista, presenta al lettore il perso-
naggio dello zingaro dagli occhi azzurri, un essere onirico e un po bizzarro che si palesa di
continuo in momenti diversi. Il fatto che lo zingaro compaia a suo piacimento e senza

6L 11 riferimento qui ¢ al romanzo di Giacopini. Ad esempio, scrive Giacopini: «il Quattrocento, la vostra micragnosetta,
confusa Europa del Quattrocento, ormai predisposta alla rinascita, al ritorno della luce, pronta al risveglio» (V. Giacopini,
Lorizzonte degli eventi, cit., p. 49).
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un’apparente regolarita o prevedibilita che lo releghi nella dimensione prettamente notturna'%:

e senza che T'altro possa opporre un’efficace resistenza, dimostra che il confine sottile tra sogno
e realta sia ormai contrassegnato da un'intrinseca fragilita. Da una membrana sottile e traspa-
rente, che la coscienza dell’essere umano contemporaneo attraversa con disinvoltura e facilita.
Lo zingaro non ¢ semplicemente il prodotto di un sogno che tedia il protagonista, ma una pre-
senza costante che lo costringe a mettere in discussione tutto cio che accade. Ed ¢ proprio la
questione del rapporto tra sonno e veglia, vale a dire la difficolta di distinguerli nettamente, a
costituire un significativo terreno di discussione tra i due personaggi:

un presentimento — borbotta —, un presagio, non una previsione, meno che mai una scelta convinta, una decisione.
Vedi, gagé — Occhietti Azzurri adesso mi fissa dritto negli occhi, inquisitorio —, tu che potresti contro questa fasti-
diosa confusione tra sonno e veglia (e maleducatamente provi a scacciarmi via, senza fortuna), tu che scalpiti e
fremi e sbuffi, tu, sua Impazienza mia, be’, datti pace. La vita é sogno, ma concretamente, mica come dice il poeta.
Oggi, non ieri. Ora e soltanto adesso, e mai cosi in passato, semplicemente. Le cose svaporano, i rapporti, i corpi, le
voci: tutto svanisce. Stuff of dreams, ma stavolta sul serio, e fuor di metafora!®,

La “confusione” tra il sonno e la veglia, che rappresenta un tratto caratteristico dell'oggi pit che
del passato, e denotata dallo zingaro come «fastidiosa». Hssa e peraltro «concretay, inevitabile a
tal punto da esprimere uno dei tratti peculiari del nostro tempo. Le osservazioni dello zingaro
si estendono alle cose che c¢i circondano e il risultato sorprende per la cruda e radicale constata-
zione: «tutto svaniscey. Nell epoca attuale, secondo lo zingaro, ogni cosa («i rapporti, i corpi, le
vociy) e destinata alla dissoluzione.

Ma dove svanisce, dove si dissolve? Non certo nel nulla, si dovra ammettere, come se ogni
cosa si nientificasse, ma neppure nel sogno vero e proprio, bensi in una dimensione “diversa e
altra” dalla realta e dal sogno stricto sensi; una dimensione che gli individui hanno imparato a
conoscere bene soprattutto a cominciare dalla pandemia da Covid-19.

La dimensione del vero e proprio sogno ha, pero, molto in comune con questa dimensione
“diversa e altra”. Come si vedra tra poco, quest ultima puo essere considerata come una sorta di
veglia dormiente, un sonno-non-sonno o “sogno ad occhi aperti’. A riguardo, I'espressione ‘vir-
tualita reale” appare significativamente idonea ad esprimere il concetto. In primo luogo, in en-
trambe le situazioni le regole che governano la realta possono saltare e perdere il loro significato
di necessita, dando luogo ad altre “regole” caratterizzate da logiche che possono divergere dalle
prime, senza che con cio si sfoci nell'assurdo. In secondo luogo, in entrambe le situazioni le
dimensioni spazio-temporali si deformano, restituendo un'immagine di realta molto diversa
dall'ordinario. In tal senso, il nesso tra lo spazio e il tempo non é pin prevedibile: possono dila-
tarsi e restringersi senza un’apparente regolarita, possono determinare una condizione essen-
zialmente straordinaria per T'esperienza della coscienza. Infine, in entrambe le situazioni I'in-
dividuo puo trovarsi nelle condizioni di esprimere spontaneamente e profondamente se stesso o,
quantomeno, quelle parti di sé che nella vita abituale risultano inibite o normate. Si tratta, cio¢,
della possibilita di esprimere aspetti della personalita individuale che altrimenti sarebbero co-
stretti dentro il confine delle prassi culturali, sociali ed etiche alle quali ci si conforma piu o
meno consapevolmente.

Qual ¢, dunque, questa dimensione diversa e altra nella quale, secondo lo zingaro dagli
occhi azzurri, oggi tutto sembra svanire? Un altro passo tratto dalla stessa pagina del romanzo
di Giacopini lo chiarisce in modo esplicito. Si tratta di una lunga riflessione espressa in una
delle soggettive con le quali I'autore ci restituisce il pensiero del protagonista:

162 Tyi, p. 30. Liimprevedibilita dello zingaro, il suo non essere una creatura prettamente onirica, il fatto che il protagonista
Io “sogni” continuamente anche in momenti apparentemente di veglia, sono elementi ben descritti da Giacopini in passaggi
come il seguente: «e diresti pure giusto, gage, diresti bene. Sardonica, la vocetta zingaresca... Da dove viene? Stavo guar-
dando la tivvi e — tutto d'un botto — mi ritrovo alloppiato e sognante-sognato, e Occhietti Azzurri, figurati, immancabile
€ qui con me, mi accudisce e molesta, e dice la sua» (ivi, p. 38).
163 Tvi, p. 30.
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Opla, da’ un’'occhiata in giro, e bada che non giudico, constato: il mondo sta traslocando in una dimensione di veglia
che non é veglia ma dormitura velata di una parvenza di vigile coscienza, digitale, e ogni cosa o gesto si virtualizza,
duplica, rigenera o degenera, smaterializza. (i state entrando mani e piedi dentro questo eterno futuro 2.0, nella
realta aumentata dell Irreale compiuto, del Metaverso, dentro a un post-tutto (e attacca a sciorinare un’altra maca-
bra filastrocca delle sue, piuttosto monotona: postmoderno, postindustriale, postmateriale, post quello e post
quell’altro, post un po tutto). La distopia — adesso scandisce bene le parole, alza il tono di voce, fa il maestrino —
la contro-utopia s'é fatta cronaca o minuta frattaglia, documentario. Gaggio, su, sveglia! Piti che mutanti siete — e
definitivamente — mutati, virtualizzati, e d’altra parte 'avevate intuito, in fondo era nei pattil...Il. Bada, amichetto,
che mica filosofeggio, mica sproloquio, ¢ tutto qui bello squadernato nei fatti, sotto gli occhi di ognuno. V'é bastato
un anno scarso di spavento panscemico, un motivo d’allarme, pero, e te ne accorgi da te, eravate gia pronti: il grande
collaudo, e poi il grande trasloco... in questa second life, dentro questo teatrino! 6+

Come si vede, la bizzarra creatura invita il protagonista del romanzo a prendere coscienza di un
fatto che sta «sotto gli occhi di ognunoy. Tutti possono rendersene conto, se solo vi prestassero
attenzione, captando il processo di traslocamento in corso: dalla realta ordinaria a quella 2.0,
dal reale fout courtalla virtualita reale, appunto In questo processo tutto (di nuovo: «i rapporti,
i corpi, le vociy) @ destinato a scivolare in un territorio dell’esistente dove principi, regole e
consuetudini sono radicalmente messi in discussione. Dove ¢io che accade puo smentire le logi-
che convenzionali attraverso le quali gli individui contemporanei sono chiamati a reinventare
modi di interagire nel mondo reale.

Anzi — lo zingaro é vieppiu drastico al riguardo — si tratta di un processo irreversibile che
ha definitivamente cancellato #n mondo, almeno quello che c¢i era noto prima, dando vita a un
altro mondo, i cui meccanismi di funzionamento sono quelli che abbiamo appreso durante il
periodo pandemico, che, tra le tante cose, ¢i ha immediatamente — Lavverbio ¢, al riguardo,
pregnante — catapultato nell immaterialita della vita virtuale, dell on/ine, che insieme alle tante
limitazioni imposte dal superiore interesse della salute pubblica hanno concorso alla diffusione
del concetto di «<nuova normalitay.

Kcco come tutto cio viene espresso dal protagonista de Lorizzonte degli eventi. Si puo co-
gliere tutta la drammaticita, tutta 'amarezza e tutta I'inevitabile accettazione con le quali
ognuno di noi ha vissuto quei mesi di emergenza mondiale:

lo zingaro si accende un'altra sigaretta e riattacca a zufolare, tono mellifluo. Oggi ¢ paternalista, si atteggia a
riflessivo. Ami tanto le favole? Be,, mettiti comodo che te ne racconto una, sta’ a sentire che storia! Inizia da un bel
Cera una volta, come da tradizione, e continua cosi. Stammi a sentire! Cera una volta un mondo che é svanito per
sempre; morto, estinto, liquidato, diciamo soffiato via, e una volta per tutte. Pensa un po tu che strano: vivevate in
presenza Pensa tu che bizzarro: potevate toccarvi! B pensa tu che curioso, ¢era chi andava a scuola, chi trottava al
lavoro, chi bivaccava al bar, chi faceva riunioni, convegni, presentazioni, concerti, partite di pallone con la gente
sugli spalti, summit, briefing e adunate; c¢'era tanta gente che si mischiava, inciuciava, brigava, accozzagliava.
Cerano capannelli, crocchi, bande, gruppetti, e ¢'era pure un mondo bendisposto ai bacilli o ai virus, indifferente
ai germi e piuttosto confuso, opaco, slabbrato, frammischiato. Be', fattelo dire: beati in sogno e di languir contenti,
ve lo siete scordato! Dai, gage, devi ammetterlo: gone for ever, estinto, liquidato! Magari all'inizio I'avete pure presa
a ridere, come fosse uno scherzo, e me li ricordo bene i vostri aperitivi virtuali con gli Spritz fatti in casa, col
vinello ghiacciato, ' Aperol, la soda. Poi ¢ andata come é andata, e come ancora sta andando... non ci si crede!®,

Ognuno puo facilmente trovare qualcosa di sé e della propria esperienza nelle parole dello zin-
garo. Nell'esperienza di quei mesi, vissuta comunemente da tutti, ¢i sono la consapevolezza che
niente sarebbe stato piu come prima, che il mondo sarebbe andato verso una nuova direzione,
tanto che oggi persino la sociologia non esita a parlare di fratture biografiche e sociografiche

164

165

Ibidem. I1 riferimento all <anno scarso di spavento panscemicoy & ovviamente alla pandemia da Covid-19, sebbene il
nome del morbo non venga mai reso esplicito nelle pagine del romanzo. Qui puo infine essere ravvisato un riferimento al
testo di Euli al quale si e tornati in apertura al presente capitolo.

V. Giacopini, Lorizzonte degli eventi, cit., p. 31.
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come conseguenze della pandemia. Insomma: un impatto tremendo, radicale, irreversibile, che
probabilmente non ¢ stato ancora compreso in tutta la sua inaudita portata.

Tuttavia, non tutti hanno acquisito consapevolezza circa la repentina e straordinaria acce-
lerazione con la quale il mondo reale (con i suoi principi e le sue regole) é gia traslocato in
quello virtuale — e continua a traslocare, incessantemente — Ancor meno, forse, si colgono in
quello che puo a ragione essere definito un passaggio epocale i segni di una vera e propria con-
fusione tra realta e sogno, tra vita vera e vita virtuale, tanto che i limiti che le separano sono
appunto facilmente oltrepassabili. Il problema, dunque, rimanda subito alla riflessione con la
quale ¢ stato aperto il capitolo: la necessita di aumentare la consapevolezza della nostra condi-
zione, per non finire come quegli uomini che, a differenza dei dotti rinascimentali, non hanno
potuto conoscere nulla cirea il loro stato di risvegliati.

Viviamo, dunque, nell'epoca di una realta ibrida, dove alcune caratteristiche tipiche del
sogno hanno gia intaccato l'orizzonte della vita vigile per effetto dell espansione della virtualita
reale. La “realta’, scritta tra virgolette per indicare un senso non letterale, comunque altro e per
certi versi inedito rispetto al concetto convenzionale, ¢i appare in tutta la sua complessita di
intrecci tra vita materiale e vita immateriale, tra vita reale e vita social, tra 1'essere offline e
Lessere online, dove l'offline ¢ una condizione ormai rara e innaturale per molti di noi.
Viviamo quindi un'esistenza inestricabilmente articolata, 'esperienza della quale ¢ un composto
di fattori eterogenei, alcuni riconducibili alla dimensione tradizionale della vita per come I'ab-
biamo conosciuta e praticata prima della rivoluzione digitale, mentre altri riconducibili sol-
tanto alla dimensione del sogno ad occhi aperti che ¢ appunto la vita digitale, contrassegnata da
principi, regole e prassi molto piu simili a quelle del sogno che non della veglia. Infatti, anche
nella vita digitale si ha spesso esperienza di c¢io che contraddistingue i sogni veri e propri: della
possibilita che le regole della realta decadano, lasciando spazio ad altrettanti “regole” senza che
le cose smettano di manifestarsi alla nostra coscienza; dell’alterazione dello spazio-tempo e della
loro imprevedibile reazione agli eventi, che tanto nel mondo del sogno quanto in quello virtuale
possono avvenire in luoghi e con tempi radicalmente diversi da quelli vigenti nel mondo reale;
dell'eventualita (e del rischio, che certo esiste e va tenuto in considerazione) che gli individui
agiscano fuori dal controllo della consuetudine, dando sfogo a quelle dimensioni del sé tratte-
nute dalle norme alle quali culturalmente, socialmente e moralmente ci si conforma nella vita
reale.

Posto tutto questo, dunque, che cosa significa realta? Come il nostro pensiero, filosofica-
mente rieducato a farsi carico della prospettiva problematizzante della verita e dentro l'oriz-
zonte della totalita, puo aiutarci a mettere alla prova una concezione ridotta, surrogante e par-
ziale della realta alla quale silenziosamente ci siamo abituati e verso la quale stiamo instra-
dando le nuove generazioni.
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11 problema della realta

Nell'opera del 1910 intitolata I problemi fondamentali della filosofia il filosofo tedesco Georg
Simmel sviluppo riflessioni ancora attuali che definiscono la peculiarita della ricerca filosofica
rispetto alle indagini che le discipline scientifiche particolari svolgono sui rispettivi oggetti.
Kgli defini I'estensione e I'intensione del piano sul quale ha origine il filosofare ed evidenzio i
necessari elementi per comprendere da che cosa e come il filosofare procede, nominando i ter-
mini del cosiddetto problema della realta.

11 secondo capitolo dell'opera ¢ dedicato al rapporto tra essere e divenire e offre interessanti
spunti per approfondire questo problema e per comprendere quale atteggiamento la filosofia
debba assumere di fronte ad esso. Nei passaggi che saranno commentati Simmel mette a fuoco il
concetto primario della filosofia, intesa come ricerca intorno alla realta, e fornisce indizi indi-
spensabili per comprendere come la domanda sullessere si trasformi, necessariamente ma non
immediatamente, nella domanda sulla sostanza delle cose.

Nel passo che segue Simmel, a modo suo, focalizza il problema della realta come punto di
partenza sia nella formazione di ogni individuo sia dell'umanita intera, cioé nelle rispettive fasi
embrionali o infantili. Vi ¢ infatti, secondo l'autore, un periodo della vita tanto dell’essere
umano quando dell'intera civilta in cui il problema della realta non ¢ ancora pensato in quanto
problema. Scrive, infatti, Simmel:

la pitu evidente determinazione che lo spirito puo attribuire al mondo circostante, cioé che esso ¢, sembra sorgere
solo relativamente tardi nella coscienza tanto della specie quanto dell'individuo. 11 bimbo, e certo anche I'nomo
primitivo, apprende le cose che si offrono alla sua coscienza, solo secondo il loro contenuto, senza porsi il problema
della realta; le apparenze del sogno e della fantasia vengono disinvoltamente ordinate nella stessa serie!%,

La determinazione dell'essere di cui Simmel parla attesta che ¢io di cui noi tutti abbiamo espe-
rienza non é un nulla. Si tratta di una determinazione evidente, anzitutto nel senso fenomeno-
logico del termine: essa ¢ il primo predicato attribuibile a cio che si percepisce con i sensi. Si
tratta, pero, sempre secondo Simmel, di un guadagno storico che la filosofia ha raggiunto in un
preciso momento del suo sviluppo e che pertanto non rappresenta un patrimonio innato dell’es-
sere umano, inteso come umanita o come singolo individuo. Come all'alba della civilta umana,
cosi anche all'alba della vita manca la consapevolezza del concetto di essere, proprio quello, cio,
che consente al pensiero di formulare la nota domanda leibniziana perché ¢ é I essere anziché il
nulla?

Parafrasando Simmel, é chiaro in che senso sia il primitivo sia il bambino pensano le cose
in quanto oggetti della coscienza, indipendentemente che siano reali, immagini (fantasie) o so-
gni: per loro non c¢¢ differenza che possa separare, nella coscienza, il concetto di qualcosa che
appare in quanto immagine dal concetto di qualcosa che esiste in senso proprio. Guadagnando
il concetto di essere, 'essere umano ha potuto comprendere che i contenuti della coscienza fanno
capo a concetti di cose tra loro diverse.

Lo si puo comprendere dal passaggio seguente:

non é esatto il dire che I'nomo primitivo apprenda ¢io che é ingannevole e soggettivo come realta identica a quella
degli oggetti dell'esperienza piti conereta. Meglio si puo dire che la sua coscienza sta ancora interamente al di la di
questa totale opposizione, poiché egli non riconosce come illusione I'illusione, né come realta la realta, ma conosce
solo il contenuto della sua coscienza: gli altri uomini e le stelle, il paesaggio e il suo proprio corpo; e tale contenuto,
che puo essere tanto un dato reale, quanto un'immagine fittizia, non s'¢ ancora posto in questa alternativa'™’,

166 (&, Simmel, I problemi fondamentali della filosofia, Laterza, Roma- Bari 1996, p. 31.

167 Ihidem. Per dovere di chiarezza, si rimanda tuttavia a G. Reale, Storia della filosofia greca e romana, vol. 1, Bompiani,
Milano 2004, per 'opportuna verifica del momento storico al quale oggi si ritiene, sul piano storico o, pit specificamente,
della storia delle idee, di dover assegnare la “scoperta” del concetto di ‘essere’. Tale concetto, com'e abbastanza noto, é si
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Per Simmel, la condizione propria dell'infanzia dell'umanita e del singolo essere umano si so-
stanzia nel fatto che la loro coscienza pone sullo stesso piano qualcosa che é in sé diverso da
qualcosaltro: in tal senso i concetti di nomo’ o di ‘stella’, di paesaggio o di ‘corpo non sarebbero
sostanzialmente distinguibili, perche colti solo in quanto contenuti della coscienza. Questa non
distingue adeguatamente tra i concetti di cose dell'immaginazione e i concetti di cose della sen-
sazione. Non riconoscendo come illusione un‘illusione o come realta una realta, 1'essere umano
non applica la conseguenza derivante dal padroneggiare il concetto di essere: capire che cosa sia
c¢io che si sta pensando, cioe quale sia la sua essenza e da che cosa essa differisca.

Non distinguere la realta interna come interna o la realta esterna come esterna vuol dire,
in definitiva, non conoscere che cosa sia I'immaginazione rispetto ai corpi esistenti nello spazio,
cioé non distinguere I'essenza dell immaginazione fantastica dall essenza della realta empirica-
mente esperibile, e nemmeno le differenze tra queste due cose. Accade, in questo senso, cio che
si e osservato nel capitolo precedente a proposito della confusione tra sonno e veglia, perche, se
non sappiamo dire che cosa fa del sogno un sogno e della veglia la veglia, allora non possiamo
realmente affermare di essere svegli.

Non ponendosi questa alternativa, il pensiero e fuori dal terreno del domandare filosofico
che, come si e detto, in mancanza della nozione di essere ¢ incapace di formulare la domanda
fondamentale e di convertire il problema dell'essere in quello dell’ essenza. Simmel infatti con-
tinua:

nei primi gradi dello spirito, 'apparenza irreale, la fantasticheria senza senso ¢ cosi immediatamente intrecciata
alla vita, che verosimilmente occorre una lunga esperienza, riveduta attraverso le maggiori difficolta pratiche, per
distinguere definitivamente I'essere e I'apparenza [...1. Ora, il concetto dell'essere [...] significa da un lato il com-
plesso di cio che ¢, Iinfinito e I'infinitamente vario che «», il mondo dell'essere, insomma; da un altro, 'essere del
mondo, il fatto non da fondare ulteriormente che tutte queste cose sono; e, in questo senso, I'essere ¢ I'universale
comune a tutti i contenuti del mondo, per quanto essi siano differenti ed opposti 6.

11 concetto dell'essere ¢ pertanto un universale. Lo ¢ in quanto si predica sia di ciascuna cosa sia
delle differenze tra le cose. Ma Lessere predicato delle cose, come insegna Aristotele, non ¢ mai
univoco, cioé non significa la stessa cosa in ciascun ente che lo possiede, perché ognuno esiste in
modi e forme diversi. Un uomo si dice che ¢, in un certo senso, come si dice che ¢ un paesaggio,
ma l'essere che si predica dell'uomo non ¢é lo stesso che si predica del paesaggio e questa diffe-
renza la si puo comprendere soltanto se il problema dell'essere si tramuta nel problema della
sostanza. Nell'attuazione del pensiero filosofico il guadagno raggiunto grazie alla nozione
dell’essere dipende dalla capacita di operare distinzioni: riconoscere che, sebbene qualcosa la si
possa affermare di tutti gli enti, e necessario verificare i significati che tale cosa assume quando
viene predicata o all'uno o all’altro ente. Il pensiero procede separando; cio significa stabilire
ordini e relazioni tra significati diversi.

In conclusione, I'opera di Simmel del 1910 rappresenta un punto di riferimento ancor oggi
valido se si vogliono rileggere, in chiave moderna, alcuni passaggi fondamentali dell'ontologia
classica, in particolare aristotelica. 11 problema della realta, cioe il passaggio dal problema
dell’essere al problema della sostanza ¢, come si ¢ potuto vedere, il problema costitutivo del pen-
siero e non retaggio storico-filosofico o argomento esclusivo appannaggio degli specialisti della
storia della metafisica.

stato scoperto da Parmenide, ma successivamente elaborato, articolato e definitivamente chiarito prima da Platone e poi
Aristotele.

168 . Simmel, 7 problemi fondamentali della filosotia, cit., pp. 32-33. Corsivo mio. «Non da fondare ulteriormentey signi-
fica l'originarieta, Iimmediatezza dell'essere. Non é necessario dimostrare che le cose sono, perché é evidente che esse siano.
T8 necessario, piuttosto, dimostrare perchésiano ¢io che sono e non altro, perchési distinguano come si distinguono, perché
siano in relazione tra loro, ete.
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Cosa sia il nostro presente, e cioeé cosa sia in definitiva la realta nella quale siamo immersi,
¢ questione risolvibile soltanto applicando la lezione simmeliana sul cominciamento teoretico
del filosofare: significa comprendere che della realta noi possiamo farci soltanto un‘immagine
percheé é e resta un oggetto di coscienza (o di pensiero, diremmo meglio oggi). La realta intesa
come intero, cioe la totalita della realta, non ¢'¢ come oggetto dei sensi. 11 possesso della nozione
di essere ¢ quindi dirimente: essenza della realta concepita come un tutto ¢ di essere un concetto
della mente, ma non nel senso che é una pura invenzione, contrapposta percio a tutto quello che
esiste concretamente. Come si vedra nelle pagine seguenti, ¢ proprio nell'esistenza di c¢io che
possiamo esperire con i sensi che possono essere ravvisate le tracce dell'invisibile. L'immagine
della realta come un tutto parla, cioe, attraverso le cose che costituiscono la nostra esperienza
del mondo. Si tratta per I'appunto di sviluppare I'occhio e Iorecchio interiori, di aprirei a quel
parlare, scampando al richiamo desolante del frammento.
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Metafisica e trascendenza

In un breve saggio intitolato Metafisica minimale e antimetafisica Carmelo Vigna espone i
principali argomenti teorici necessari alla comprensione della struttura ontologica della realta
e delle caratteristiche che la riguardano, in base alle quali il pensiero puo farsi un‘immagine
adeguata e completa della realta stessa'”. Le riflessioni del filosofo di origini siciliane sono
evocative e producono una sorta di “spinta immaginativa”. I1 campo semantico intorno al quale
si sviluppano é quello della visione.

Numerosi paragrafi di questo importante e denso saggio utilizzano infatti termini come
diguray (par. 3), capparire» (par. 8) o «pettacolo dell’esperienzay (par. 16) ed espressioni come
«la filosofia in senso forte é... un vedere che..» (par. 17). Questo sia detto a titolo introduttivo,
come primo approccio al saggio in questione, la cui lettura, non certo semplice, comporta due
distinti sforzi: quello anzitutto di svelare le insidie metaforiche dei concetti utilizzati e poi, in
secondo luogo, quello di concentrare attenzione sulla comprensione dei problemi posti alla ri-
flessione filosofica.

Il problema fondamentale che anche Vigna attribuisce alla metafisica non ¢ quello
dell'esistenza della totalita, bensi quello della scoperta o, per meglio dire dopo il Fedone di Pla-
tone, della riscoperta della trascendenza. O, ancor piu chiaramente, quello della coincidenza o
meno della totalita con I'esperienza storica. Nel presente volume si é utilizzato il termine sino-
nimo di ‘accadere’ in luogo dell espressione ‘esperienza storica, contrassegnato, come abbiamo
osservato nella prima parte, dai caratteri del divenire e della molteplicita dei dettagli.

Che la metafisica sia necessaria quanto la totalita e confermato da Vigna nel par. IV,
dove scrive che «la posizione della totalita ¢, percio stesso, posizione della metafisicay. La consi-
derazione merita un chiarimento: I'associazione che I'autore presenta in questa frase risponde
da un lato alla constatazione storica che la metafisica sia stata sempre concepita come il pensiero
della totalita, e, dallaltro lato, dall'idea che la totalita sia per sua natura necessaria alla ragione;
non la si puo negare senza con cio stesso cadere in contraddizione.

Lo sguardo metafisico non nasce con Aristotele. Hsso mostra di possedere il suo oggetto
gia nella filosofia ionica del VII e VI secolo a. (., quando in Grecia si é cercato di rintracciare
il fondamento (dpy1) di tutta la realta. Proprio perché indirizzata alla ricerca del principio-
archetipo di tutte le cose (I'umido di Talete, ad esempio, ¢ principio di tutte le cose perché tutte
le cose sono umide, compresa 'acqua!™®) la filosofia ionica ¢ definibile “filosofia della natura’,
alludendo con cio al significato greco della parola “natura” (¢¥G15), cioe realta prima e fonda-
mentale!”!, In quanto tale, essa rientra nell'orizzonte della metafisica perché rivolge il suo
sguardo al principio originario di tutto quanto l'essere, non gia ad una sua parte, come fanno
invece le scienze particolari. La filosofia ionica é il primo esempio di come la metafisica sia
sempre stata, fin dal suo esordio in Grecia, il pensiero della totalita; e come tale, continua Vigna,
dato che la totalita é precisamente «cio che non lascia oltre di sé nullay, essendo la metafisica il
pensiero che tematizza I'essere nella sua integrita (cioé non lascia fuori nulla, ma ogni cosa ¢ da
esso sottoposta al suo «tutto domandarey), allora la metafisica é connessa imprescindibilmente
con la totalita.

169 C, Vigna, Metatisica minimale e antimetafisica, in G. Movia (a cura di), Metalisica ¢ antimetafisica, V&P, Milano
2003.

10 Cfr. Aristotele, Metaph., 1, 3,983 b 20 -27. In questo passo Aristotele si propone di argomentare le tesi (che lui attribuisce
a Talete) secondo le quali 'acqua ¢ la natura delle cose; non I'acqua come sostanza chimico-fisica, dato che anchessa,
essendo una sostanza materiale, partecipa del principio-archetipo, bensi I'imido, che é contenuto in tutte le cose ma non
¢ esso stesso una sostanza molteplice e diveniente.

"L Cfr. (. Reale, Storia della filosofia greca e romana, cit., pp. 88-89. Il principio naturale delle cose permane uguale a sé
nonostante le cose mutino nel divenire. Per questo, giustamente, Reale associa al termine ¢Uo1g I'equivalente si oVcla,
cioé di “sostanza’, termine che pero presso i filosofi naturalisti presocratici non compare, essendo posteriore.

78



"ﬁ veafi/ooafioe.

e,

In Italia ¢'é stato chi ha ben descritto le numerose metafisiche storicamente esistite, tra
le quali trova spazio quella naturalistica propria dei pensatori presocratici, rilevando con cio la
necessita di stabilire tra di esse un ordine e una differenziazione'”. Esistono, infatti, metafisi-
che dell'immanenza o della trascendenza, le quali generano al proprio interno ulteriori ceppi di
metafisiche, come appunto quelle naturalistiche (vedi Talete, Anassimandro, Anassimene,
etc.,), oppure materialistiche (vedi Democrito e gli atomisti) o anche idealistiche (alla Hegel);
o quelle definite “della partecipazione” (come quella di Platone) e cosi via. If interessante notare
che in tutte le forme di metafisica manifestatesi lungo il corso della storia del pensiero occiden-
tale la posizione della totalita si sia rivelata necessaria. Tuttavia non tutte si sono anche rivelate
aperte alla trascendenza.

I1 problema che emerge da questa semplice constatazione rappresenta il nucleo centrale
della riflessione di Vigna; ad essere problematica — quindi bisognosa di una riflessione, la quale
in senso forte si configura come una dimostrazione—non é la totalita, ma 'assegnazione o meno
della trascendenza alla metafisica. Si deve a tal proposito distinguere il problema fondamentale
della metafisica, detto quaestio primaria, il quale si esprime nella domanda: perché esiste 1 es-
sere e non il nulla?"3, dal suo problema generale, detto guaestio communis, che si esprime invece
nella domanda: /esperienza storica é lo stesso che la totalita? Precisamente la filosofia, dunque
la metafisica, ha «da tempi immemorabili» cercato di rispondere a queste due domande, offrendo
risposte alternative anche se non sempre adeguate. La posizione assunta da Vigna non esula da
questo orizzonte e prova — tornando alla prospettiva che si e soliti attribuire allo stesso Aristotele
— a delineare una soluzione valida anche oggi, in tempi di secolarizzazione, secolarismo e post-
modernita, lontani da qualsiasi concezione trascendente e universale della realta. Una solu-
zione, dunque, adatta all'epoca nella quale viviamo, e proprio per tale motivo costretta a porsi
come “minimale’, tuttavia non passeggera o inopportuna'™,

In che senso la metafisica deve considerare la trascendenza e in che modo Vigna giunge
a dimostrarlo? Il punto di partenza ¢ la sinergia tra le due forme dell'immediatezza originaria
(par. 23), cioe la forma dell immediatezza fenomenologica dell'esperienza, attraverso la quale
intuiamo immediatamente V'esistenza delle cose, tra le quali anche noi stessi, e la forma dell’ 7m-
mediatezza logica del principio di non-contraddizione, attraverso la quale ogni ragionamento e
adeguatamente formulato e guidato. Sono sinergiche due entita che non si impongono a vicenda,

‘ale a dire, in positivo, due entita che collaborano a uno scopo comune. L'imposizione esclude
la sinergia; ma non la esclude la differenza tra due cose che pero seguono un comune andamento.
Le due forme dell'immediatezza alla quale Vigna fa riferimento sono i due caratteri immediati
(originari, evidenti e immediati) della nostra apertura intenzionale al mondo. I infatti assolu-
tamente evidente e immediata L'esperienza fenomenologica (e a questo risponde 'evidenza sen-
sibile, che ci fa dire che qualcosa sicuramente ¢¢, che si tratta di qualcosa in movimento e che

122 Cfr, K. Berti, Metatisica, in P. Rossi, La filosofia, vol. 111, UTET, Torino 1995, pp. 20-41. Un pitu recente e approfon-
dito studio curato dallo stesso autore ¢ Storia della metatisica, Carocci, Roma 2019.

1% 15 un problema tipicamente leibniziano, che troviamo pero formulato anche in Heidegger. Lieffetto problematico di
tale questione é suggerito dal fatto che il nulla — in quanto «<non fa nullay, come sosteneva il Cartesio delle Meditazioni
metatisiche (ctr. Meditazioni 11 — 111, Laterza, Roma-Bari 1997, e in particolare pp. XXIV — XXV dell' Introduzione a
cura di S. Landucci) — nemmeno genera problema. Liessere, proprio perché esiste nella moltitudine variegata e irriducibile
degli enti, risulta invece problematico. Difatti, paradossalmente, sarebbe piu semplice che esistesse il nulla piuttosto che
qualche essere. Ma il nulla non esiste, perché esistono le cose, proprio perché il nulla non ¢'é. Se si ponesse il problema di
mostrare che il nulla esiste (cioé che ¢¢ il nulla) occorrerebbe mostrare che tutto quello che esiste ¢ proprio nulla. Ma cio
¢ da escludersi. I si badi: se ad esistere é qualcosa di “pitt problematico” allora deve esserci una ragione capace di com-
prenderlo e/o di spiegarlo. La metafisica trova cosi, in questa esperienza iniziale di meraviglia e di stupore, il suo comin-
ciamento consapevole e maturo. Senza tale meraviglia non nasce alcuna domanda e I'nomo @on genera quindi nessuna
filosofiay (cfr. K. Berti, La metafisica nella filosofia analitica contemporanea, in G. Movia, Metafisica e antimetafisica,
cit., p. 82; efr. anche Aristotele, Metaph., 1, 11, 982 b 12 - 13).

4 Cfr, Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par. 6.
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¢ molteplice), cosi come ¢ evidente e immediato il fatto che «¢ impossibile che A sia x e non-x
nello stesso tempo e sotto il medesimo aspettor!”.

(io significa che I'immediatezza fenomenologica e 'immediatezza logica sono entrambe
innegabili. Innegabili, cioé, in quanto immediate. Non si puo negare che esista qualcosa!™® come
non si puo negare che questo “qualcosa’ sia sempre un certo determinato, che ¢ uguale a se stesso
e diverso dagli altri enti. Questultima affermazione scaturisce direttamente dalla forma cano-
nica del principio di non-contraddizione'”. La sinergia tra le due forme immediate della nostra
apertura intenzionale trova applicazione nella questione sull'esistenza della totalita. Essa é in-
fatti una questione analitica™ in rapporto alle due immediatezze. Posto che ¢ innegabile T'esi-
stenza di qualcosa, allora si deve concludere, nel rispetto della prima forma dell immediatezza,
cioé quella fenomenologica, che la totalita esiste: non certo come un oggetto d'esperienza, perché
la totalita non é un altro ente fra altri enti, magari il piu importante o grande, o il primo, bensi
come oggetto di pensiero, perché solo il pensiero puo cogliere intelligibilmente l'essere di c¢io che
corrisponde al tutto, inteso col termine “tutto’ non il mondo dell'essere, bensi I'essere del mondo,
ossia appunto I'essenza o sostanza di esso. La lezione simmeliana torna, al riguardo, utile: la
totalita esiste nel pensiero in modo diverso dalle illusioni o dalle apparenze tipiche di primitivi
o bambini. Essa esiste propriamente come un concetto intelligibile, mentre ad esistere nel signi-
ficato proprio dell'ente sono le singole cose: le cose dell'esperienza sensibile e le cose che non
appartengono a tale esperienza.

In che modo agisce la seconda forma dell immediatezza, vale a dire il principio di non-
contraddizione? Questa ulteriore mossa prende avvio dal fatto che ¢ necessario affermare 'esi-
stenza o del tutto — se quel “qualcosa’ noi lo facciamo coincidere con il tutto — oppure della parte
del tutto — se noi affermiamo che quel “qualcosa” ¢ solo parte, e non tutto. Proprio qui scatta
Leffetto dell'immediatezza del principio: le due posizioni ammettono necessariamente la tota-
lita, la prima immediatamente, la seconda per conseguenza. Al sostenitore della tesi opposta a
quella del difensore della totalita occorrerebbe ribadire, per tale ragione, che anche nel caso in
cui il ragionamento cominei con il porre in primo luogo la parte, non gia il tutto, la totalita ¢
comunque data. Pena la manchevolezza della propria argomentazione. Che esista la parte ¢ in-
fatti vero, ma a patto che si affermi I'esistenza del tutto di cui essa ¢, appunto, una parte, perché
I'assolutizzazione della parte si rivela un procedimento contraddittorio. Dunque: la totalita ¢
posta come necessaria (par. 3).

15 Cfr. Aristotele, Metaph., 1V, 3.

176 1, questa I'occasione per riprendere la questione cartesiana attraverso la posizione di Damasio (cfr. A. Damasio, Lerrore
di Cartesio — emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995), critica rispetto alle considerazioni del filosofo
francese. L'errore di Cartesio non sarebbe stato tanto quello di scindere sostanzialmente la mente dal corpo, affermando
con ¢io, come vuole Damasio, l'esistenza di due sostanze o realta completamente autonome e indipendenti, cioé T'esistenza
di un cervello indipendente da un corpo. Lierrore cartesiano risiederebbe piuttosto nel concetto di ‘dubbio metodico’, che
il filosofo francese aveva teorizzato a partire dalla prima Meditazione (cfr. Cartesio, Meditazioni metafisiche, cit., p. 29).
Infatti, seguendo la lezione vignana qui illustrata, non ¢ possibile negare l'esistenza dei corpi esterni o inferire che tali
corpi sono solo il frutto della mia illusione o dei miei sogni (¢fr., ibidem); poiché ¢ manifesto che qualcosa, in quanto tale,
esiste. I innegabile, dunque, I'esperienza immediata dell'ente. Pit adeguatamente che in Damasio, é in Vigna che si ri-
scontra con la giusta chiarezza I'errore filosofico nel pensiero cartesiano.

1" Bisogna specificare che I'affermazione Socrate ¢ bianco e non-bianco» ¢ contraddittoria in senso accidentale, mentre
T'affermazione «Socrate ¢ Platoney si scaglia contro in principio di non-contraddizione in senso sostanziale. Aristotele
aveva discusso esplicitamente la prima forma del p.n.c., quella che attesta che ¢ impossibile predicare e negare di una cosa
Ia stessa proprieta, nello stesso tempo e sotto il medesimo aspetto. Liapplicazione che noi facciamo del principio all'espres-
sione «Socrate ¢ Platone» ha con questo un’altra accezione, perché assume un connotato sostanziale, che non considera in
primo luogo l'attribuzione di un accidente, come ¢ il bianco o il non-bianco di Socrate.

18 In forza di questa sinergia L'esistenza della totalita noi la affermiamo a partire dal concetto di ‘totalita’. Ma va puntua-
lizzato che I'esistenza della totalita é legata all'esistenza immediata delle cose, cioé al fatto che non é possibile negare che
qualcosa ¢'¢, pur nella sua molteplicita, ponendo per immediata conseguenza Vesistenza della totalita. Questo ragiona-
mento e articolato da Vigna nel par. 25. Si deve inoltre rilevare che Vigna utilizza in questo paragrafo la forma ipotetica
del se Tesistenza della totalita in quanto tale, cioe in quanto pit che semplice essenza (esistere ¢ il grado pin adeguato
dell'essere, massimamente I'esistenza stabile ed eterna, quella divina, che Aristotele ad esempio chiama puro atto), noi
I'affermiamo facendo leva sulla forma dell'immediatezza fenomenologica.
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11 problema assume ora toni di notevole difficolta. Se ci fermassimo a questo punto, in-
fatti, resterebbero «ancora ignoti i caratteri della totalita»'™. Abbiamo si dimostrato, in forza
della sinergia originaria, che la totalita non puo non esistere; tuttavia, non abbiamo detto nulla
che caratterizzi la totalita, ovvero se coincida o no con l'esperienza fenomenologica (il cerchio
dell'apparire del determinato, I'accadere, come lo abbiamo gia chiamato, del quale invece ab-
biamo ampiamente riscontrato e descritto diverse caratteristiche costitutive parlando dell attimo
del tempo). K questo 'ulteriore, fondamentale passo compiuto da Vigna. Infatti, la totalita ¢i
appare ancora praticamente «enza voltor'™. Cio significa che non ci ¢ dato per ora stabilire i
tratti che la caratterizzano. Sappiamo che ¢ ma non sappiamo che cosa essa sia, se non che si
tratta indubbiamente di un oggetto di pensiero e non dei sensi. (io che infatti c¢i ¢ dato conoscere
sono sempre e solo enti, esistenze determinate, concrete e individuali — ¢ il dominio del cosid-
detto principium individuationis—, divenienti e molteplici. La totalita come concetto, cosi come
Lessere come concetto, sono intelligibili perché devono essere colti nella loro esclusiva formalita.
Non esiste un'entita particolare che sia nominabile come totalita, cosi come non esiste un ente
che si chiami essere. Ad esistere sono gli enti singoli, che nel loro insieme sono anche la totalita
delle cose che sono. Nel par. 4 Vigna serive che «io che non lascia oltre di sé nulla deve oltre-
passare necessariamente, fosse solo da un punto di vista formale, tutto cio che ¢ “fisico»'™!. Nel
par. 32, per la verita piuttosto complesso, Vigna scrive che «..cosi come accade per il significato
‘essere, che non trova nell'originario un referente realey, anche la totalita non ha un referente
reale. Per chiarire il significato di questa affermazione é utile tornare a quanto riconosciuto da
Enrico Berti, il quale ha giustamente scritto che:

[...] parlando di cio a cui viene attribuito I essere, si puo dire che esso ¢ 1 «ente» (on), intendendo con questo termine,
appunto, cio che é. Anzi, ¢ piu corretto dire che 1 ente ¢, piuttosto che 1 essere ¢, perche 1 essere, a rigore, non ¢ (cosi
come, ad esempio, il correre non corre), ma ¢ ¢io che fa essere Lente!™?,

Qui Berti utilizza il termine ‘essere nell accezione esistenziale perché poco prima fa riferimento
agli enti (empirici e non empirici). L'esempio posto tra parentesi ¢ cosi spiegabile: il correre non
corre percheé a correre ¢ un preciso ente, non cio che di esso si predica, quindi ad esempio un
gatto. Da questo emerge che risponderemmo con maggior efficacia alla domanda «quali sono i
caratteri della totalita?» rispondendo prima alla domanda «quali sono i caratteri delle cose che
esistono?» '™, Soltanto queste, infatti, si danno alla nostra iniziale apertura al mondo, mentre la
totalita in quanto concetto non si da allo sguardo conoscitivo della nostra sensibilita'®. Dob-
biamo ora spiegare quali siano i caratteri di cio che appare; guadagneremo in questo modo un
ulteriore posizione, vale a dire un confronto tra i caratteri dell'assoluto e i caratteri dell'espe-
rienza empirica. I qui che ancora una volta Vigna fara reagire il principio di non-contraddi-
zione, giungendo con cio a stabilire che i caratteri della totalita sono altra cosa rispetto ai ca-
ratteri degli enti determinati.

19 . Vigna, Metatisica e antimetafisica, cit., par. 26.

180 Jy7, par. 37. Si noti ancora una volta I'insistente riferimento al campo semantico della visione, per il quale noi abbiamo
gia parlato fin dall'inizio di immagine della realta’.

81 Gj deve interpretare quel formale’ con ‘concettuale’, alludendo al fatto che, come concetto, la totalita non esiste nello
stesso modo degli enti singoli.

182 1. Berti, Metafisica, cit., p. 50.

183 Prima di interrogarei sul volto della totalita — poiché questo significhera arrivare a stabilire se la trascendenza compete
oppure no alla metafisica — occorre porei la domanda su quali siano i tratti caratteristici di cio che ci circonda. Questo
perché c¢io che ci circonda é ¢io che immediatamente richiede una spiegazione e che stimola il nostro interesse. Inoltre, la
totalita non ¢ un concetto d'esperienza, percio arriveremo a connotare il suo volto utilizzando un processo negativo, un
metodo che parte dai caratteri che appaiono nell'esistente. Questo processo negativo € il “non &~ dei caratteri dell'esperienza
rispetto alla totalita (c¢fr. C. Vigna, Metafisica minimale e antimetafisica, cit., parr. 45 e 46).

184 Alla sensibilita ¢ affine il contenuto della presenza ontica, I'apparire determinato degli enti. Per Vigna originaria-
mente, infatti, altro non appare» (cfr. par. 27), cioé non appare la totalita in quanto tale.
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Nella Fisica Aristotele era giunto a stabilire che il divenire ¢ innegabile, cioé tuttaltro
che illusorio'™, in forza del fatto che la sua negazione non fa altro che presupporlo. In qualsiasi
modo si tenti di negare il divenire in realta lo si afferma — come accade in sostanza per il nega-
tore del principio di non-contraddizione — percheé la verbalizzazione di tale negazione si confi-
gura come un ulteriore forma del divenire. Si comprende qui ancor meglio cio che é stato larga-
mente mostrato nella prima parte del volume, laddove si ¢ dimostrato, attraverso il ricorso alle
opere letterarie prese in esame, che negli attimi in cui 'accadere reagisce alle perturbazioni del
tempo, I'assoluta sospensione del divenire sia impossibile, perché anche nei momenti di massima
tensione — si ricordino in particolare le situazioni descritte da Giacopini e da Mulas — prevale
Toriginarieta e innegabilita della vita.

Anche il ragionamento che gli esseri umani costruiscono intorno alle cose di cui parlano
6 gia esso stesso un divenire, perché antepone continuamente soggetti a predicati, certi concetti
ad altri, certi giudizi ad altri giudizi. Parmenide aveva perso la partita contro Aristotele perche
il suo essere (quello a cui si riferiva Parmenide) era il puro essere, il quale si contrapponeva
all apparenza. Ma Aristotele aveva capito che 'essere non ¢ solo in #zz2 modo, bensi in molti modi,
anzi tutto tanti quante sono le categorie; e non si dice nemmeno in un senso, ma in tanti sensi,
precisamente tanti quanti sono i significati della parola “essere” ™™ e cosi via. Da questa breve
digressione apprendiamo allora che il divenire non lo si puo negare. Iisso ¢ inoltre uno dei con-
notati della realta empirica, fatta di enti in continuo movimento.

Ma la realta empirica, come si e detto, ¢ composta anche da cose molteplici e determinate,
cioe da individui o sostanze singole, separate e autonome le une rispetto alle altre (Marco non e
Pietro, il tavolo non e la sedia, ete.). I di particolari diversi, che insistono sullo stesso ente. Gli
enti empiriei sono inoltre causati. La loro determinatezza e lo stesso che il loro essere dipendenti
da altro. Non ¢ affatto necessario che esistano gli enti singoli, perché é necessario che un qualche
essere sia, dato che il nulla, per cio stesso, non ¢. La contingenza dell'ente ¢ evidente: le cose che
S0No, SOno non per necessita, ed ¢ prova il fatto che esse periscono. Hsistono, dunque, perché vi
sono condizioni che ne hanno determinato 'esistenza. Come si configura allora un'esperienza
che si riferisce ad una simile realta? Certamente come un’esperienza molteplice e diveniente; ma
anche fortemente problematica, dato che problematico ¢ il divenire. Tutto c¢io che ¢'¢ — gia per
il solo fatto di esserci (I.eibniz) — ¢ profondamente problematico. La realta empirica non si
spiega da sé, ma ha bisogno di qualcosa di diverso che la spieghi. I'esperienza fenomenologica
sta sullo stesso piano di problematicita; anch’essa necessita di una spiegazione pin comprensiva,
cioé di un principio ulteriore, che la comprenda e la risolva. In base a questa riflessione Vigna
afferma a questo punto che «io che appare immediatamente ¢, anzitutto, alcunché di ontica-
mente determinatd. una pianta, una stella, una pietra, un cane, un uomo ecc.; appare, appunto,
un “cio che ¢, un ente, ossia qualcosa di cui predico I'esistenza»'™.

Appaiono quelle che Aristotele ha chiamato sostanze individuali e che i filosofi anali-
tici, come Wiggins, Strawson e altri, anno definito particolari di base. Ma all'esperienza

185 Cfr., Aristotele, Phys., VI, 3, 254 a 27-30.

186 Aristotele aveva rintracciato diversi significati dell'essere (Metaph., V-V, De interpretatione, 111, etc.), quello esisten-
ziale, quello veritativo, quello categoriale e quello per accidente. La proposizione «la sedia é» esprime il significato esi-
stenziale, forse quello pit forte, perché denota I'esistenza dell'ente che noi comunemente chiamiamo sedia. Ovviamente
0gni ente esiste (ovvero ¢'¢) in modo differente a seconda dei casi, come ad esempio una sedia é non come é un nomo; poiché
in questo caso I'nomo esiste nel senso che vive. Esprimo l'essere nel senso veritativo quando ad esempio affermo «questo ¢
oroy, distinguendo il vero oro dall'oro falso, come puo sembrare ad esempio l'ottone. La lingua francese in questo caso
esprimerebbe meglio dell'italiano questo significato: ¢est ne pas!. Ancora, la proposizione da sedia é la si puo intendere
non nel senso di esistere ma nel senso di essere in qualche modo preciso, cioe nella funzione di specificare qualcosa. Questo
¢ il caso dell'essere categoriale, che individuiamo ad esempio nella proposizione «la sedia é sopra il tappetoy, nel senso che
¢ in un determinato luogo, accezione che riprende la teoria delle categorie. Si noti che in greco Katnyopia significa
propriamente predicato. Intine, Aristotele rileva un quarto significato dell'essere, I'essere per accidente, espresso ad esem-
pio dalla circostanza nella quale accidentalmente ci imbattiamo in qualcosa: un contadino che zappando trova un antico
reperto. Per ulteriori chiarimenti, cfr. anche K. Berti, Metafisica, cit., pp. 54-59.

87 C, Vigna, Metafisica e antimetafisica, cit., par., 27.
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originaria é data, insieme con ogni singolo ente, anche la molteplicita degli enti, ovvero la ster-
minata varieta di cio che ¢'¢. Non mi appare una cosa, bensi molte cose che sono in molti modi.
Eeco perché Aristotele sostiene che Tessere desta meraviglia e dunque crea problema. Solo il
nulla, per il fatto che non ¢, non crea problema. Enrico Berti nota come

I'esperienza ¢ problematica in quanto ¢ caratterizzata, in tutta la sua estensione e profondita, dal divenire, cioé dal
mutamento. Ma essa ¢ problematica anche di per se stessa, cioé in quanto esperienza, appunto, del divenire, in
quanto divenire, per cosi dire, vissuto, in una molteplicita e varieta di forme!™,

Riconosciamo qui i due livelli di problematicita dell esperienza, uno soggettivo— che si riferisce
all'atto conoscitivo (il vissuto, dice Berti) proprio del soggetto — e un altro oggettivo — che ne
mette in evidenza L'esigenza costitutiva di essere spiegata, in quanto di per sé manchevole e im-
perfetta. A questo punto abbiamo rintracciato filosoficamente i due caratteri della realta empi-
rica che fin dall'inizio del volume sono stati nominati con i termini ‘divenire e ‘molteplicita’
dell'accadere o dell'apparire. La domanda che ora dobbiamo porci — rispetto alla pretesa di certi
filosofi contemporanei, anche italiani, che vorrebbero fare dell’esperienza storica e della realta
empirica che appare tutto ¢io che ¢ — diventa: come si configura l'essere assoluto che si riduce
all'esperienza storica?

Certamente si configurera sulla base dei tratti tipici dell'esperienza, ovvero della realta
apparente, perché quelli sono i caratteri della realta empirica. L'equazione tra assoluto e realta
apparente sara dunque 'equazione tra 'assoluto e i caratteri dell'esperienza storica. Vigna co-
struisce e argomenta questa prospettiva nei paragrafi 36, 37 e 38. Semplificheremo il suo com-
plesso ragionamento formulando una domanda, rispondendo alla quale si otterra una chiara
dimostrazione sull’esistenza della trascendenza. I possibile che I'intero sia la totalita dell espe-
rienza? I possibile che T'assoluto si riduca all'esperienza fenomenologica e a cio che si mostr:
nell'orizzonte dell'apparire? Ora, noi sappiamo che esiste la totalita, come anche I'esperienza e
la realta empirica, come sappiamo anche quali siano i caratteri della realta e dell'esperienza che
su di essa si attesta. Cio che non sappiamo ancora — e che molti negatori della trascendenza
credono di sapere — é se queste due realta siano coincidenti. Nel caso in cui lo fossero la totalita
sarebbe pero finita, molteplice, diveniente, problematica. It percio causata.

Dobbiamo ora ritornare al concetto della totalita e alle proprieta che le spettano in modo
analitico™. Fssa non puo essere determinata, perché il determinato ¢ determinato da altro da
s¢, cioe lascia al suo esterno il principio che la determina e la de-limita. Infatti un significato
della nozione di ‘determinazione e anche quello della finitezza, cioé della misura. Se la totalita
fosse determinata allora lo sarebbe in forza di un limite impostole da altro. Ma la totalita <non
lascia oltre di sé nullay, avevamo precedentemente riconosciuto con Vigna (par. 4). La totalita
non puo dirsi nemmeno molteplice, cioé non possono darsi molteplici totalita, perché allora non
sarebbero totalita, posto che la totalita e per necessita una e infinita. Ii che sia infinita lo mostre
il fatto che solo I'infinito ¢ assoluto, ovvero sciolto da qualsiasi vincolo; vincolo al quale, per sua
natura, ogni determinato ¢ consegnato. (Si badi al fatto che, come riconosce Vigna, «io che
appare immediatamente ¢ anche 1 insieme di tutte queste cose. L apparire ¢, in altri termini,
T'originaria unita di un molteplice; non contiene un solo “cio che ¢, ma ne contiene tanti»'.)
La molteplicita ¢, dunque, assieme al divenire, uno dei tratti somatici del volto dell esperienza,
se si vuole restare al gioco semantico proposto da Vigna.

K il divenire compete alla totalita? Anche qui il principio di non contraddizione reagisce
e proclama la sua categorica sentenza negativa; poiché — qualora la totalita divenisse, posto che

188 K. Berti, Metafisica, cit., p. 76.

189 (lioe in modo necessario, facendo forza sul carattere del concetto stesso. Si noti che Vigna utilizza il termine ‘analitico
in pit di un'occasione e in pit di un significato, ora per denotare I'accezione kantiana del concetto, in contrapposizione a
quello di ‘sintetico, ora per denotare il significato comune di esso, secondo I'accezione di profondo’ o “preciso, ora per
denotare I'accezione di ‘immediato’ e ‘necessario, come in questo caso.

9 (., Vigna, Metatisica e antimetafisica, cit., par. 27.
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nulla ¢ fuori di essa — allora l'essere verrebbe dal nulla. Ma «il nulla non fa nullay, e dunque
nemmeno puo far scaturire da sé Iessere. Giungiamo cosi a discutere la combinazione successiva
senza aver trovato ancora un solo carattere comune alle due esistenze, cioe alla totalita e all espe-
rienza empirica, se non appunto il fatto che entrambe esistono. Possiamo continuare a chiederci
se la totalita sia o no causata. Se la totalita fosse un effetto allora verrebbe da altro, cioé sarebbe
ad altro successiva, perché la causa ¢ precedente Ieffetto (anteriorita per natura). K cio confer-
merebbe il fatto che la totalita sia determinata, finita, diveniente. Il che a ben vedere, ¢ impos-
sibile; dunque la totalita non é causata.

Per tutte queste ragioni la totalita non é problematica, perché la cifra della problemati-
cita dell'essere ¢ proprio il concorso dei tratti tipici della realta empirica. Se cosi stanno le cose,
dovremmo a rigore capovolgere ciascuno dei tratti sopra elencati e considerarli nei rispettivi
termini opposti; cosi la totalita ¢ infinita, una, stabile, assoluta, dunque non problematica. Vi-
gna era gia stato piuttosto chiaro in merito, scrivendo che:

se il principio di non contraddizione vietasse di trattare Iunita dell'esperienza come la totalita di cio che &, perché
questo verrebbe a contrastare con cio che necessariamente deve appartenere alla totalita sul fondamento del prin-
cipio, allora sarebbe necessario porre I'esistenza della totalita!®! come tale che stia oltre (nel senso che sia ontolo-
gicamente altra da) 'unita dell'esperienza®,

Abbiamo mostrato (di-mostrato) che I'esperienza non é la totalita, semplicemente perché i tratti
caratteristici del suo volto non corrispondono a quelli del volto dell'intero dell’essere. Kssi ap-
paiono due volti diversi. «IJesperienza contiene aspetti decettivi che non possono essere predicati
della totalita»'%, Ma se I'esperienza non ¢ la totalita, cos altro sara altrimenti? Sara parte, perché
tutto cio che é o ¢ o parte o ¢, appunto, la totalita. Non vi ¢ infatti alternativa (principio del
terzo escluso), come emergeva gia dal fondamentale par. 3.

Giungiamo cosi a chiudere il cerchio che abbiamo cominciato a tracciare fin dall’inizio
del capitolo, quando ci chiedevamo come sarebbe stato possibile giustificare il ricorso alla tra-
scendenza sul piano metafisico. Ora é data la risposta: se la realta empirica é parte, non ¢ totalita
assoluta; poiché la totalita assoluta esiste per necessita (era questo l'esito della sinergia tra le
due forme di immediatezza), allora lo “scarto” dell'essere assoluto trascende, o va oltre, L'espe-
rienza empirica. Lioltre ¢, come Pierluigi Donini ha evidenziato, precisamente 1'orizzonte della
matura metafisica. Riprendendo le questioni sulla storia della Metafisica, e sulla sua nascita
come corpus organico in XIV libri, egli evidenzia che

. . . . . . o 2. . (oo (o . . .
Questa collocazione [editorialel rispecchia in fondo unimportante concezione filosofica propria di Aristotele, per
il quale in qualche modo la ricerca, o la disciplina, oggi chiamata metafisica ¢, come si chiarira meglio in seguito,
ulteriore rispetto alla fisica'%,

Ulteriore in tutti i sensi, dovremmo dire, gia per il fatto che 1 esperienza empirica, che ¢i mostra
il mondo fisico, appare del tutto incapace di spiegarsi da sé.

191 Questa espressione ¢ ambigua. Certamente Vigna vuole affermare che la totalita non si riduce all esperienza empirica.
Non é chiaro pero se a questo punto stia parlando della totalita nel senso dell’assoluto oppure nel senso dell'intero dell'es-
sere. Se la totalita fosse qui lo stesso che assoluto (Dio) allora cio significherebbe che la trascendenza ¢ loltre in cui ¢
posto il principio. Ma questo comporterebbe la difficolta di fare I'equazione tra la totalita dell'essere e il divino. Viceversa,
se la totalita fosse lo stesso che l'intero dell'essere allora ricadremmo nella difficolta di rinunciare alla distinzione tra
I'immanente e il trascendente all'interno del medesimo spazio, L'orizzonte della totalita appunto, la quale é a) 'esperienza
e b) il principio trascendente che la spiega. Ma il principio trascendente & Dio. Altrove infatti lo stesso Vigna parla di uno
“strato teologico dell'essere”, riconoscendo quindi un altro strato, quello delle cose fisiche, il mondo dell'apparire e dell esi-
stenza umana. Quindi non é la totalita a superare in forza della trascendenza il fisico, bensi é lo strato teologico (quello
che per Berti ¢ il Principio, Dio, I'Assoluto creatore) a porsi come ulteriore rispetto al fisico. Entrambi gli strati sono,
appunto, la totalita dell’essere.

192 (. Vigna, Metatisica e antimetafisica, cit., par. 38.

193 [vi, par. 45.

194 P, Donini, Metafisica — introduzione alla lettura, Carocci, Roma 2003, p. 14. Corsivo mio.
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Nel concludere I'esame del saggio di Vigna sembra utile dar conto di una critica che é
stata rivolta all'autore proprio da Berti, nel suo saggio Metafisicapiu volte citato. Questa critica
si riallaceia a quanto fino a questo punto é stato guadagnato attraverso il discorso dimostrativo
e dialettico della metafisica.

Qualcuno ha obiettato L...] che, una volta ridotta a contraddizione l'assolutizzazione dell'esperienza, la verita della
metafisica si deve considerare dimostrata una volta per sempre (Vigna, 1989). 1l fatto ¢ che l'assolutizzazione
dell'esperienza puo presentarsi in forme sempre nuove che, per poter essere considerate confutate, devono essere
ricondotte alla formula generale di essa. IZbbene, questa operazione, che non ¢ affatto facile, perché le forme nuove
sono pressoché infinite, é praticamente una confutazione sempre nuova, percio si puo dire che la metafisica non e
mai dimostrata definitivamente!.

L/obiezione ¢ buona, anche perché rispetta il procedimento stesso della scienza metafisica, vale
a dire proprio il metodo dialettico, che fa forza sull opposizione di due fronti argomentativi (la
posizione di una tesi e quella dell'argomento che le si oppone) per produrre in fieri le sue argo-
mentazioni. La dialettica, infatti, non giunge a compimento partendo da condizioni oggettive o
pregiudizi che ne vincolano la direzione (tesi ampiamente discussa dagli ambienti ermeneutici
alle varie epistemologie lungo tutto il corso del Novecento). Essa si genera, per cosi dire, volgen-
dosi e costituendosi proprio in tale rapporto argomentativo. Se cosi stanno le cose, allora é in-
dubbiamente vero che la metafisica si afferma e progredisce soltanto a patto che si instauri uno
spazio dialettico in cui due avversari si incontrano e discutono; proprio perché la metafisica,
sottolinea ancora Berti, non puo fare affidamento su dimostrazioni deduttive che partano da
assiomi primi e indiscutibili, «perché da quali principi potrebbe mai muovere la filosofia, che
non siano da essa stessa posti, e percio dimostrati?»', In effetti, i fatti ci mostrano che la dimo-
strazione dell'esistenza della trascendenza, sebbene possa contare su argomenti incontrovertibili,
devessere rifatta ogni volta daccapo, cioé adattata al corso dei tempi, perché in ogni epoca si
palesano nuove sfide e quindi si ripropone il bisogno di trovare nuovi argomenti capaci di af-
frontarle.

La vera metafisica problematizza tutto, quindi anche i principi che essa stessa utilizza,
affermandoli senza poterli dimostrare attraverso sillogismi, ma sulla base della confutazione,
perché sono immediatamente evidenti e innegabili. Ad ogni modo, ¢ anche vero che in tutte le
circostanze in cui la metafisica dovra difendersi da attacchi ripetuti, che ad essa sono rivolti
addirittura da coloro i quali dovrebbero difenderla, essa si trovera nella condizione di dover
affermare sempre la stessa cosa; quella che, addirittura lo stesso Berti sorprendentemente rico-
nosce!” verte sull impossibilita di fare dell esperienza storica I'intero dell'essere e con ¢io anche
sull'impossibilita di rifiutare la trascendenza, nonostante 1'aspetto nel quale la metafisica pro-
durra le sue argomentazioni sara, necessariamente, ogni volta diverso.

Questo carattere di ripetitivita non é certo una forma di assillante pedanteria; poiché, in
definitiva, tutte le critiche rivolte alla metafisica sono state, sono e saranno, mirate a distruggere
il suo tratto peculiare e caratteristico, ovvero L'ulteriorita del principio rispetto a cio che da esso
¢ spiegato. K& piuttosto un’insistenza mansueta, del tutto padroneggiabile ma non per questo dog-
matica. I infatti tipico della dialettica quello di non presupporre alcunché, ma di porre tutto
quanto in se stessa, cioe nel suo stesso svilupparsi progressivamente.

195 1, Berti, Metafisica, cit., p. 100.

196 Tvi, p. 98. Si intende dimostrati per via confutativa, cio¢ riducendo a contraddizione la tesi degli avversari dei prineipi.
Solo in questo modo, ad esempio, ¢ possibile dimostrare il principio di non-contraddizione.

9% Cfr. ivi, p. 100, dove serive: «questi tentativi sono stati formulati nel corso della filosofia in vari modi, tutti non prece-
dentemente prevedibili; percio é presumibile che essi continueranno ad essere formulati, in modi oggi assolutamente im-
prevedibili. La metafisica vivra se, e solo se, riuscira continuamente a confutare i tentativi di negarla, cioe di assolutizzare
T'esperienzay. I8 chiaro che questo ‘se’ in qualche modo storicizza la metafisica e la vincola al potere ogni volta messo in
discussione del metodo dialettico. Ma la dialettica non ha pure mostrato che I'assolutizzazione dell'esperienza — e conse-
guentemente la negazione della trascendenza del principio che la spiega — ¢ impossibile perché contraddittoria? Cosaltro
dobbiamo aspettarci dalla storia di cosi potente da smentire tale guadagno dimostrativo della metafisica?
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Oltre il confine: il cielo di nuovo indicato

Dopo aver guadagnato, teoreticamente e grazie all'incontro con le pagine del saggio di Carmelo
Vigna, la posizione della trascendenza, ¢ il momento di ritornare alla lettura dei romanzi con-
temporanei, con l'obiettivo di rilevare tale guadagno teoretico attraverso lo sguardo sensibile
dellarte.

Don Julian (al secolo Giulio Casarsa) é il “pretino’, come ingenuamente avevano preso a
chiamarlo senza conoscerne la storia gli abitanti di Val Orino, protagonista del romanzo di
Marco Pozza Alla fine é sempre all improvviso, 1a cui esperienza umana e spirituale ¢ un'altra
testimonianza diretta del nostro tempo: convulso, incerto, violento, in fibrillazione. Un tempo
sferzato dal vento freddo della solitudine, che non favorisce la condivisione del dolore che spesso
ci accompagna quotidianamente, alimentando esponenzialmente i desideri malvagi di distru-
zione del prossimo e di autodistruzione.

La comunita di Val Orino ¢ nel mezzo di una lunga, burrascosa e intricata perturbazione
spirituale: tutta gente che sembra non sapere piu nulla del cielo e che, in preda alla piu becera
perdizione, si lascia andare da un lato ai piaceri della carne e dall’altro alle malelingue e ai
pettegolezzi di ogni sorta. Da tempo i valorinesi brancolano smarriti, privi dell'orientamento di
una guida credibile e autorevole, come incatenati alla pochezza del mondo che tutti i giorni
calpestano con i loro piedi: molti sotto i corpi nudi delle spogliarelliste che ogni venerdi infiam-
mano il bordello del paese, altrettanti appresso tanto alle processioni quanto alle malelingue e
ai pettegolezzi che serpeggiano ovunque. Al degrado nel quale i valorinesi imperversano ha con-
tribuito lo squallido comportamento del parroco precedente, prima allontanato e poi irrimedia-
bilmente condannato all'interdizione perpetua dai pubblici uffici. Uno scandalo in piena regola,
dunque, che ha minato ancor di piu la reputazione gia vacillante dell'intera categoria e che non
ha fatto altro che accelerare la corsa della comunita verso il baratro.

(’é stato un tempo in cui anche Giulio Casarsa (il futuro don Julian), ha dovuto imparare di
nuovo a rivolgere gli occhi al cielo. Forse aveva perso labitudine a farlo, costretto a scontare
una condanna definitiva per T'omicidio del suo fratellastro. O, molto pit probabilmente, non
I'ha mai fatto nemmeno da piccolo, segnato com'era da un’infanzia mezzo rubata e mezzo tradita.
(Anzitutto da suo padre, che avrebbe invece dovuto prendersene cura.) Un tempo sferzato da un
vento di solitudine a dir poco gelido, che spazza via tutto c¢io che di diverso hai oltre alla colpa,
che ti si attacca addosso finendo per coincidere con tutta la tua persona. Giulio, all'epoca ancora
poco piu che ragazzo, trascorre il tempo aspettando il coraggio di suicidarsi. (Appunto: distru-
zione del prossimo prima, autodistruzione poi.) Ma, all'improvviso, ¢ I'incontro con don Gia-
como all'interno della cella ad aprirgli uno spiraglio nel cuore, ormai inaridito. Don Giacomo,
poi, é un altro essere umano falcidiato dagli eventi della vita e destinato a scontrarsi, anch’egli
all'improvviso, con un destino assai diverso da quello immaginato per sé soprattutto dagli altri.
Un uomo che desidera diventare un padre reale, e non piu metaforico, come sente ormai di essere
dopo aver conosciuto Lavinia. Giulio imparera in questo modo a rivolgere di nuovo lo sguardo
all'insu, a cercare fisicamente qualcosa al di sopra della superficie orizzontale della terra cal-
pestata con i piedi. Giulio scoprira, grazie a quell'incontro, Ialternativa al ferreggiare ango-
scioso del suo sguardo interiore, che, soprattutto dopo eventi cosi dilanianti, difficilmente trova
le forze sufficienti a farlo volare.

«Hai visto che meraviglia?» Ha il sorriso di un bambino che osserva la luna. Guardo dritto: ¢'¢ Tautostrada. In
basso: ¢'¢ I'immondizia. A destra: ¢'¢ lui [don Giacomol. A sinistra: il cemento. Dove cazzo ¢ questa meraviglia di
cui parla? Avverto la sua mano che mi solleva il mento: (“Come ti permetti di toccarmi?”) Me lo sposta verso I'alto.
A sinistra. Mi ero dimenticato di guardare in alto: da dieci anni vivo a testa bassa. In orizzontale, mai in verti-
cale!™,

19 Marco Pozza, Alla fine é sempre all improvviso, San Paolo, Cinisello Balsamo (Milano) 2023, p. 95.
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I sopra il famoso verso-poesia di Ungavetti Millumino di immenso che Giulio ritrovera in se
stesso le risorse necessarie a staccarsi da terra e a sognare di nuovo il futuro'”. La poesia, dun-
que, si fa nel romanzo di Pozza strumento potentissimo, in grado di rompere I'involucro di so-
litudine che spesso ci soffoca, togliendoci il respiro, ostruendo la nostra capacita di osservare
c¢io che ci sovrasta e allo stesso tempo c¢i comprende.

Al centro dell'incontro tra due personaggi cosi umani e fragili**, ma anche cosi pieni e mae-
stosi, e posto il gesto esistenziale e salvifico del sollevare lo sguardo, che il futuro don Julian
non dimentichera di ripetere e onorare, facendolo suo, durante la sua esperienza a Val Orino.
Da parte sua, don Giacomo continua a mettere tra le mani di Giulio altri piccoli pezzi di verita,
che si riveleranno presto molto fecondi e cruciali: «tu sei molto di piu di quella bastardata che
hai fatto, Giuliol...1. ("¢ di tutto qui, Giulio. Innamorati di chi riuscira a tirare fuori la bellezza
che sei»®!, ‘Innamorati: datti, concediti completamente, dirigiti per attrazione verso I'amato
affidandoti ad esso ciecamente e senza ripensamenti. ‘Di chi riuscira: di chi sapra andare oltre
il gesto atroce che hai fatto, di chi sapra dimostrare che la tua persona intera e l'atto da te
commesso non sono in equazione; la bellezza che sei: quello che di buono sei e che hai, che
ancora puo essere in te e, da te, negli altri. Le parole di don Giacomo sono un vero progetto di
riscattoper Giulio! Squadernato davanti ai suoi occhi ¢'¢ un mondo che nessuno, compreso Giu-
lio, poteva sperare di ritrovare, I'assassino inizia ad esplorarlo fino a ritrovarvi se stesso, quella
parte di sé che non si é ancora distrutta nello schianto devastante con la morte.

Tra i due personaggi, Pozza costruisce una connessione che va oltre 'amicizia nata in un
momento cruciale e drammatico. Si tratta di un legame cosi profondo da saldare, o meglio fon-
dere, due storie in una. Quella di ascolto, comprensione, riscatto e perdono (intreccio affettuoso
di esperienze che, nel nome di Gesu e nel suo esempio, infonde nuova speranza ad entrambi: a
chi sta provando a dare un senso alla vita ferita dall'atrocita del delitto e a chi sta pur sempre
desiderando un altro progetto, una vita diversa da quella precedentemente immaginata e scelta).
Giulio Casarsa e Giacomo Da Rold sono due esseri fragili di fronte alla precarieta del loro pre-
sente, ma maestosi di fronte all'ipotesi di futuro che attende entrambi in modo diverso. La loro,
dunque, ¢ una storia i cui “capitoli” fanno parte di un’unica trama di destino: un passaggio di
testimone, un attraversamento tortuoso per le vie della fede che e testimonianza di dolore e ri-
nuncia: «<al momento della consacrazione, quando alzo il calice ho in mano quello di Giacomo:
é stato il suo regalo per questo giorno, un passaggio di testimone, la certezza che la sua storia
continuera nella miay*%; « 77 abbraccio, don! (il tuo nonpitidon Giacomo)*%,

11 gesto del guardare all'insu ¢ collegato alla scoperta della bellezza: tanto di quella del
mondo che ci circonda e che spesso frettolosamente ignoriamo, quanto di quella della nostra
anima, soffocata dalla mastodontica pesantezza del gesto che si ¢ commesso, cosi preponderante
da riempire di sé ogni cosa: il passato, il presente e il futuro; 'identita stessa dell'individuo, che
smette di essere se stesso finendo per coincidere con I'azione che ha compiuto. Elevarsi alla bel-
lezza della realta significa bagnarsi interamente in quel mondo inaspettato fatto di luce: cosi,

200

199 71 riferimento al verso di Ungaretti ¢ esplicito nel testo. Ad esso sono dedicate molte pagine (a partire da p. 93 e sgg.,
oppure tra pp. 140-146, e cosi via); pit in generale il £7/ rouge che scorre attraverso I'intreccio ¢ costantemente teso tra la
meditazione sulla famosa poesia ungarettiana e le connessioni con la vicenda di Giulio-Julian. Ma lungo il testo di Pozza
altre metafore appartenenti al campo semantico letterario si fanno strada, come ad esempio questa: «Giulio [...I: la sua
copertina fa davvero schifo, il suo contenuto, pero, ¢ da batticuore. Chi comprera questo libro dalla copertina obbrobriosa
e dal titolo assassino, rischiera di imbattersi in una trama pazzesca» (ivi, p. 119).
0 ((iulio [pensa Giacomol non simmagina che gnazzabuglio mi porti a spasso nel cuore [...1. Come se uno, solo perché
prete, possa godere del dono dell'immunita dai problemi. Mi sarebbe daiuto raccontare a Giulio che anch’io, certe sere,
sento d'essere una merda d nomo» (p. 147). Poco dopo, Giacomo confessa a se stesso: «¢ intorno alle mezzenotti che comincio
a diventare un pretedimmerda, con raddoppio di emmel...]. A Dio, nel frattempo, ho messo le valigie fuori dalla porta:
“Mi sembra non si vada piu d’accordo. Che dici: ¢i prendiamo una pausa?”™ (ivi, p.149).
201 Ivi, p. 98.
A2 Ivi, p. 259.
203 Ty, p. 262.
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@enza muovermi, giro il mondo intero. Anzi: é lui che viene nella mia cella. I tutta bellezza a
domicilio. Non calcolatay**,

Nelle Iunghe giornate, dilatate e quasi infinite, il colpevole pian piano va espandendo il
perimetro della sua concezione del mondo: dall'essere completamente schiacciato sullatrocita
commessa, comincia a includere anche altro. Questa progressiva espansione, questo dilatarsi
dell'orizzonte esistenziale improvvisamente imploso nell'atto dell’'omicidio, ¢ un segno inequi-
vocabile dello forzo compiuto da Giulio per riconoscersi anzitutto come essere umano. Pur sem-
pre come individuo colpevole, ma anzitutto come persona. I, nello scoprire c¢io che sta sopra,
oltre, in piu rispetto a quello che ha commesso, ecco che scopre T'altro sé che pensava di aver
sepolto nell'atto di uccidere.

Le parole di Giulio sono emblematiche:

& come se, finora, io fossi stato in cella a fissare la fotografia di quella notte; tenendola troppo vicina agli occhi,
pero, non la potevo vedere bene [ecco Tidentita tra chi si ¢ e cio che si fa, l'equazione riduzionista che cancella la
profondita dell'nomo!l Piano piano, mese dopo mese, senz accorgermene, ¢ come se, quella foto, I'avessi allontanata
ogni giorno di pit Lecco invece il processo di distanziamento, che consente di rielaborare la propria colpa metten-
dola in relazione al proprio s¢, ma non in equazione con essol; ed ecco che sullo sfondo hanno iniziato a fare
capolino altre cose: il tavolo della cella, il letto, il muro, la finestra, il cielo [...], nuvole, stelle. If tutte queste cose
mi ripetono: “Tu sei anche altro’, pur senza togliermi il: “T'n hai ammazzato™. Cambia tutto?,

I questo il “pretino” Julian, che fin da subito assumera su di sé il compito di accompagnare per
mano la comunita dei valorinesi. Un essere umano, come si ¢ detto, che appare spezzato in due
dal suo gesto di morte: un pezzo ¢ il sé colpevole, assassino, e Taltro ¢ il sé che cerca disperata-
mente una via ancora possibile di riscatto. Ma un essere umano che, grazie a questo straziante
travaglio interiore, ha acquisito la competenza della comprensione necessaria a rivolgersi, non
solo da prete, ma anche, e forse soprattutto, da uomo, alla comunita di Val Orino. Cosi, ancora
un’altra volta all improvviso, avviene l'incontro straordinario tra I'nomo-sacerdote Giulio-Ju-
lian e la gente “senza piu cielo” che, senza volerlo e senza saperlo davvero, ¢ in attesa di una
redenzione terrena.

Ecco un esempio emblematico: nelle ore solenni dell'ultimo venerdi santo, quando il mondo
cristiano si prepara a rivivere la passione e la morte di Gesu sulla croce, mentre molti in paese
si lasciano sedurre dal florido corpo di Mirjana, che, prestandosi alle urla eccitate degli astanti,
fa bella mostra di sé sui tavoli del bordello a pochi passi dal quale la processione sta quasi per
transitare, altri, tuttaltro che in buona fede, sono gia pronti a giudicare i compaesani da un
pulpito sul quale nemmeno don Julian ¢ interessato a salire. Perdizione, ipocrisia e malafede la
fanno, dunque, da padrone.

Quella sera, grazie al tamtam, accorsero piu numerosi che mai. Mirjana, quando scese dalla macchina, tolse il
respiro agli astanti. Per tutti, quella, era serata di respiri tolti. «('é un problema per la processiones disse il sacrista
a don Julian mentre in chiesa si stavano cantando I lamenti del Signore. Si sorprese che Oreste, delicato com’era,
lo importunasse in un momento di forte intensita come quello: «Cosa succede?y. «Forse ¢ meglio che cambiamo il
percorso. Se evitiamo di passare davanti al bar é meglio» gli consiglio. Don Julian si sforzo di seguire i due discorsi
simultancamente: quello di Oreste e quello della liturgia. L...] «Che cosa ¢'é al bar?» Oreste, quasi sotto Ialtare, nel
frattempo era diventato biancolatte. <Sconcezze, padre! Non hanno rispetto per nostro Signore nemmeno stasera che
muore in croce» rispose, vergognandosi d'essere loro pesano. [...1 11 prete penso che quelli ch'erano appena usciti di
chiesa dovevano, forse, imparare a essere peccatori. "Non a fare peccati, per carita — mise le mani avanti, per non
fraintendersi da solo! —, ma a sapersi bisognosi, anche loro, di incontrare Gesu, non solo di trattar Dio come il

prezzemolo, che lo si fa andare bene su tutto”. Lo penso®,
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Ivi, p. 180.

205 Tvi, p. 123.

Ivi, p. 11 e 15.
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In questo clima di sospetto, di depressione e aridita spirituali, don Julian compie un‘azione che
si rivelera decisiva. Convinto del fatto che Gesu sia morto in croce per tutti, non soltanto per i
sedicenti fedeli, ma, in primo luogo, soprattutto per i peccatori e per i piu bisognosi del dono
della fede, e dunque che Gest on ¢ proprieta privata di nessunoy®”, insiste a condurre la pro-
cessione proprio di fronte al bordello nel quale Marjana si sta esibendo. Si tratta di un’azione
cruciale, che impattera cosi profondamente sugli eventi da perturbare 'accadere e provocare
quello che abbiamo imparato a chiamare, nella prima parte del volume, un attimo del tempo.
proprio questo, infatti, che, poco tempo dopo, un assiduo frequentatore del bordello riconoscera
di fronte a Don Julian: «proprio tu (e gli pianto lindice nel petto) che dici di non avere fatto

nulla di eccezionale, quel venerdr sera hai rovesciato il paese interoy*™,

Storditi come passeri dopo una sassaiola, i fedeli insistevano nelle loro orazioni. Ave Maria, Pater noster; Gloria
Yatri, TT saluto o Croce Santa. Nuda! Nuda! Nuda! Di pitl... Sei la nostra madonna! 1 primi della fila, passando
accanto al bar, fecero finta di andar via dritti — le mogli dietro squadravano I'inclinazione delle loro teste! — ma
piu di qualcuno si volto, anche solo un istante, per vedere quel pezzo di Maddalena che era la Mirjana: sui tavolini
del bar stava facendo faville. Dentro, qualcuno si imbarazzo quando vide i primi transitare davanti. Qualcuno
porcond. <Dio, neanche piu a fighe si puo andar in pace in questo paese...». Altri, con un pizzico di sale in testa, si
misero sull'attenti. Voltarono le spalle a Mirjana e, quando videro arrivare il baldacchino, sgorbiarono un segno
di croce in faccia L...]. Giunto di fronte alla finestra spalancata, don Julian si arresto di colpo. Non un gesto di
stizza o a lasciar trasparire biasimo o sorpresa: semplicemente fisso la scena. Per alcuni secondi, il paese fu imbal-
lato in un silenzio profondo, pieno di lividi, concavo. Spiacevole. 11 prete si avvicino alla finestra, guardo con occhi
miti i festanti, cerco di capire quel loro impaccio. Poi, dopo pochissimo (che parve pero tantissimo), alzo I'ostensorio
e benedi tutti. /n nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. Mirjana, mezzanuda sul tavolo, improvviso anche lei
un segno di croce tra I'imbarazzo e la sfida",
Don Julian fa cio che a molti presenti appare scandaloso: si ferma, si affaccia, si segna di fronte
al manipolo di compaesani senza cielo. Uno scandalo, pero, diametralmente opposto rispetto a
quello scatenatosi tempo addietro a causa del precedente parroco. Di fronte al corpo seminudo
di Marjana, al cospetto di sguardi e volti letteralmente basiti, per un attimo il tempo a Val Orino
¢ attraversato da unimprovvisa scossa, appare allo stesso tempo dilatato e puntiforme, e tutti
sono attoniti di fronte a chi introduce il simbolo della passione di Cristo proprio nel covo pre-
diletto da chi sembra averlo dimenticato.

I8 soprattutto la risposta che don Julian da a un Oreste esterrefatto che illustra I'inaudita,
straordinaria sorpresa di coloro che da un lato e dall’altro, dall'interno e dall'esterno del bor-
dello, indistintamente ammutoliscono di fronte a quell’attimo imprevisto. «Chi sono io per giu-
dicare? Alzo il tiro: «Per me (si punto il dito contro) ¢ morto. Anche per loro (punto il dito in
direzione del bar) ¢ morto Nostrosignorey*!”,

Don Julian, dunque, é in tutto e per tutto un essere umano del nostro tempo. Ferito indele-
bilmente dal suo stesso passato, portatore di una memoria funesta che ¢ la traccia, in lui,
dell’aver conosciuto in prima persona il pit orribile dei confini, pieno di forza e allo stesso
tempo di fragilita, ora vive I'incontro con Gest nella testimonianza di una fede robusta e co-
stantemente messa alla prova.  un prete che nell'attimo della consacrazione abita umilmente
il mistero del Dio fattosi carne, scoprendovi dentro I'intera sua esistenza.

In quell’attimo, nel quale aveva Cristo tra le mani, il suo sguardo oscillava, come un pendolo, dalle mani al Pane e
dal Pane alle sue mani. E viceversa: per un'infinita di volte. Quelle mani, le sue mani, eran un contenitore di storie.
Lui ci rivedeva dentro tutto. Eira come se quel pane, andandosi a poggiare sulle mani, vi accendesse la luce: ¢io che
stava dentro, dietro, davanti alle mani veniva in superficie. Per fare da trono al pane diventato Cristo. Lui, in
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Ivi, p. 45.
Ibidem.

M Tyi, pp. 14-15.

Ivi, p. 14.

89



quegli attimi, sentiva freddoboia. [...] Chi avesse avuto il privilegio di sedere ai bordi di quelle mani, in quegli
attimi, avrebbe visto la storia di Julian in HD. Soltanto 1i, in quell’attimo. Nellattimo cruciale®!,

Tutta la vita di Julian, prima e dopo I'omicidio e poi durante la lunga detenzione, non ¢ che un
fitto intreccio di piceoli e grandi attimi del tempo che dimostrano la regola del nostro presente:
tutto ¢ come condensato, coagulato nell’istante in cui I'infinito buca il tempo, dilagando ovun-
que. Liinfinito che puo arrivarti addosso grazie alla presenza confortante di un parroco in crisi
d’identita spirituale, I'infinito che puo comunque sorprenderti attraverso un verso poetico appa-
rentemente silente, ma che, in realta, se meditato a fondo e col cuore, puo dimostrarsi capace di
parlarti e illuminarti.

Don Julian conosce e vive appieno la natura del nostro tempo. I5 conscio della grandiosa sfida
che lo attende: prima ancora di affrontare gli effetti rovinosi della debolezza della fede, pensa
a fondo alla questione della loro “rieducazione™ prima di tutto, i valorinesi devono anche loro
riacquisire dimestichezza col cielo che ha smesso di apparire sopra le loro teste! A lui, quindi,
spetta il compito di squarciare il velo di nubi che impedisce al loro sguardo di andare oltre il
confine.

Ma cosa significa, praticamente, sperimentare un confine? Lui, il nuovo “pretino” ancora
sconosciuto in mezzo a un covo di bestemmiatori seriali, quale autorita pensa di avere per per-
mettersi di insegnare queste cose? Sono domande che il romanzo di Pozza ci aiuta a pensare
profondamente. A farle nostre. Certo: quella di Val Orino ¢ una comunita cosi tanto impoverita
e degradata che nessuno, fuorché don Julian, avrebbe potuto accettare di seguire e riportare sulla
retta via. Bestemmiatori, ipocriti, edonisti e bugiardi. Ma soprattutto (e in massimo grado) a
molti di loro concerne la prima “qualita” bestemmiatori. Donne e uomini non consapevoli della
rovinosa caduta morale della quale I'intera comunita del paese si ¢ resa protagonista. Insulti
cosi sovrabbondanti e iperbolici da insinuarsi tra le pieghe del linguaggio quotidiano di chiun-
que parlasse o venisse ascoltato. Come un intercalare innestato e poi attecchito nel fraseggio
diventato abituale. Eppure le nubi che coprono il cielo, non lo cancellano una volta per tutte:
Lapparente assenza di prospettiva spirituale ¢ quasi sempre il segno di una sfiducia, spesso ali-
mentata dagli eventi dolorosi della vita, piuttosto che prova convincente dell’assenza o inattin-
gibilita di Dio. Ma é anche il segno molto esplicito della condizione di solitudine esistenziale
che ci affligge sempre di pit, uomini e donne iper-connessi al giorno d'oggi eppure paradossal-
mente iper-distanti. Dagli altri e da noi stessi.

Fare esperienza del confine ¢ un modo per rieducare se stessi all'incontro con la trascendenza.
Cioe: al riconoscimento della non-sufficienza del mondo che abitiamo quotidianamente e con il
quale interagiamo pit o meno consapevolmente. 11 confine, pero, non ¢ la stessa cosa del limite:
separa, distingue, connette due spazi diversi, mentre il limite ci fa bastare cio che dall'interno
il nostro sguardo raccoglie come in un tutto. Il confine invece implica che cio dal quale pun-
tiamo lo sguardo non sia il tutto, in quanto richiama all'incontro tra cio che ¢ vicino a noi pur
restando dall’altra parte, lontano®',

Eppero: cio che é lontano é pensato, proprio sulla soglia del confine, allo stesso tempo come
collegato e vieino a cio che ¢ intorno a noi. Fare esperienza del confine significa imparare a
tematizzare la vicinanza di cio che ¢ lontano, spesso, e impietosamente, “per definizione’. Tl
confine puo essere concepito come il luogo della praticabilita dell'incontro; annuncia la possi-
bilita dell'oltrepassamento, ma, allo stesso tempo, tutta la finitezza dello spazio dal quale quel
confine ¢ guardato. I confini sanno annunciare la trascendenza del finito, dello sperimentato.

A Tvi, pp. 21-22.

2 Cfr I Kant, Prolegomeni ad ogni futura metafisica che voglia presentarsi come scienza, Laterza, Roma-Bari 2019,
par. 57. Nel paragrafo Kant sviluppa una riflessione significativa intorno alla distinzione tra limite e ‘confine’ «i limi ti
(in un essere esteso) presuppongono sempre uno spazio, che si trova fuori di un certo determinato luogo e lo racchiude; i
confini non hanno bisogno di ¢io, ma sono semplici negazioni che affettano una grandezza, in quanto non ha completezza
assolutay.
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Portano la mente oltre cio che la temporalita e la spazialita del corpo concretamente rappresen-
tano. Liesperienza del confine, dunque, ¢ la possibilita di riprendere confidenza con il trascen-
dimento del mondo. I la possibilita di incontrare nuovamente (e intimamente) Dio, che ¢, allo
stesso tempo, il lontano per definizione e il pit prossimo all'esistenza dell'essere umano e del
mondo. Non ¢ questa, nel piccolo della nostra esperienza quotidiana, la sensazione che si prova
:alpestando an confine tra due stati? Non si prova forse un senso di curiosita mista all eccita-
zione nel sapersi cost vicini al paese straniero ma, allo stesso tempo, anche cosr lontani da esso,
cosl irrimediabilmente altri?

Don Julian & in questo senso un womo di confine. Anzi, ¢ 'nomo che ha sperimentato su di
sé, come abbiamo visto all'inizio di questo capitolo, I'eterna sfida del confine estremo: la morte.
Un confine orribile che in lui ha significato da un lato la consapevolezza della finitezza e pre-
carieta del mondo e, dall'altro lato, la speranza di poterlo comprendere nella prospettiva pin
ampia dell Assoluto, via via riscoperto grazie all incontro con Giacomo e, attraverso di esso, con
la poesia di Ungaretti. Giulio ¢ un uomo di confine perche la sua vita ¢ sempre stata sospinta ai
bordi dell’esistenza: verso il dolore, verso il peccato, verso I'errore, vero I'orrore estremo della
morte causata al prossimo. ("¢ quindi un passato nella vita di don Julian che attesta 'autorevo-
lezza e la legittimita della missione che egli si appresta a compiere in quella terra di confine
che é, appunto, il paese di Val Orino sperduto tanto geograficamente quanto spiritualmente: lui
e solo Iui puo comprendere quegli uomini e quelle donne apparentemente abbandonati a se stessi;
solo lui, dopo aver davvero perduto il cielo, saprebbe davvero indicarlo di nuovo a chi non sa (o
non riesce pit) a vederlo al di sopra della terra. E, dunque, il paradigma dell esempio come
sfondo integratore dell azione che diventa feconda, attrattiva, portatrice di novita. In effetti, cio
che don Lulian compie a Val Orino é novita assoluta.

Alcuni passaggi del romanzo sono significativi:

«padre, 'abbiamo cercata dopo aver saputo che sara lei il nuovo parroco. Eravamo quasi convinti che non venisse
pit nessunoy. <T'utta questa strada per conoscermi? Quando ho preso in mano la cartina e ho visto che Val Orino é
ai contini della diocesi, ha iniziato a frullarmi per la testa idea di chiedere al vescovo di poter venire io: ho vissuto
per anni ai confind [...]. [Quella di Julian eral una teologia temeraria, sul confine ultimissimo dell'ortodossia.
Lui, pero, era un esperto di confini. Val Orino era al confine della diocesi e tutto richiamava il confine. 1 pastori
pit coraggiosi, lassu, portavano le vacche ai confini dei prati, rischiando di farle scivolare giu dal dirupo: al centro,
pero, non cera pit erba. L'erba fresca, I'ultima rimasta, cresceva sui bordi dei prati*'s,

Lesperienza personale di don Julian, che ¢ poi il sostrato del suo concetto teologico del confine,
sono il testo attraverso il quale un’altra lettura sul destino dei valorinesi risulta possibile. Ai
bordi dell'esistenza, accettando il rischio terribile e allo stesso tempo necessario di precipitare
nel baratro, ma anche di incontrare tutti gli ultimi, i piu fragili e bisognosi, che spesso si am-
massano proprio in quel punto, restando in bilico tra la vita e la morte, si scopre la possibilita
di far continuare la vital Lo esprime, in modo romanzato, Pozza, quando fa pensare al suo
personaggio che ai bordi dei prati si trova I'erba fresca, I'ultima pero rimasta, e quindi la e solo
1a puo darsi possibilita di futuro. Se dunque ¢'¢ futuro per la comunita di Val Orino, questo non
puo che riapparire proprio dal confine piu lontano verso il quale tutti sembrano essersi ormai
diretti; e se questo limite potra riacquisire un significato positivo, praticabile da tutti, sara per-
ché si ripartira insieme proprio da li: dal prendersi in carico la responsabilita di non chiudere
gli occhi di fronte al precipizio. Cominciando proprio dal peccato piu evidente a Val Orino:
T'essere tutti, chi pit chi meno, dei bestemmiatori avvolti dalla solitudine. Se ¢ il confine il
punto in cui occorrera incontrarsi tutti insieme per ricominciare a guardare il cielo, allora da
1i potra riapparirei ¢io che erroneamente ¢ stato allontanato.

Dio Padre, ma soprattutto Gesu suo Figlio, non sono loro a dare senso al confine per defini-
zione, quello tra la vita e la morte? Ma ammettere tutto questo non ¢, quasi logicamente,

23 Ivi, p. 17 e p. 28.
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riconoscere, in quanto senso-di-confine, 'alterita di Dio e di suo Figlio rispetto al mondo, che
sono pero allo stesso tempo la vicinanza ad esso, il loro esserci prossimi?

Un'intuizione del prete, al riguardo, ¢ interessante. Presa I'abitudine di trascrivere su dei
fogli tutte le bestemmie pronunciate dai compaesani, scopre che esse non si rivolgono in nessun
caso a Gest. Nella “teologia” di Val Orino il Figlio di Dio ¢ come immune alle bestemmie che,
invece, fioccano sul conto del Padre. Questultimo, in ragione della sua infinita distanza e tra-
scendenza, ¢ come il bestemmiabile per definizione. Don Julian conclude che «qui, forse, non
hanno mai conosciuto Gest. Se 'hanno conosciuto, non 'hanno visto in azione. Altrimenti col
:avolo che gli direbbero queste cose in facciahy*!™. Se avessero conosciuto Gest, come peraltro egli
stesso Tha conosciuto e amato affrontando il travagliato ritrovamento di se stesso, avrebbero
scoperto che Dio non ¢ I'infinitamente distante come erroneamente e superficialmente si pensa;
percheé il Padre e nel Figlio e, attraverso di lui, in ogni essere umano. Anzi, ¢ sempre e necessa-
riamente in ogni cosa. Cosi vicino a noi — Giulio lo confidera e mostrera materialmente in cella
a un don Giacomo esterrefatto, nel momento in cui, presa da una scatola di cartone una particola
benedetta, viene a scoprire che in quel pane ¢'¢ Gest, non idealmente o metaforicamente, bensi
veramente e totalmente —. Assente, o lontano, e presente allo stesso tempo. Linfinita distanza di
Dio non é spiegabile, né comprensibile, se non come presenza continua di Dio per il (e nel)
mondo, perché questo altrimenti perirebbe all'istante.

Se, conosciuto Gest, venisse scoperta imprescindibile relazione che lo lega al Padre e che
sostanzia il loro rapporto misterioso, nessuno potrebbe minimamente pensare di rivolgere una
bestemmia a Dio, perche lo vedrebbe, per cosi dire, direttamente in faccia. Don Julian ha quindi
-agione a pensare che i valorinesi hanno imparato I'arte insulsa della vigliaccheria perché non
ancora capaci di guardare Dio-Gesu in faccia: essi sparlano, e pesantemente, di chi si crede
lontanissimo e irraggiungibile, senza sapere che in realta e 1a, a due passi o addirittura molto
meno. La, al confine estremo del mondo che ciascuno sceglie di ritagliarsi attorno. Insomma,
nulla di irrecuperabile, nulla che non valga la pena affrontare, per «aprirei la strada lottando
verso la lucey*'. Eecola, perfettamente dispiegata di fronte al suo sguardo interiore, la strategia
d’azione che si prepara a mettere in atto per ridare un futuro alla comunita a lui affidata.

Liintuizione di don Julian si rivela presto feconda. I suoi gesti, supportati evidentemente
dalla provvidenza, iniziano a sortire gli effetti sperati. Da nuovo “pretino” si trasforma, per i
‘alorinesi, in quell'nomo con «due palle cosi (mimo due bocce*'® che alcuni, specialmente tra i
frequentatori del bordello del paese, riconoscono senza mezzi termini:

«qui in Val Orino non ¢¢ mai stato un prete come te. Quattro quaquaraqua, offerte di qua, soldi di la. Sempre a
voler sapere cosa fanno gli altri sotto le coperte (bestemmiay. Alla bestemmia Julian oppose scena muta: erano
anni che non reagiva pin al male. Agito le spalle: <Esagerato! Cerco d'impegnarmi: potro piacere o non piacere. Ma
nessuno potra mai dirmi di essere diverso da come sonoy. Si era gia incasinato che basta, Julian, vivendo vite che
non erano la sua. ¢T'u ti sei accorto di coshai gia fatto nel giro di qualche mese?y « Nnnno... Sto ancora cercando di
ambientarmi». «<Hai gia messo in chiaro che tu starai con tutti. Non solo con quelli della messa primay*".

I compaesani cominciano a far capire a Julian che la strada da lui scelta sembra fruttuosa. (¢
ad esempio chi, dopo averlo insperabilmente invitato al bar, lo stesso teatro di perversione del
venerdi santo, ottiene da lui una lezione che lascia un profondo segno. Don Julian é a suo agio
di fronte a quei peccatori conclamati, ma non li giudica, e anzi li ascolta e cono loro intraprende
discorsi che partono esattamente dalla soglia di confine di cui s¢ detto: dal loro linguaggio, dalle
loro comprensioni della vita, che si fanno trampolini inaspettati dai quali prendere slancio
verso la formulazione del dubbio: davvero é tutto qui, pendente dalle cosce di una spogliarellista?

24 Ivi, p. 27,
25 Ivi, p. 29.
216 Tvi, p. 44.
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O c¢'é dell'altro, qualcosa di dimenticato e allo stesso tempo di desiderabile, che merita di essere
rinominato?

Parlando faccia a faccia con quei peccatori, don Julian riesce a colpire nel segno e a farsi
comprendere: come a ciascuno di noi, quando sentiamo la mancanza di qualeuno di amato, ca-
pita di recarci fin sotto casa sua per dimostrarglielo con la nostra sorpresa e presenza, cosi anche
Dio-Gesti, innamorato di noi, anche se noi facciamo di tutto per rifiutarlo, viene sotto la nostra
“finestra’, come letteralmente ¢ accaduto quel venerdi nell attimo cruciale che tutto ha cambiato,
per farsi semplicemente vedere. Dio-Gesti, come un innamorato a cui manchiamo, prende 1'ini-
ziativa di venirci a cercare dove noi ci illudiamo che non possa o non voglia trovarci.

Scusate! Posso farvela io una domanda invece?y Fecero cenno di s7 erano di poche parole. Di tanti fatti [...1.
«Quando tu sei innamorato di una persona e questa persona, per qualche motivo, ti manca tanto, come fai a farle
capire che ti manca?y domando. «Gli scrivo mi manchi su whatsapp» inizio uno. «Solo questo?» «Glielo dico per
telefono, a vocely Dallaltro capo della tavola. ¢Tutto qua il vostro romanticismo?» «Le mando un mazzo di fiori».
Basta?y disse Julian, sguardo appuntito. Tl macellaio: «lo, se fosse, mi presenterei sotto casa suar. Il prete sillu-
mino! «Avete sentito? — accelero — Che lui, se gli manca tanto una persona che ama, si fa trovare sotto casa suar. (&
vero. Ha ragione il macellaio. Non cavevo pensato. Me la segno come idea!) «Di stasera — tiro le conclusioni don
Julian — ricordate soltanto questo: a Gest voi siete mancati tanto in questi anni. Cosi tanto che quel famoso venerdi
ha deciso di venire sotto casa vostra. Si ¢ affacciato alla finestra per salutarvi»*',

Eecco, dunque, in concreto, cosa significa l'esperienza del confine: la consapevolezza che, sul
punto di congiunzione tra il bene e il male, tra il dicibile e il non dicibile, tra la conformita e
lo scandalo, tra la vita e la morte, il confine sia proprio li, a dimostrare la possibilita del conti-
nuamento della vita. Il ¢io soprattutto a vantaggio di quanti pensano che non ci sia piu possibi-
lita che la propria vita continui, che ci sia un futuro, né in senso orizzontale e né in senso
verticale. & Dio a indicarci la verita dell'oltrepassamento del confine per definizione, quello
che separa questo dall’altro mondo. Le “prove” incontrate da Julian conducono tutte alla mede-
sima constatazione: a Val Orino davvero L'accadere ¢ stato lacerato, e il respiro dello Spirito ha
ripreso a circolare, e il cielo e tornato, passo dopo passo, a illuminare la terral

Forse ¢ Paride, uno dei piu accaniti frequentatori del bordello di paese, a restituire I'im-
magine esatta dell'impatto che don Julian ha provocato nella vita di molti valorinesi. Paride,
bestemmiatore incallito, uomo imbruttito dal senso di pochezza e dal sapore sciapo della quoti-
dianita fatta di eccessi e di volgarita, viene a conoscenza della storia dei due preti-amici durante
una nottata al cardiopalma. Una storia che alle sue orecchie appare quasi inaudita: dove la
violenza diventa terreno fertile per far nascere I'amore, dove la fede rivendica il suo significato
misterioso di dono, dove l'obbedienza assurge addirittura a presupposto di onesta e integrita
morale, dove l'interiorita si fa spazio immenso in cui I'incontro con I'altro — e con I'Altro per
natura — ¢ esattamente questo: un'esperienza di connessione intima, al confine della propria
esistenza, di penetrazione nella vita di chi sceglie di ascoltarci e di farsi ascoltare.

Paride, al cospetto dei due preti, di Giacomo ormai marito e padre e di Giulio ormai sacer-
dote assegnato alla parrocchia di Val Orino, sente su di sé 1'effetto sublime derivante dall’espo-
sizione alla grandezza di quelle anime. Al confine quasi indicibile tra la sua vita e la loro, tra
mondi veramente distinti dal solco profondo di un confine esistenziale fatto di scelte, di espe-
rienze, di errori e di convinzioni, Paride tocca con mano la parete fragile che delimita il suo
essere. Il confine, appunto, distingue e nomina la finitezza, ma allo stesso tempo annuncia e
indica loltrepassamento della finitezza, cioe la possibilita del trascendimento di sé. Quando

aride ¢ al (suo) confine, non puo che uscirne sconcertato, confuso, ma allo stesso tempo pieno
di bellezza e di umanita.

Quando Paride, con tutte le sue forze, si alzo dalla sedia per uscire fuori a prender aria, la campana batteva sette
colpi. Guardo T'orologio e poi il display del cellulare: tra whatsapp e chiamate perse, la lista era prevedibile. Fece

218 Ivi, pp. 37-38.
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un grosso respiro [...]. Erano anni che non gli capitava di fare un dritto di saltare in toto 1a notte, senza accorgersi
del tempo che passava. Non si vergogno d ammettere che neanche quando si andava a figheil tempo fuggiva via cosi
[...I. Gli avevano raccontato la loro storia tutta dun fiato. A Paride, ancora poggiato alla porta, sembro d'aver
assistito a una partita di ping-pong tra i primi due del ranking mondiale: roba da perdere la testa dai rimbalzi [...1.
«Sono scioccato! Mi pare di essere dentro una commedia. Anzi no: una commedia ha meno fantasia»*!.

I sulla scia di questa scoperta, che in Paride risuona come una specie di rivelazione, perché
attraverso la storia drammatica di Giacomo e Giulio ancora una volta Gesit si ¢ manifestato in
modo inatteso e sorprendente, che la commozione unisce spiritualmente nel punto stretto di un
abbraccio tre esistenze cosi diverse, lontane e allo stesso tempo unite. Feco la rappresentazione
del confine:

«abbracciatemi, per favore, Tutti e due assieme». «Quest aperitivo lo ricorderai per tutta la vita. Col massimo rispetto
per la Mirjana e le sue socie, questa ¢ stata una vera serata hard quelle sono serate per novizie a confronto». Mentre
lo abbracciavano, come ci si abbraccia nei paesi di ferro-cemento di tutto il mondo, a Paride venne in mente una
cosa: che, alla fine, é cosi bello cedere ogni tanto, permettersi di non essere cemento armato (ch’é ovunque di colore
grigio-topo), sempre con il piglio serio. Li, stretto a quei due, sentiva di essere debole a confronto: ma era cosi bello
dare aria ai punti deboli e, per la prima volta, ammise a seé stesso che la vera trasgressione, in Val Orino, non era
andare a figheil venerdi, ma scoprire, un venerdi, che in natura esistono alcuni fiori, dei ciuffi d’'erba, che nascono
anche da una fessura dell'asfalto. Dal cemento. Di una galera. All'improvviso*.

All'imbocco della strada del cambiamento testimoniata da Paride, di fronte alla luce spirituale
del perdono che rende possibile a ciascuno riscattare il proprio futuro, molti cominciano ad
ammirare il cielo sopra le loro teste, scoprendolo nuovamente bello. Alcuni iniziano a far capo-
lino in parrocchia: uomini, donne e bambini incuriositi dal nuovo clima diffusosi in paese.
Tutti, a cominciare dai bambini, percepiscono un'energia positiva inaspettata. Allegria, felicita
addirittura. Certo: <non sarebbero stati in tanti, solo qualche mese prima, a scommettere che la
parrocchia avrebbe conosciuto ancora una stagione [cosil dopo le storiacce dell'ultimo governo.
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Ma o si sa o si impara ben presto che Lalba e il tramonto ritornano sempre al loro posto»~'.

219

221

Ivi, pp. 268-269.

20 Ivi, pp. 270-271.

Ivi, p. 277.

94



Seminare nel cuore, sostenere nella ragione

All'nomo é dato di liberarsi
dalla finitudine e dal nulla
per risalire a quella positivita
che segretamente lo guida.

(G. Movia — M.'T. Garau)

Lapertura verso la trascendenza, lo sguardo e I'ascolto rivolti a c¢io che fonda e allo stesso tempo
compenetra 'accadere, possono andare a frutto, nel cuore di ogni essere umano, dal tronco vivo
della fede, e da 1i continuare a crescere e a ramificarsi all'interno del perimetro tracciato da una
tradizione religiosa. Da un credo, cioe, particolare e storicamente fondato. Si tratta di una pos-
sibilita che lo spirito puo intraprendere perché nella storia dell' umanita e del mondo ¢ scritto
che sono discese le mani di Dio, di quel dio pronunciato da diverse religioni rivelate ancor oggi
diffuse e praticate; oppure perche, al di fuori della rivelazione, comunque la si intenda e la si
professi, possono essere percorse e conosciute le tracce divine che conferiscono un significato al
mondo e alla vita. La comunione con un Dio della rivelazione, poniamo ad esempio quella cri-
stiana annunciata nei Vangeli, puo essere una di queste vie. In ogni caso, comunque la si voglia
intendere e praticare, Iapertura verso la trascendenza ¢ sempre una questione di decisione. De-
cidersi per I'universale, si potrebbe dire con molta efficacia, a sottolineare la volontarieta o in-
tenzionalita del gesto spirituale e intellettuale che espande la nostra immagine del mondo, su-
perando la finitudine dell'accadere.

Lapertura alla trascendenza puo dunque esigere e/0 generare la domanda del /ogos. L'in-
telletto umano (la facolta del formulare domande che sostiene il gesto filosofico) puo essere
chiamato in causa oppure stimolato dal mistero di Dio. Delle volte ¢ il mistero di Dio che con-
voca il pensiero, perche il silenzio é lo spazio vuoto che richiama il pieno della parola o, meglio,
del discorso (logos, appunto); delle volte, invece, ¢ il pensiero stesso a voler incontrare Dio, per-
ché il domandare puro, ossia quel domandare che non contiene in sé la risposta, ¢ una ricerca
per definizione senza pregiudizi. Una ricerca che al limite sperimenta la consistenza del fonda-
mento. Se ¢ domandare puro, appunto, cio¢ un domandare liberato dal c/iché dell'infondatezza
del mondo.

Dunque, I'esperienza della fede e il domandare filosofico non sono contrapposti, né pa-
ralleli. Nel senso che non stanno tra loro secondo un’alternativa radicale, tra la pura antinomia
(I'ina afferma quello che I'altra nega, e viceversa) e la pura estraneita (I'una afferma cio che
I'altra non ha bisogno di dire, e viceversa). Fede e filosofia, o, utilizzando modi di intendersi
effettivamente piu usuali, fede e ragione, possono tra loro dialogare, cercandosi e intendendosi.
Nel senso che I'una afferma quello che anche Laltra cerca, e viceversa. Ciascuna secondo il suo
linguaggio e il suo modo, insieme pero possono agire orientandosi ad un unico scopo e mante-
nendo I'unita e I'integrita della persona®? In ogni caso, la ragione puo cimentarsi in una ricerca
matura intorno alla fede solo a patto che quest ultima la preceda nel sentimento, in quanto espe-
rienza vissuta. Lintelligenza puo si interrogare 'esperienza della fede, puo penetrarla con la
luce del /ogos e quindi chiarirla in modo decisivo e profondo. Puo al limite sostenerla, curarla
nel tempo, rinnovarla e motivarla. K questo perché «neppure la fede cristiana puo fare a meno
di portare delle ragioni»***; ma non puo, in nessun caso, provocarla, né puo innescarla: non puo
instillarla nel cuore, laddove soltanto essa puo perdurare, in quanto genuino dialogo personale

999

=2 «Eppure un movimento, sia pure altalenante, del pensiero e, insieme, la fede vissuta da sua madre e da Gino pian piano
stavano per condurlo ad un esito positivor (G. Movia, M. T. Garau, /1 flauto sul tetto, Edizioni AV, Cagliari 2012, p. 197).
Dunque il pensiero e la fede possono collaborare, dialogando e reciprocamente chiamandosi in causa, ed esitare cosi in un
evento positivo.
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con Dio. In questo senso, l'esperienza della fede succede, si potrebbe dire, come un evento inatteso
nella vita, o come un'occasione di incontro che al limite puo ispirare la ricerca del pensiero o,
in altri casi, come si é detto, farsi trovare dal pensiero che percorre a ritroso le tracce del fonda-
mento. Ma soltanto se la sua ¢ una presenza gia consolidata nel cuore.

Di tutto questo se ne trova una bella rappresentazione in un romanzo, che potrebbe essere
definito di formazione, scritto dai coniugi Giancarlo Movia e Maria Teresa Garau, che nel 2012
hanno insieme pubblicato 17 flauto sul tetto. 1.e prime tracce possono essere gia riscontrate nella
presentazione che gli autori fanno di Carla, la madre del protagonista Franco e del primogenito
Gino, che fin da piccola respira i valori della cultura religiosa ancora solida e fiorente, alimen-
tandoli in sé fino all'eta adulta e rendendoli disponibili ai propri figli. L'educazione religiosa
ricevuta da Franco a partire dai primi anni di vita ¢ il solco all'interno del quale la sua fede,
anche di fronte al momento critico e conflittuale dell'eta adolescenziale, sara seminata e colti-
vata nel cuore, mentre la sua capacita di critica stimolata e nutrita nel pensiero. Anzitutto in
Carla, scrivono i due autori,

I'educazione religiosa ricevuta dalla zia e dalla nonna la portava a considerare la cappella come il cuore dell Isti-
tuto. Le scadenze liturgiche, la luce delle candele (non era stata ancora introdotta I'energia elettrica), il profumo
dell'incenso, la musica sacra, quelli che a lei sembravano ricchi arredi e ricchi paramenti le davano l'eccitante
sensazione di vivere in un mondo diverso, che la compensava e la consolava dell'asprezza del collegio. (Probabil-
mente il ricordo di quella esperienza continuava ad agire in lei ancora in eta matura, quando si indispettiva perche
le sembrava che le luci, terminata la liturgia, venissero spente troppo presto. Niente la allietava di piu che un
ambiente luminoso). La intenerivano anche i canti delle bambine pitu piccole, che, istruite da suor Immacolata,
eseguivano perfettamente, accompagnate dall’armonium, semplici composizioni in lingua tedesca [...1. Eppure, da
questi aspetti forse superficiali, da questa ritualita apparentemente esteriore, cominciava a nascere e, anzi, veniva
lentamente allo scoperto nel suo animo 'amore per Gest, la sua intimita con lui, dapprima ancora fanciullesca e
sentimentale, ma destinata ad irrobustirsi nel futuro®*.

In questo passo traspaiono molti degli elementi che tracciano il contorno dell'immagine di sa-
cralita e spiritualita nella quale le vite di Carla e Franco sono collocate fin dall'infanzia: la
ricerca di una dimensione piu elevata, appunto spirituale (d'eccitante sensazione di vivere in
un mondo diversoy), l'effetto consolatorio che questa dimensione produce nella quotidianita,
segnata dalle rigidita e penurie della vita comunitaria di quell' epoca (da consolava dell asprezza
del collegioy), la profondita dell'esperienza spirituale vissuta da bambina, che lascia impronte
persistenti in grado di resistere nel tempo («quella esperienza continuava ad agire in lei ancora
in eta maturay), la tenerezza e dolcezza del sentimento spirituale nato in seno all'educazione
religiosa ricevuta («la intenerivano anche i canti delle bambine piu piccoley).

A proposito del sentimento della fede, termine il cui significato inizialmente é quello di
‘emotivo, cioé di qualcosa di non maturo, ma allo stesso tempo di gia solido, un'emozione di
Franco ancora bambino é esemplificativa: dsuo fratellol Gino tolse la statuina dalla greppia, la
porto alle Iabbra e se ne servi come di uno zufolo. Il ragazzo [cioe Giinol sapeva bene che 1im-
magine di Gest non coincideva con l'originale, ma di questo Franco non era ancora pienamente
[cioé intellettualmentel consapevole, e ne soffri un po, sotto gli occhi tolleranti della
mamma»*>, La personalita di Carla, costruitasi nel tempo all'interno di quell immagine sacrale
e spirituale della vita, emerge ancora piu distintamente nel rapporto con Gianni, suo sposo e
futuro padre di Franco, destinato di 1i a poco alla drammatica esperienza della deportazione e
delle foibe per mano titina.

D'indole molto meno sensibile, Gianni appare, nella realta dei fatti, come un uomo dal
profilo minore rispetto all'idea che Carla sera fatta di lui anni addietro:

vi, p. 10.

2 Ivi, p. 52. 11 mio corsivo sottolinea, appunto, | aspetto emotivo della fede di Franco.
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Gianni, al di fuori della competenza necessaria al suo lavoro, era pressoché totalmente insensibile ai valori della
cultura, se si eccettua I'amore per la musica [...1. Lo sforzo di Carla durante gli anni di fidanzamento (ma anche
dopo il matrimonio) fu proprio quello di elevare con pazienza la mente e il cuore del suo uomo verso valori culturali
e spirituali. Pochi mesi prima delle nozze egli le confido di essere “tornato a Dio’, e lei, esultante, gli rispose che
avrebbe sacrificato la propria salute per la sua “conversione . Certamente, in quel ritorno, la fede semplice e pro-
fonda di lei gioco un ruolo importante. Lo aveva colpito, ed anzi conquistato, soprattutto il fatto che lei, anche nei
momenti di amaro sconforto, in cui rimetteva tutto in discussione, trovasse alla fine, nell'abbandono alla volonta
provvidente di Dio [...] la sua pace*.

Si coglie in questo passo 'energia, la volonta e la dedizione della donna a voler nutrire il rap-
porto che la lega al suo sposo. Si percepisce, sempre nell'agire di Carla, un'intenzione spirituale
la cui sorgente attiva non puo che essere ricercata nella dimensione dell'eterno. 11 tono delle
parole che Movia e Garau utilizzano per descrivere la scena restituisce, in modo quasi plastico,
il piacere e la gioia che Carla deve aver provato nel cuore alla notizia che il suo Gianni, da
ladruncolo improvvisato e da quasi perdigiorno, abbia riscoperto, in fondo al suo cuore inizial-
mente poco sensibile, il richiamo che Dio rivolge a tutti.

Liesempio materno proposto da Carla, che si irraggia intorno all'esistenza dei Collenz
coinvolgendo anzitutto il marito e i figli, ¢ accolto dallindole buona e compassionevole del pic-
colo Franco. Un esempio che segna i contorni della vicenda del protagonista de I/ flauto sul
tetto. credibile perché sincero, cioe comprovato dalla coerenza tra intenzioni, parole e azioni,
ma anche percheé testimoniato in modo ridondante da altri membri della famiglia allargata, a
cominciare dalle zie, sorelle di Carla, e dalle altre figure autorevoli esterne, come i religiosi
responsabili dell'educazione sia scolastica sia spirituale dei fratelli Collenz. Un esempio effi-
:ace, dunque, perché costante nel tempo, perché accolto da un cuore tenero e ben disposto e per-
ché partecipato da individui diversi, uniti nell'intenzione pedagogica e nella comunita spiri-
tuale rappresentata da una fede vissuta e praticata®". In questo contesto, Franco cresce trascor-
rendo una fanciullezza che si potrebbe dire normale, se normale fosse inteso secondo lo stan-
dard di vita tipico dell'infanzia ai tempi del secondo dopoguerra.

Ma chi ¢ Franco Collenz? 11 ritratto romanzato che i coniugi Movia e Garau fanno di
questo personaggio presenta tratti particolarmente eloquenti, il cui accostamento e la cui unione
farebbero quasi pensare al destino toccato a noi, individui contemporanei. Franco, infatti, al-
meno per c¢io che concerne le relazioni umane, appare, gia da ragazzo, un indolente, un apatico
e un indifferente®®, Soprattutto sul modo in cui egli coltiva i rapporti con i coetanei si possono

26 Ty, p. 20. T mio corsivo intende in questo caso evidenziare la prospettiva spirituale che attraversa I'intero romanzo di
Movia e Garau: una prospettiva di elevazione dell'anima alle questioni divine che non va confusa, pero, né con lo sguardo
teologico né con I'ascetismo, ma neppure ricondotto al mero e astratto adempimento della disciplina religiosa. I Collenz,
nel bene e nel male, sono consapevoli del tempo in cui vivono: fanno esperienza delle difficolta di una vita minacciata
costantemente dal vento di guerra, rispondono come possono alle urgenze di un'epoca precaria, e la affrontano in maniera
dignitosa incontrando e accettando il bello e il brutto che si intrecciano, spesso strettamente, nella quotidianita.

27 Al riguardo, un passaggio particolarmente significativo ¢ il seguente: «quell'atto di buon cuore (del quale il beneficato
nulla poteva sapere), sorto sia dalla sua natura compassionevole (che spingeva [ Francol sempre a chiedere a mamma un
soldino, quando incontravano un mendicante), sia da quanto aveva appreso dal comportamento di mamma, sia da quello
che dicevano e operavano i Cappuccini, fu mal ripagato. 11 ragazzetto dolorante fu tra i piu crudeli e accaniti contro di
Ini» (ivi, p. 55). Movia e Garau raccontano cosi un episodio dell'infanzia di Franco, costretto a sperimentare l'ingiustizia
e la crudelta gratuita, ancor pit incomprensibile e dolorosa quando sono scagliate addosso a chi ¢ foriero di bonta e di
buone azioni. Nel passo citato trapela, in modo deciso, I'effetto pedagogico dell'esempio che Carla offre e sostiene nei
confronti di Franco a proposito del suo sviluppo spirituale e intellettuale.

8 L attribuzione delle qualita morali dell'indolenza e dell'indifferenza al giovane Franco Collenz risulta, in modo espli-
cito in alcune pagine inoltrate del romanzo di Movia e Garaw. Si veda, ad esempio, a p. 157: «padre Cosimo Manfreda, il
gesuita che affiancava la guida spirituale [...], ispirava a tutti simpatia e fiducia, ma neppure lui riusci a smuoverlo [il
riferimento ¢, appunto, a Francol dalla sua indolenza». Oppure si veda ancora a p. 158: «quello che, in quei momenti,
passava per la mente dei suoi muti compagni Franco di certo non poteva saperlo, ma sicuramente il suo stato d’animo
oscillava fra la timidezza e I'indifferenzay. Oppure, ancor pit rigidamente e chiaramente, a p. 193: «con la ragazza percorse
la via del ritorno, fermandosi all'inizio del ponte. Quivi annuncio, seccamente, senza motivarla e senza imbarazzo, la sua
decisione, alla quale Leda replico con una sola battuta: “Lo savevo™ L...1. Confido a Gino la novita. Ascolto il suo rimpro-
vero, pacato ma severo: “No se trata cosi una persona’, eppure non provo nessun rimorsoy. Vale la pena sottolineare come
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infatti svolgere considerazioni analoghe a quelle che, ben piu largamente, riguarderanno il
Meursault de Lo straniero di Camus, al quale, non a caso, in questo volume sara dedicata una
successiva lettura®. Quella che in Franco appare, senza dubbio, una condizione psicologica
individuale®® di indolenza e di apatia relazionali, nel tratteggio camusiano del personaggio di
Meursault sara elevato a condizione esistenziale piu profonda; condizione dell'essere umano
contemporaneo che, a prescindere da caratterizzazioni psicologiche e individuali, c¢i riguarda
tutti indistintamente.

Un lungo passo de 11 flauto sul tetto restituisce dettagliatamente la singolare personalita
di Franco Collenz prima della sua decisione per I'universale. Nella descrizione del momento,
I'impressione di pochezza, indifferenza e quasi banalita trasmette al lettore le stesse tonalita
shiadite che caratterizzeranno scene molto diverse, eppure sorprendentemente affini, presenti
nel romanzo di Camus:

un minimo episodio capitatogli con un compagno di scuola di seconda media puo dirla lunga sul modo in cui
governava i rapporti contemporanei. Luca Lorenzet era un ragazzetto normalissimo, biondo come lui, ma ben piu
florido, sempre allegro e contento, mai, almeno apparentemente, travagliato da inquietudini di sorta [...]1. Alla
scadenza del suo compleanno, Luca decise di dare una festicciola in casa sua e di invitare, esclusi i due primi della
classe, quattro compagni. [Francol non si chiese affatto il motivo di quella preferenza accordatagli, e neppure se
ne stupi, ma ovviamente Luca doveva aver trovato in lui almeno un tratto accettabile. I1 pomeriggio stabilito si reco
dunque all'appuntamento. Entrato in casa, una graziosa villetta in zona Campagnuzza, fu accompagnato in sog-
giorno, dove gia si trovavano gli altri ospiti [...]I. Nessuno degli invitati né i loro genitori avevano pensato che era
d’obbligo offrire un dono al ragazzino, né Franco trovo I'ispirazione per ricamare qualcuna delle sue cretinate per
tener su la compagnia, sicché la conversazione ben presto langui e semplicemente ciascuno mangio e bevve quello
che cera da bere e da mangiare. Ma Luca gindiziosamente aveva programmato di concludere il pomeriggio al ci-
nema insieme con i suoi compagni, sicché non resto loro che accomiatarsi dalla piuttosto delusa signora [madre del
festeggiatol e uscire all'aria aperta. Svoltato I'angolo e fatta in comune l'operazione d'obbligo in quei casi, cioé
orinato copiosamente sui grossi cespugli di atriplex che abbondavano in quella zona (ma Franco, al solito, non vi
partecipo), Luca e gli altri tre ragazzi concordarono nella scelta di un certo film. Franco ne preferiva un altro[...1.
Ritornato a casa, si ebbe il rimprovero di mamma, ma fece spallucce: sembrava ancora lontano dall'aver appreso le
regole non solo dell'amicizia, ma anche quelle della buona educazione®!,

Si comprende, dunque, quanto profonda e impattante debba esser stata in Franco la decisione
di orientare la sua esistenza, coperta da una crosta di indolenza e apatia, e condotta a lungo
come nell' ombra di familiari pitu robusti nello spirito e nel carattere, all'universale. Ma qual ¢
il significato dell'universale al quale il giovane protagonista destinera la sua vita? Come ve-
dremo, sara un incontro a svelare questo significato, aprendo al giovanissimo Franco la via della
ricerca filosofica.

Intanto, il Franco ancora bambino attraversa i grandi fatti dell'epoca, dalla crisi e dal
crollo del fascismo (luglio '43) ai mesi complicati e drammatici della resistenza (settembre 43 —
aprile '45), osservando il mondo da una prospettiva tesa tra poli apparentemente in tensione —
sua madre Carla, donna feconda nella fede, da un lato; suo padre Gianni, uomo fascista inglo-
bato nella MVSN fino al crollo del regime e poi integrato nel regio esercito a seguito dell’aboli-
zione del corpo militare della Milizia voluta da Pietro Badoglio — e dimostrando un’apparente
ingenuita che, in realta, devessere letta gia come segno di quella capacita di domandare che non
conosce pudore, né argini di sorta, dettati dal buon senso e dalle circostanze contingenti:

Franco esibisca i tratti peggiori della sua indolenza e apatica indifferenza soprattutto, e per ben due volte, di fronte alla

m

29

orte di qualcuno (cfr. ivi, pp. 158-159).

» Cfr. supra, pp. 112-117.

0 (Si sforzava di uscire da se stesso, di vincere la propria diffidenza, alimentata anche dalla storia sua e della sua famiglia,
ma spesso con delle manifestazioni estemporanee e anche buffonesche, che attiravano un attenzione immediata, ma che,

al

la lunga, non portavano a nullay (ivi, p. 128).

1 Ivi, pp. 129-130.
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dopo la caduta del fascismo nel luglio del 43 e T'armistizio dell'8 settembre con le forze alleate anglo-americane,
Tolmino, ormai circondata dai partigiani slavi di Tito, il 9 settembre fu abbandonata dal Regio Esercito come pure
dalla Milizia confinaria, che, del resto, si erano dimostrati impreparati a reagire alla continua e pressante guerri-
glia dei “ribelli”. Alle 12:30, mentre nessun colpo era partito contro le truppe dell'ex alleato germanico attestate a
S. Lucia, venne sparata una salva che fece saltare in aria la polveriera di Polijubinj, poco distante da Tolmino. Un
boato assordante si propago su tutto il territorio e arrivo fino alla casa dei Collenz [Carla, Gianni e i loro due figli,
trai quali vi ¢ appunto Francol. L'effetto dello shock su Carla fu devastante [...1. Quella paura lei la sentiva dentro
di s¢ come una belva che cercasse di divorarla. Doveva liberarsene, doveva cercare e trovare aiuto. Lo cerco dove
credeva di trovarlo. Usei di casa con i due figlioli, e non si diresse verso la strada che conduceva a Gorizia, ma verso
quella che portava a Caporetto. A Zalog abitava infatti la sua scolara prediletta (slovena anche lei). Proprio da lei,
e da nessun altro, la signora maestra attendeva protezione. Ma precisamente 1i si addensava la propaggine di una
brigata di partigiani. Una pattuglia fermo i tre. Quello che sembrava il capo comincio a interrogare Carla, ma
intervenne con candida incoscienza il piccolo Franco che chiese: “Sei un ribello?”. Furono rimandati indietro...1.
Cominciavano intanto a scendere sulla citta le bombe sganciate dagli aerei anglo-americani, ma, almeno per una
parte dei bambini goriziani, quegli eventi erano una festa. Quando, nel corso della notte, le sirene davano I'allarme,
i piceoli inquilini dello stabile di via Bajamonti, accompagnati da qualche rara persona adulta, si radunavano al
pianterreno in uno stanzone semibuio a motivo dell'oscuramento [...]. I ragazzini (compreso Franco) vi correvano
sopra, ruzzolando contenti e beati**,

Franco cresce, imparando un po da solo a misurarsi con la quotidianita della vita. Carla, infatti,
colta da quella che sembra essere una preoccupante crisi nervosa, viene ricoverata presso un
ospedale psichiatrico per pit di un anno e il piccolo, immerso nel suo “mondo” di spregiudicata
ingenuita, ¢ dunque costretto a sperimentare a suo modo cio che lo circonda, e secondo le sue
capacita di bambino. Non da meno furono le esplorazioni attorno al sacro: la ritualita della
cerimonia liturgica, il mistero della trasformazione del pane in corpo e del vino in sangue di
Gesu Cristo. Lieducazione materna suscitata nel cuore di Franco fin dalla prima infanzia ¢ 1a,
seminata evidentemente abbastanza in fondo da superare le prime prove — e tuttavia assai dure
— alle quali la vita sottopone il piccolo: la violenza della guerra, la salute precaria, la separa-
zione dalla madre resa necessaria da lunghi periodi di ricovero sia dell'uno sia dellaltra. Anche
se, d’altra parte, non va omesso il fatto che «Franco gia da solo percepiva in modo spontaneol...]
la presenza di Gesu nel suo cuore»™, a testimoniare il senso di una verita che risulta centrale
nella comprensione del rapporto con la fede: I'esempio altrui, pur necessario, perché sia anche
efficace, deve comunque rivolgersi a un animo predisposto ad accogliere la notizia che Gesu ¢
venuto a testimoniarci, e cioe che lui é I'amico di cui fidarsi e che il Padre suo ¢ il Padre di
tutti, intenzionato a salvare tutti.

Un altro passo restituisce momenti innocenti dell'infanzia di Franco, che, nella quoti-
dianita di cui si ¢ detto, contrassegnata gia da asperita difficili da superare, dimostra molto
precocemente una curiosita che suscita subito I'attenzione degli adulti:

la frequenza regolare alla messa domenicale, che seguiva con una certa compunzione, risveglio nel piccolo I'istinto
d’imitazione: anche lui voleva e doveva celebrare la messa. 11 babbo lo assecondo. Gli acquisto gli arredi, in minia-
tura, per il rito: il calice, la minuscola patena, la pisside (per le ostie da “consacrare’), il turibolo e la navicella
(che avrebbero dovuto servire per l'incenso), i candelabri; in metallo vile, tuttavia (forse stagno), che ben presto
perse Loriginaria lucentezza. Ma ¢i volevano anche i paramenti: almeno la pianeta, la stola e il manipolo. A tutto
¢io provvidero le colleghe d'ufficio di papa. Ben contente di soddisfare quel singolare biondino, gli fecero le prove
servendosi di cartoni sufficientemente robusti di color verdognolo, incollandovi sopra bordi di color rosso [...1.
Ritagliate le ostie di carta da “consacrare’, le liturgie ebbero inizio e durarono sin quasi la fine della scuola ele-
mentare. Kra abbastanza strano che al rito assistessero disciplinatamente Sergio, la sorella Elda (di un paio d’anni
piu grande di lui), ed altri due o tre compagni di scuola, benché la celebrazione fosse piuttosto stringata, e si
limitasse all'introito, alla consacrazione e alla comunione. Non era prevista la lettura dei testi e neppure I'omelia®*,

2 Ivi, pp. 29-30 e 33.
3 Ivi, p. 58.
B4 Ivi, p. 37,
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Troviamo qui almeno due elementi particolarmente significativi, il primo dei quali risulta cen-
trale nella comprensione del processo formativo che rigunardera Franco. Si puo infatti osservare
come suo padre Gianni — ma, occorre dire, non di meno Carla, devotissima e intelligente scru-
tatrice del cuore del figlio — non ostacoli, non biasimi e non inibisca le bizzarre richieste di suo
figlio minore, ma al contrario si dimostri disponibile ad assecondarle. Gianni contribuisce a
dare libero sfogo alle fantasie del piccolo Franco, che dunque sperimenta a suo modo la sacralita
del rito religioso con la stessa, spregiudicata, ma proprio per questo pungente e penetrante, in-
genuita dimostrata in passato di fronte al ribello incontrato nei pressi di Zalog.

11 secondo elemento é costituito dal riconoscimento della singolarita di Franco, il suo
estro prematuro, ma compassionevole e caratterizzato dalla bonta d’animo, che si palesa
nell'azione inattesa sospinta da pensieri liberi di muoversi nello spazio di casa Collenz e nel
tempo, grave e convulso, degli ultimi anni di guerra. Anche questo dettaglio rappresenta uno
snodo per comprendere la personalita intellettuale del Franco adulto, la sua scelta di vita e la
-apacita di penetrare a fondo le questioni senza impedimenti dovuti a pregiudizi o ideologie.
Anche a costo — come testimonia un altro aneddoto adolescenziale raccontato da Movia e Garau
— di apparire talvolta irriverente, fuori luogo e privo di tatto per le questioni invece piu elemen-
tari. Un esempio, in questo senso, ¢ quella che potrebbe essere definita una gaffe commessa da
Franco, che a un padre di un neonato di appena cinque mesi penso di domandargli quale fosse
la prima parola pronunciata dall'infante. Domanda in un certo senso inutile, se si pensa al fatto
che T'infante, per definizione, non parla, ma in un altro senso invece utile, se si considera che
nello svelamento della sua infondatezza si palesa una caratteristica dell argomentazione filoso-
fica, che procede per catene di ragionamenti, deduzioni, inferenze e analogie, senza presupporre
una risposta possibile: «tra gli sbagli che Franco solitamente commetteva nei suoi rapporti con
gli altri vera anche quello di rivolgere una domanda, senza prevedere la risposta dell'interlocu-
tore che in quella domanda avrebbe potuto mostrare tutta la superfluita o I'ingenuita o I'infon-
datezzay*>.

Tornando al comportamento di Gianni, assai determinante nello sviluppo nel giovanis-
simo Franco del senso di spregiudicato ricercare, che spesso puo anche apparire superfluo, in-
genuo e infondato, ma che, proprio per questo piglio acuto e quasi irriverente, rende possibile la
materia dell'argomentazione rigorosa attuata dalla filosofia, fa da eco la presenza appunto di
Carla, che, tornata a casa dal lungo periodo di ricovero, contribuisce a suo modo a instillare in
quel figlio singolare un senso d'affettuosa, misurata e feconda curiosita nei confronti delle que-
stioni di fede, anziché ostacolarle con I'imposizione dura della disciplina. Agli occhi di Franco,
era strano, certo,

che partecipasse mamma ed anche zia Gigetta, questultima, in ginocchio e a mani giunte, a ricevere I"encaristia’,
Il bambino era troppo persuaso del suo ruolo per non essere preso sul serio e in certo modo creduto. Ma non da
Luigino. Tornando una volta a casa da Stella matutina, e passando per la cucina dove si svolgeva il rito abusivo,
con una manata fece saltare in aria tutte le suppellettili “sacre” del fratello, ed esclamo: “Finiscila con questa
commedia! ™",

La chiusa di Movia e Garau ¢, al riguardo, estremamente illuminante al fine di comprendere
I'influenza dellazione dei genitori sul futuro formativo del figlio minore, cosi come la funzione
creativa del gioco, o pin in generale della sperimentazione, che nutrono I'intelligenza stimo-
lando la facolta del domandare: «forse allora la Ginol gli sfuggiva che lo Spirito poteva agire in

5 Ivi, p. 157. In questa citazione si coglie, anzitutto, I'ingenuita di Franco, perché il bambino trascura il fatto che a certe
risposte occorre in un certo senso pensare prima, evitando a priori domande sciocche e inutili; ma si deve cogliere, pit
profondamente, la meraviglia filosofica di Franco, perché il bambino porge domande che, nella loro apparente superfluita,
innescano la curiosita indagatrice del pensiero, che scontrandosi con I'ovvio scopre cio che lo fonda. F ovvio che gli infanti
non parlino ancora, com'é ovvio che Paolo non sia Pietro, cioé che siano due persone distinte. Ma é proprio forzando questa
ovvieta che il pensiero, iniziando a fare sul serio, scopre il perché I'infante sia tale, vale a dire che sia proprio della natura
dell'essere umano apprendere il linguaggio, o perché Paolo e Pietro siano esseri tra loro distinti.
6 Ivi, pp. 37-38.
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silenzio anche attraverso quella fede infantile e quel ginoco innocente»*™’. Non a caso, Gino
entrera nell'ordine dei gesuiti e si fara prete®; Franco, invece, pur sensibile al richiamo dello
stesso ordine e da esso ispirato a lungo, diverra docente universitario di storia della filosofia
antica e medievale.

I particolarmente significativo il fatto che Movia e Garau descrivano il momento della
vocazione di (Gino sottolineando, ancora una volta, I'influenza pedagogica e I'esempio di vita
della madre Carla. Sebbene, come si vedra chiaramente nel passo seguente, nell'animo di Gino
la chiamata di Gesu risulti pit una convocazione che una scelta meditata nel tempo, é chiaro
linflusso dell'educazione materna che ha agito profondamente, e forse ancor piu sensibilmente,
soprattutto su Franco. I due autori raccontano, dunque, il momento in cui Giino, in un modo che
appare non previsto, quanto lo si sarebbe invece potuto prevedere al riguardo del fratello minore,
riceve nel cuore la parola di Gesu che lo invita a seguirlo rinunciando a tutto: «Va', vendi tutto
¢io che hai e dallo ai poveri e avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»**,

Fu in quella notte di novembre che, pregando e riflettendo nella sua cameretta su quelle parole, si manifesto in
modo prorompente la sua vocazione. Per la prima volta formulo nella mente quello che poi diventera un suo ritor-
nello: “questa non é farina del nostro sacco”. Senti che Gesti aveva rivolto il sno sguardo anche su di Iui; che non
era lui che sceglieva, ma che veniva scelto; quella notte (o fin dal grembo di sua madre?) Gesu aveva scritto il suo
nome accanto al proprio: non voleva che lo seguisse da lontano. Non era forse una conseguenza, in sé solo possibile,
ma per lui ormai necessaria, di quello che da sempre aveva attinto dalla fede trasmessagli da sua madre, ed anche
da suo padre, e che egli ritrovava presente, sia pure in modo assai vago, anche nel fratello?**

Con c¢io viene a chiarirsi I'intimo, solidissimo e vigoroso legame tra i fratelli Franco e Gino
Collenz. Un legame a sua volta nutrito dal “cibo” spirituale che mamma Carla, fin da subito, ha
provveduto a condividere, come si ¢ detto, con tutti i membri della famiglia. Due fratelli ispirati
da un comune sentimento religioso, trasformatosi ad un tratto nel pit maturo Gino in vera e
propria vocazione, e in Franco in devozione profonda e in costante apertura verso la trascen-
denza. Questa devozione e questa apertura costituiscono indubitabilmente il contorno dell'inters
vita del protagonista de I/ flauto sul tetto, come tra poco sara mostrato.

Invero, c¢é stato anche in Franco un senso di attrazione e imitazione, un barlume di
vocazione altrettanto indirizzata dall'invito che Gest ha rivolto a tutti, a cominciare dai suoi
apostoli. Anche in questa delicata fase della vita, quasi giunta a un bivio decisivo tra direzioni
diverse ma entrambe radicali, 'influenza di Carla agisce in Franco come il fattore pit incisivo.
Senza mai soffocare il suo sentimento di fede, il seme di un innamoramento veritiero e sponta-
neo del piccolo nei confronti di Gesti, ma anzi proprio con L'obiettivo di preservarlo dal rischio
della dissipazione, Carla interviene arginando l'istinto immaturo di Franco:

Franco voleva imitare Gino nello zelo verso la congregazione mariana, ¢ mamma doveva frenarlo perché, diceva,
non aveva la tempra del fratello. Come non credere che egli amasse Gesu? Ma auspicio, anzi la preghiera del padre
che quell'amore ancora spontaneo e infantile si mutasse, per grazia, in un amore ardente, addirittura in un fuoco
d’amore, non era proporzionata alle forze del fanciullo, che pure, benché ignorasse quel francesco, aveva percepito,
almeno in minima parte, quanto proveniva dalla scuola di un altro Francesco*!l.

I1 legame tra Franco e Gino, dunque, si gioca da un lato sul differente temperamento dei due
fratelli e, dall altro lato, sulla presenza efficace di Carla come madre premurosa, rigorosa e lun-
gimirante che sa scrutare nel cuore dei figli comprendendone la natura*? e che patisce, senza

1 Ivi, p. 38.

8 Cfr. ivi, p. 92: «Gino era stato accolto nella Compagnia di Gest.

9 Me 10, 21.

0 (4, Movia, M. T. Garau, 1 flauto sul tetto, cit., p. 94.

1 qvi, p. 111

2 Carla, non a caso, cosi pensa di Gino nel momento del loro primo incontro dopo i primi mesi di distacco seguiti alla
decisione di lasciare tutto per seguire Gesu. «Finalmente la visita a Lonigo si fece. Appena tornati a Gorizia, Carla scrisse
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trovare un vero e proprio conforto, per il distacco avvenuto tra lei e il primogenito. Presenza
efficace che Franco riconosce addirittura di aver una volta offeso, pentendosene poi amara-
mente. Capito una volta che il ragazzo, sulla via turbolenta dell adolescenza, ancora innamorato
di Gest e abbagliato dall'esempio grandioso del fratello ma gia sferzato dai venti burrascosi
della puberta, si rivolgesse a sua madre facendole intendere di essere per lui un disturbo e au-
spicandone implicitamente Ia morte: “se te morissi, andria con Gino in noviziato™*,

I1 bivio decisivo che attende Franco, il ragazzo appunto innamorato di Gesu quasi al
punto di desiderare per sé lo stesso destino toccato in sorte al fratello, I'adolescente turbolento e
sfrontato persino nei confronti degli affetti piu cari, il giovane scolaro né eccellente né fannul-
lone, si presento in tutta la drammatica urgenza e radicalita. Decidersi per I'universale, come
abbiamo giustamente parafrasato all'inizio, intendendo con questa decisione I'inclinazione dello
spirito e dell'intelletto al mistero di Dio, sempre insufficientemente illuminato dalla Iuce della
verita che anche T'occhio umano puo, volendo, cogliere.

Decidersi per I'universale appare, in questo senso, come il frutto della volonta: significa
orientarsi consapevolmente, schierarsi, svolgere una ricerca che ¢ contemporaneamente senza
presupposti e governata intrinsecamente da un’ispirazione, la quale ¢ comunque una forma di
presupposto, perche illumina, sospinge e spesso supporta la ricerca stessa.

Ne 11 flauto sul tetto puo essere rinvenuta la traccia primigenia della decisione di
Franco, che a suo modo fa un'esperienza di “conversione’, tra virgolette per distinguerla dalla
vera e propria conversione di fede, come quella vissuta dal fratello Gino, che si presenta nella
vita di quest ultimo pit come un accadimento imprevisto e improvviso, addirittura sconcertante,
che come un atto di meditata decisione e opinata volonta. Franco “decide” I'orientamento della
sua esistenza, imboccando la strada che lo fara uscire dalla prospettiva bidimensionale della
vita che altrimenti, come abbiamo ampiamente documentato, lo avrebbe certamente fagocitato,
in un momento forse emblematico della sua vita di scolaro. E, non a caso, quello che potrebbe
essere concepito come il primo incontro del protagonista con il filosofare:

tuttavia, quel terzanno di scuola media non fu tutto da gettar via. Innanzitutto, in assenza per malattia della
professoressa De Luca, ne prese il posto alcune volte addirittura il preside. Non si trattava di un repubblicano per
burla; senza preamboli, parti subito dal primo articolo della Costituzione. L'Ttalia ¢ una repubblica, dunque una
res populi, una “cosa che pertiene al popolo’, ed il popolo non ¢ un qualsiasi gruppo di uomini comunque riuniti,
ma un complesso di persone associate nel perseguimento di un bene comune. Repubblica, dunque, e non monarchia,
percheé la sovranita non appartiene ad una sola persona, il re; ma non repubblica aristocratica, in cui il potere viene
esercitato da una ristretta oligarchia, bensi democratica, perché la sovranita si riconosce nel popolo. Questo discorso
non solo attiro Franco per il suo contenuto, che lo riportava alla sua curiosita per la politica e al suo incipiente
interesse per la storia (del quale sera percepito qualche segno). Egli soprattutto rimase incantato dall operazione
compiuta dall'intelligenza, per bocca del preside, capace di procedere ordinatamente per distinzioni e tabelle. Na-
turalmente, non poteva neppure sospettare che quello fosse solo il primo passo dell'itinerario che mena a qualcosa
di superiore, ma, intanto, godette ammirato di quella scoperta cui era stato condotto*.

K questo il Franco che, gia acceso dall'amore viscerale e infantile nei confronti del Salvatore,
ed ora alimentato dalla scoperta della via del /ogos a quel «qualcosa di superiore» verso il quale
sara orientata la sua futura ricerca, inizia I'impresa pin importante della sua vita.

Gli studi filosofici lo condurranno fino al cuore del pensiero antico (Platone e Aristotele
in particolare, insieme al pit importante commentatore di questultimo, cio¢ Alessandro di
Afrodisia) e medievale (soprattutto Tommaso d’ Aquino), lo faranno accostare ai grandi pensa-
tori della modernita (su tutti: Kant ed Hegel, con particolare rignardo al rapporto tra questul-
timo e Platone) e lo posizioneranno, se non all’apice del dibattito contemporaneo, sicuramente
al tavolo delle voci piu significative di questo dibattito. Le sue ricerche saranno sempre condotte

al figliolo che era felice della sua felicita, che aveva veduto trasparire dal suo volto tutta la purezza della sua anima, che
gli era sembrato piu affettuoso e comprensivos (ivi, p. 110).
3 Ivi, p. 122,
v, p. 133.
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non aderendo a una fredda categorizzazione disciplinare, bensi a una curiosita speculativa —
che ricorda, talvolta, I'impertinenza del ragazzino al cospetto del ribello’ — istruita dall'educa-
zione rigorosa e dal bisogno di mantenere vivo il richiamo all'universale, conciliando la fede
del cuore e la verita della ragione.

Qui il personaggio Franco e I'autore Movia, in un romanzo che, come peraltro é affermato
nella seconda di copertina, «¢, insieme, diario, pura narrazione e cronaca di fatti, saggio, testi-
monianza diretta, autobiografia, invenzioney, coincidono e diventano uno.
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Indizi di un Dio vicino: la ricerca seguendo la via del cuore

«Lindispensabile mai verrd menoy.
Gaspare, il Magio.

La ricerca interiore del senso puo protrarsi per tutta la vita. Puo nascere quando, ancora bam-
bini, c¢i poniamo le domande sulla nostra esistenza in questo mondo. Puo essere un viaggio tor-
tuoso, puo non concludersi nel corso del tempo che ci é dato da vivere**. Puo non acquietarsi,
anzi puo espandersi e complicarsi. Cosi la decadenza nella quale gli esseri umani sono confinati,
tanto ai tempi del protagonista del romanzo Per un altra strada di Mimmo Muolo quanto ai
giorni nostri, diventa una strettoia insopportabile per chi cerca di bucare spiritualmente e in-
tellettivamente l'accadere. Quando l'orizzonte dell'accadere non ¢ che un limite al nostro
sguardo, gli squarci che lacerano il tempo e che ne modificano sensibilmente lo scorrimento —
gli attimi del tempo — vestituiscono solo I'immagine in negativo dell'infinito: buchi completa-
mente oscuri, assenze per definizione, che, anziché appagarei, ci angosciano irrimediabilmente.
Ombre, appunto, cioé interruzioni di luce che altro non sono che assenze di qualcosa.

I1 protagonista centrale del romanzo di Muolo si chiama Artaban. Trascorre la prima
infanzia nella citta di Ecbatana, nell'antica Persia, capitale del regno dei Medi oggi situata nel
territorio dell'Tran, in un'epoca segnata da una profonda crisi spirituale e religiosa. 11 culto
monoteistico di Ahura Mazda, la divinita degli avi collocata in un aldila pressoché inattingi-
bile, ¢ infatti minacciato dall'influenza pagana che incombe e dal politeismo che la denota.
Limperatore Fraate IV, sedotto dalla romana e bellissima Musa e istigato dal sacerdote Mitri-
date, si lascia affascinare dal richiamo di divinita che appartengono a un universo lontano dalla
tradizione tramandata dai padri. L'unita religiosa ¢ messa in discussione, e, con essa, la teologia
accettata in quel momento.

Fin da bambino Artaban nutre il bisogno di conoscenza. La sua cultura e una sensibilita
prodigiosa verso i grandi misteri dell'esistenza lo spingono a scrutare, ammirato, il cielo, dove
si dice che risieda Ahura Mazda, il Dio unico. I attratto dalla meraviglia del mondo e dal
mistero universale nel quale si sente immerso. Ha in sé il dono della divinazione: sa leggere il
linguaggio oscuro dei sogni, scorgendo con un'intuizione e un'efficacia invidiabili ¢io che acca-
dra in futuro. Ma, crescendo, diventa sempre piu superbo e orgoglioso. 11 suo cuore é refrattario,
nascosto dietro una spessa coltre di dubbi che non gli consentono di smascherare gli errori fon-
damentali del suo incessante domandare. Sebbene sia ascoltato con ammirazione da molti, a
cominciare da suo padre Tigrane e dal suo maestro Orode, i suoi compagni della casta dei Magi
non lo considerano ancora pronto per comprendere fota/mentei segni divini che lo stesso cielo
da lui serutato gli stava mandando. Ne é un esempio la confidenza che Gaspare decidera un
giorno di affidare alle parole di una lettera indirizzata al loro compagno smarrito**,

Artaban sillude di poter raggiungere la verita universale unicamente per mezzo dello
studio, usando la sua capacita di divinatore e interpretatore di segni. Senza esserne consapevole,
in lui sono gia presenti le tracce lasciate dal vero unico Dio, affinché gli esseri umani, secondo
la loro capacita di comprenderle, possano entrare in possesso di anticipazioni di verita altri-
menti inattingibili. Tracce nitidissime e quasi palpabili, ma assai difficili da accettare e quindi
da seguire, data la loro conseguenza rivoluzionaria, e per questo a lungo trascurate anche
dall'inappagato Artaban. Il bisogno di conoscenza lo riempie a tal punto da deformargli la vista:
interpreta con cura molti segni, ma non porta al cuore le loro implicazioni, cioé non si converte,

5 (Come vedremo piu avanti affrontando le pagine di Weber e Tolstoj (cfr. infra, pp. 121-128), ¢ questa la condizione in
0 o gl

cui lessere umano contemporaneo vive: abbagliato dal razionalismo scientifico, ha progressivamente rinunciato alle giu-

stificazioni che davano senso alla morte e, quindi, alla vita.

A6 Cfr, M. Muolo, Per un altra strada, Paoline, Cinisello Balsamo (Milano), p. 69: «ho tratto sollievo dalla tua decisione

di non seguirci. Eri diventato inaffidabile ai miei occhiy.
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accecato com'e dalla spasmodica ricerca sui testi, mentre gli altri Magi — i piu noti Gaspare,
Melchiorre e Baldassarre — si affideranno al volere del cielo, imboccando una strada che il
quarto Magio scegliera almeno inizialmente di abbandonare sul nascere.

Un'istantanea tratta dal romanzo restituisce I'eterna rincorsa che Artaban dovra, suo
malgrado, intraprendere per sfuggire alla gabbia della fredda conoscenza e affidarsi finalmente
alla voce del cuore che lui, sensibile e profondo, riuscira a decifrare solo alla fine, sebbene 1'ab-
bia agita in modo sincero e in molte occasioni nel corso del suo viaggio di vita. In questa scena
Artaban e Baldassarre appaiono insieme, al cospetto delle acque dell Eufrate, non molto tempo
prima che la profezia della venuta del Salvatore si compisse:

alcuni Ibis sacri si alzarono dal canneto davanti a noi. Erano tre, spiegarono le ali e volarono nella stessa direzione,
seguiti qualche attimo dopo da un quarto, che invece sembrava spaesato. Fece larghi giri vagando da una sponda
all'altra, poi si mise all'inseguimento degli altri, che pero erano gia spariti alla vista. Rientrammo in silenzio in
citta. Quel volo d'uccelli mi aveva messo addosso una strana inquietudine®",

Per tutta la vita Artaban, che in questa scena inquietante e profetica si paragona all'uccello
spaesato rimasto indietro e costretto all'inseguimento, ¢ scosso da domande profonde e gravose;
sproporzionate se si pensa alla tenera eta nella quale esse si manifestano per la prima volta, ma
a noi oggi particolarmente familiari. Domande le cui risposte, lungi dall'essergli rivelate da
qualcuno, resteranno a lungo celate al suo occhio interiore.

Ormai prossimo al tramontare della vita, molto lontano dal suo paese e dalla sua citta
d'origine ma straordinariamente vicino al sepolcro di Gesu all indomani della crocifissione,
saccorge di aver trascorso il suo tempo nell'inconsistente ricerca di qualcosa di sfuggente e inap-
pagante. Anche quando sentira di essere arrivato a pochi passi dal traguardo della sua ricerca —
quel Nazareno che molti non hanno additato come un impostore, mentre altri come un salvatore,
ed altri ancora come un giusto — egli fatichera a superare il pregiudizio che Dio, se & davvero
tale, non puo morire, mentre Gesi stesso moriva in croce*®, Nodi difficili da districare, ma che
gli impongono una necessaria soluzione. Nodi che gli impediscono di accorgersi che lui stesso
ha realizzato, rincorrendo infruttuosamente la conoscenza, I'unico insegnamento che Gesu ha
testimoniato tra le genti, a cominciare dai suoi discepoli: amare il prossimo, vedendo nel loro
volto Dio stesso, e darsi ad esso completamente, come dimostrazione della piu sincera devozione
all’ Altissimo.

Ma intanto, riavvolgendo in un istante tutta la vita come se fosse una moderna pellicola
cinematografica, il bambino prodigio diventa un sacerdote rispettato, si immerge come previsto
nella conoscenza degli antichi testi, impara tutto ¢io che é dato sapere stando alle parole copiate
nei libri. Kppure qualcosa non torna e continua a provocargli angosce: «pensavo solo ad appagare
una sete di conoscenza sempre piu grande»*, Di terra in terra, Da Fcbatana fino a Gerusa-
lemme passando per Babilonia, ha inizio la storia di un'impresa mirabolante: la ricerca di c¢io
che finalmente avrebbe risolto ogni dubbio e ogni mistero dietro ai quali si nasconde la verita
delle cose. La storia anche della perenne lotta contro se stesso e contro i dubbi, vividi e presenti
fino all'ultimo momento:

ora, benché nella clessidra dei miei anni credo siano rimasti solo pochi granelli di sabbia e la stanchezza a ogni
giro di sole si accanisca su di me come una belva sulla preda indifesa, devo ammettere che la mia ricerca é pratica-
mente al punto di partenza. Amara constatazione, date tutte le forze e le risorse che vi ho impiegato. Ma non si puo

7 Ivi, p. 50.

8 Artaban ¢ cosi influenzato dal peso della contraddizione che, anche a poche ore dalla scoperta del sepolero vuoto e
quindi della resurrezione di Cristo, della quale, senza rendersene conto, diverra il primo testimone, dopo un’intera vita
segnata da continui accadimenti e ritardi, non esita a dubitare: «Nicodemo, quanto vorrei credere a c¢io che mi dici. Ma
alla fine I'inica certezza che abbiamo ¢ che ieri quell tomo ¢ morto in croce. Come puo mai essere lui il Messia?» (ivi, p.
194).

9 Tyi, p. 44. Piu avanti si legge: «avevo voluto essere il primo, ero diventato I'ultimo. Avevo voluto a tutti i costi mangiare
dallalbero della conoscenza, mi ero ritrovato ad assaporare solo vergogna e desiderio di scomparires (ivi, p. 58).
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mentire a se stessi. Sento che il tempo per dare una risposta compiuta a quelle domande si assottiglia sempre pit.
K sapeste quanto L'ho cercata, credendo tante volte di averla a portata di mano®,

Le domande di Artaban, che altro non sono che le domande dell’'essere umano contemporaneo,
antiche, cogenti e impietose tanto all'epoca dei Magi quanto ai giorni nostri, tratteggiano un’im-
magine della realta che non puo combaciare né con quella ricavata dalla visione pagana del
mondo né con quella che gli stessi avi, custodi del culto di Ahura Mazda, gli hanno in buona
fede tramandato, ma alla quale lo stesso Artaban stenta a credere. Qualcosa non torna, appunto,
come se I'unico Dio dovesse avere un volto e un cuore, addirittura un progetto, incompatibile con
la vecchia teologia e con le conoscenze allora disponibili. Un Dio dal volto molto piu familiare
di quello di Ahura Mazda: umile, amichevole, generoso. Addirittura — cosa che dovette apparire
come uneresia sconcertante — mortale. Un contro- Dio, stando al paragone con quello proposto
dalla tradizione degli avi, perché immaginato cosi vicino alla sofferenza dell’essere umano da
farsi addirittura bambino. Trascendente, ma prossimo; Altissimo, ma pronto a sacrificarsi per
noi esseri umani; Giusto, ma commosso dalla fragilita degli uomini e incline a perdonarli. Un
Dio inaudito, del quale numerose erano le tracce rinvenibili nei testi sacri, a cominciare da
quelli ebraici, ma ancora non del tutto svelato neppure a coloro che potevano vantarsi di essere
i prediletti. Un Dio unico, come Ahura Mazda; ma anche buono, come Yahweh; Un Dio cosi
innamorato dell'Uomo da essere disposto a patire la sofferenza e I'umiliazione della croce fino
alla morte, come i tanti segni del tempo sembravano annunciare: dentro, ma soprattutto fuori
dalle Scritture. Credere, dunque, nella divinita dei padri, della quale pero la conoscenza dei
sacri testi offre indizi difficili da accettare? O credere in un altro Dio, del quale invece abbon-
dano le tracce, ma troppo sconvolgenti e addirittura apparentemente contraddittorie agli occhi
della ragione? K comunque: dove e come cercarlo? Seguire i segni del cielo, come alcuni si con-
vincono di fare, o insistere sulla conoscenza, intesa come unica via per arrivare alla verita? O
quale altra strada, semmai esistesse?

Le domande di Artaban sono come pietre. Non mutano né oggetto né intensita col passare
degli anni e dei decenni. Possiedono un fascino irresistibile, ma dal doppio volto: quello sedu-
cente del mistero e quello inquietante dell'angoscia. Cercando e viaggiando, Artaban sente che
la sua vita gli scorre davanti, inesorabilmente. 10 il battere del tempo, sorprendentemente, non
fa diminuire in lui la sensazione di sconforto. Domande che ne contengono altre, piu comuni se
vogliamo, ma non meno insidiose delle prime:

non sono piu giovane, come al tempo in cui cominciai a chiedermi da dove veniamo, qual ¢é il senso della nostra
vita e dove ci condurra il cammino del tempo. Solo a una tomba scavata nella roccia o nella terra, oppure a un oltre
che nessuno ¢ mai tornato a raccontarei, qualora esista davvero? Tutti interrogativi che — lavrei compreso in seguito
— potrebbero riassumersi proprio in uno di quei versi: che cos¢ I'nomo, perché un qualsiasi essere superiore debba
curarsene? [...] Che cos¢ il tempo? E che significa pienezza del tempo? In quegli anni neanche io mi ponevo il
problema. [...I Lui agiva su di me come un demiurgo®?.

Tali domande, che potremmo definire classiche, perché valgono per gli esseri umani di tutti i
tempi in quanto non sono legate a una specifica epoca storica o a un momento particolare del
percorso di una societa, restituiscono la complessita spirituale del bambino prodigio e del futuro
sacerdote immaginati da Muolo. Un bambino diventato adulto e molto sapiente, capace di pre-
dire il futuro ma non abbastanza da risolvere i grandi dilemmi che affliggono I'nmanita, come
T'essenza del tempo o I'esistenza del dolore e il posto che esso occupa nel mondo.

Artaban ne fa esperienza tragicamente fin da bambino, quando, saputo che Musa e Mi-
tridate hanno soggiogato definitivamente Fraate I'V prendendo il controllo del regno, e cono-
sciuta la loro volonta di vendetta rivolta ai sostenitori del culto monoteistico di Ahura Mazda,

0 Tvi, p. 10.
B1Tvi, pp. 9-10 e p. 44. 11 riferimento al verso biblico rimanda a Salmi 8, 5-6.
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deve affrontare la perdita di suo padre e del suo maestro, caduti per mano dei sicari mandati
dai due congiurati. 11 piccolo Artaban ¢ posto cosi di fronte a una delle piu grandi questioni
della vita: perché ¢'¢ il male, se esiste un Dio buono (Ahura Mazda)? Perché si soffre, se Dio ci
ama sopra ogni cosa, potendo estirpare ogni radice di male e di dolore dal mondo di cui Fgli ¢
indiscutibilmente padrone? E quindi: «perché tutta questa bellezza nell'universo [...1, se poi il
dolore e la morte possono ghermirei in un attimo»**. Pensando a suo padre morto ammazzato,
Artaban non puo quindi che dubitare: «mi pareva contraddittorio che il Dio buono, ammesso
che lo fosse davvero, nel momento supremo non si fosse curato di lui»*?, Artaban somiglia in
questo agli esseri umani contemporanei, che faticano a superare la contraddizione esposta dalla
‘agione, come se tutto, inesorabilmente, le dovesse obbedire.

Liintuito di Artaban ¢ rivelatore di un inganno, difficile da svelare e soprattutto da ac-
cettare. Il dubbio che affligge il bambino, posto di fronte alla erudele certezza di aver perso le
pitt importanti persone della sua vita, ¢ gia I'indizio del fatto che la ricerca dovra proseguire per
una strada diversa — questo il primo significato che il lettore puo attribuire al titolo del romanzo
di Muolo — da quella immaginata e battuta: forse il senso delle cose, del mondo e della vita non
si dovra ricercare nella figura dell'antica divinita degli avi, cio¢ del Dio unico, ma lontano e
forse incurante dell Uomo, bensi in quella di un altro Dio, vicino, anzi prossimo all Uomo®*,
Tanto prossimo da farsi egli stesso uomo, patendo e soffrendo tra gli altri e dispensando la sal-
vezza per tutti.

Ma che cosa significa essere prossimi a qualcuno? Sono ancora una volta i sogni, suoi o
di altri, a suggerire ad Artaban le risposte giuste: come quello di un bambino che cammina e
spezza un pane che non ha mai fine, che é il suo stesso corpo e che alla fine morira; o come
quello di una luce che viene da Oriente e che salva chiunque la accolga in sé, allontanando il
male e restituendo la vita; o come quello di una stella cometa che solca il cielo per un periodo
sufficiente a far mettere in marcia coloro che ne intuiscono la destinazione e ad essa affidano
la propria sorte; o come I'eco di voci, non ben distinguibili, che sembrano riecheggiare il nome
sacro di Sion; o come quello di un agnello sacrificato ingiustamente, morto e inspiegabilmente
tornato in vita, di un‘aquila che evoca la grande Roma e di un uomo, che si scoprira essere
Ponzio Pilato, posto nel mezzo di una scelta tra il Bene e il Male; o come quello, inaudito e
sconcertante, anzi assurdo se concepito unicamente secondo la ragione e le conoscenze dell’epoca,
di una vergine che partorisce il figlio di un Dio...

Nonostante la potenza di questi sogni-segni, di fronte al mistero del male nel mondo e
soprattutto del dolore, ma anche all'assurdita dell'ingresso di Dio nel tempo, dell Infinito che
buca V'ovizzonte dell'apparire manifestandosi nella sua positivita, Artaban fa esperienza del Ii-
mite intrinseco all'intelligenza della realta di cui dispone, nonché della tentazione, frutto della
seduzione, che gli confonde i pensieri costringendolo a continue prove di dominio su di sé. Tl
mistero gli appare insostenibile perché gli sembra impossibile che il Dio buono, se ¢ davvero
tale, possa ignorare la richiesta d’aiuto che parte dalla creatura che Egli dice di amare sopra
ogni cosa. Se gia l'essere umano lo comprende, limitato e perfettibile com'e, a maggior ragione
deve comprenderlo Dio, che non ¢ semplicemente capace di bonta come l'essere umano, bensi
Buono per essenza e per definizione.

Questo punto é centrale per comprendere nello specifico lo scopo di questo capitolo, ma
¢ anche rivelatore di un aspetto generale che riguarda la metodologia della ricerca filosofica
intorno all'oggetto del volume, vale a dire il presente. In filosofia, la vera domanda ¢ quella che

2 vi, p. 37.
3 Ivi, p. 38.
Bt ¢Anch’io, come la maggior parte dei sacerdoti, avevo coltivato I'idea di una divinita capace di salvarci standosene como-
damente seduta sulle nubi e senza sporcarsi le mani con il dolore del mondo. In quei versi ¢era una luce diversa, una
direzione di ricerca completamente nuova. Un Dio che si cura dell'nomo, che si manifesta attraverso i bambini, non poteva
essere un Dio lontano, indifferente, addirittura crudele» (ivi, p. 41). Il confronto esplicitamente descritto in questo passo
da Muolo é tra le due uniche divinita, Ahura Mazda da un lato e il Dio ebraico dall’altro; il riferimento ai versi é lo stesso
di Salmi 8, esteso a 2-10.
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non contiene retoricamente in sé la risposta. I1 domandare per eccellenza, completamente aperto
all'essere delle cose, e per questa ragione profondo e seducente. Artaban ¢ un testimone potente
di questo assoluto domandare: ¢ un bambino prodigio, un giovane ambizioso, un sacerdote
istruito nell'arte della divinazione, ma anche un autentico filosofo, perché le domande che lo
affliggono per tutta la vita non contengono in loro stesse le risposte a cui aspirano. Queste ri-
sposte Artaban fatichera a trovarle persino nel volto di un Dio-bambino nato a Betlemme. Per
questo — ed ¢ il secondo significato che il lettore puo attribuire al titolo del romanzo — il prota-
gonista dovra passare per un'altra strada: rinunciare all'illusione seducente dalla conoscenza e
intraprendere quella indicata, appunto, dal cuore, che lo portera al cospetto del vero e unico Dio
gia pienamente convertito. La pienezza della conversione sara raggiunta attraverso tante prove,
peripezie e imprevisti che gli capiteranno davanti fin dal primo momento in cui si decidera a
Inseguire i suoi compagni di casta. Seguire la strada non della conoscenza, ma del cuore, signi-
fica pero agire, muoversi, decidersi; significa amare, esporsi, in un certo senso compromettersi.
Significa essere interamente per gli altri. Artaban dovra riconoscere tutto questo, convinto
com'era di essere destinato alla via della conoscenza attraverso i testi. Ed ¢ qui che i due signi-
ficati possibili del titolo del romanzo di Muolo coincidono, in realta, soprapponendosi perfetta-
mente: cercare la verita in un Dio trascendente ma prossimo all uomo significa compromettersi
radicalmente, aprendo il proprio cuore a un messaggio di verita e salvezza completamente nuovo
e inaudito.

Tutto questo assume, all'interno del romanzo di Muolo, un significato quasi cosmico, che
ridimensiona la distanza altrimenti siderale tra fede e ragione. Lo si coglie, ad esempio, nell'in-
contro tra il piccolo orfano Artaban e Marjan, un'altra figura rivelatrice all'interno di Per
un altra strada, dove 'autore, con un'intensita capace di aprire scorci sulle domande riguardanti
Lesistenza del dolore e sul significato che a tale esistenza c¢i ¢ dato comprendere e assegnare,
indica persino la possibilita di comprendere logicamente il problema del male e del dolore nel
mondo. Una comprensione — va pero detto — alla quale la ragione piu giungere soltanto se spinta
e nutrita dalla fede. Marjan offre ad Artaban una prospettiva inedita dalla quale risulta piu
facile giustificare il male e il dolore dentro un quadro complessivo di senso che conferisce unita
e verita al disegno di Dio. I1 dolore ¢ concepito dalla donna come tappa obbligata per generare
beni maggiori, per far proseguire e fruttificare la vita. Se considerato esclusivamente in sé e se
rapportato all'individuo singolo, il dolore appare necessariamente insensato, illogico, e comun-
que in conflitto con I'immagine amorevole e positiva del Dio buono e vicino di cui Artaban sente
le tracce in sé e che, passo dopo passo, lo stanno allontanando dalla divinita degli avi; ma se il
paradigma viene spostato dal singolo individuo all'intero universo, del quale ciascuno occupa
soltanto una piccolissima parte, lo stesso dolore appare come effetto di un intervento benefico e
prolifico da parte della divinita.

La metafora botanica proposta da Marjan ¢, al riguardo, significativa. In procinto di rice-
vere dalle mani della donna gli strumenti materiali che gli consentiranno nel momento oppor-
tuno di compiere azioni giuste e salvare molte vite durante il suo pellegrinare, e parlando ancora
di suo padre e di Orode, Artaban ammette:

fu il dolore piu straziante della mia vita. Straziante, ingiusto e inaccettabile, specie per il bambino che ero allora.
Nei testi dei magi, che avevo cominciato a studiare, Ahura Mazda veniva descritto come un Dio buono. Ma dopo
quella notizia [della morte violenta di Tigrane e Orodel presi a chiedermi: “Dov'era Dio quando mio padre e il mio
maestro venivano uccisi? E perché a ucciderli era stato un uomo che proprio agli dei diceva di ispirarsi?”. Domande
che rivolgevo inutilmente al cielo. A Babilonia ero stato accolto da una vedova di nome Marjan, discepola di Orode,
che mi tratto fin dai primi giorni come il figlio mai avuto [...]. Una notte, la buona donna venne nel giardino, si
sedette accanto a me, mi accarezzo le gote ancora rigate da due ruscelli di lacrime e disse: «Lo so perché piangi.
Conosco il dolorey. To tirai su con il naso. E tra i singhiozzi domandai: «Perché proprio a me?y. «Ce lo chiediamo
tutti quando il dolore visita le nostre vite. Io me lo sono chiesta quando il mio sposo é morto senza avermi dato un
figlio. Ma non sempre é possibile avere le risposter. «Dio non vuole farcele conoscerey, notai. Marjan guardava le
stelle. «Orodey, riprese dopo un po, «<mi ha detto un giorno che Dio ¢ come un contadino. Coltiva le sue piante e le
ama. I a volte opera in loro degli innesti, affinché portino pit frutto. Sai come avviene I'innesto?» Le feci segno di
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no. «Il contadino taglia la corteccia e quindi ferisce la pianta [che amal. Cosi era, secondo Orode, il dolore che Dio
permette. Un innesto per la crescita e non per la morte. K quel dolore un giorno ci salveray. «<Non capiscoy, risposi.
«Come puo il dolore salvarci?» La domanda resto a fluttuare nella notte*”,

La risposta ‘Gesu Cristo, che appaga la ricerca di verita compiuta da Artaban, alle domande
intorno alla contraddittorieta del male e alla problematicita del dolore, specie quando toccano
coloro che amiamo e che sappiamo essere giusti, non puo sussistere se non per fede. I solo cosi
che la domanda di Artaban trova la sua risposta, perche ¢ proprio il dolore nella sua massima
espressione, cioé la morte di Cristo, ad averci salvati. Si tratta di una risposta che non serve
cercare all'interno di domande come: “Perché c'¢ il male, se Dio esiste?” o: “Perché ¢'é dolore, se
dio ¢ Buono?”, che invece possono avere una consistenza squisitamente filosofica e come tali
essere affrontate razionalmente.

Le ragioni filosofiche, quando sono spinte o alimentate dalla fede, che non ¢ la ragione
stessa a validare perché esula dall'orizzonte dei principi puramente razionali, possono elevarci
alla verita completa del mondo: Gesu Cristo, ridotto a mero problema logico, sarebbe la nega-
zione dell'infinita perfezione e trascendenza di Dio, proprio di quel Dio che la ragione stessa
ha, da sola, gia provveduto a guadagnare. Gesu, infatti, ¢ Dio-fattosi-uomo, cioe Dio che ha
scelto di morire, sperimentando su di sé il dolore e I'nmiliazione, di dire si al richiamo
dell'Uomo e di non ritrarsi di fronte al sacrificio della croce. Gesu Cristo, dunque, é ¢io che per
fede si aggiunge alla ragione, affinché venga risolta I'altrimenti paradossale distanza ontologica
tra il Principio e il mondo, tra I'Infinito trascendente e il finito immanente, tra la Causa e il
-ausato. Come vedremo piu dettagliatamente in un prossimo capitolo®S, Gesu Cristo ¢ la solu-
zione al problema della “perdita di Dio” provocata dalla teologia: il suo essere Dio e Uomo spiega,
comprende e giustifica la contemporanea trascendenza e immanenza del Principio rispetto al
mondo. In un certo senso, dunque, Gesu Cristo va (e deve andare) oltre la problematicita logica:
¢ I'incontro profondo che ciascuno di noi puo compiere, nella fede, a partire dalla storicita del
bambino nato a Betlemme e che i magi stanno cercando, inseguendo pieni di certezza i segni del
cielo. Ma, da un’altra e non meno profonda prospettiva, Gesu Cristo ¢ il completamento del senso
logico della relazione tra il mondo e Dio, che, in mancanza del mistero dell'incarnazione, sa-
rebbe restato nell'assoluta e distaccata trascendenza, lontano da quel mondo (e da quell Uomo)
che Egli ama da sempre e sopra ogni cosa. F il Magio Baldassarre a restituirei tali concetti con
una chiarezza che davvero sembra illuminata. 15 il momento in cui, al cospetto del Bambino
nato a Betlemme, il Magio decide di fissare in una lettera cio che vede e che prova, anch’egli
affidando alle parole, come prima di lui aveva gia fatto Gaspare, un pensiero per il compagno
smarrito:

Artaban, figlio mio, una grande luce é entrata nelle nostre vite, squarciando le tenebre in cui camminavamo, e non
tramontera mai pit. Una grande gioia ha riempito i nostri cuori e non ¢i abbandonera mai pit. Abbiamo seguito
la stella fino a Betlemme, questo piccolo villaggio indicato dai saggi di Erode come il lnogo di nascita del Messia,
e la stella ¢i ha indicato doveera il Bambino. Quanto avrei voluto che i tuoi occhi, come i nostri, avessero contem-
plato il mistero di quell'umile famiglia [...]. Sono certo che tu avresti creduto, come noi L...I1. Quello che per altri
era scandalo, pietra d'inciampo al cammino, per me diventava matrimonio indissolubile tra cielo e terra®™.

Ma Artaban — il lettore se lo immagina cosi, ingaggiato dalla prosa di Muolo — é gia completa-
mente dentro la sua, personale e straordinaria, doppia strada verso la conversione (quella che e,
allo stesso tempo, via verso un nuovo Dio e via attraverso il cuore). E gia rivolto al richiamo di
Gesu, mentre si dimena e si affatica per seguire le tracce degli amici perduti. Non la ragione da
sola, dunque, ma la ragione 7nsieme al cuore illuminato dalla fede puo consentirei di completare
la ricerca di senso che ognuno di noi intraprende a vari livelli nella propria vita.

"” Ivi, pp. 28-29.
6 Cfr. infra, pp. 152-161.
257

" Ivi, pp. 130-131. Corsivo mio.
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Artaban lo scoprira in modo consapevole nel corso della tormentata esistenza, tutta tesa alla
ricerca di chi, in realta, lo stava gia chiamando a sé palesandosi nel suo sogno o nei sogni dei
tanti interlocutori incontrati. Mentre gli altri Magi, a cominciare dallo stesso Baldassarre,
glielo ricordano per iscritto, nella speranza, per la verita destinata a realizzarsi, che un giorno
anche lontano il loro compagno di casta venisse in qualche modo raggiunto.

In quel bambino ho avuto le risposte. Non una filosofia o un sapere come ce lo danno i libri e il mondo, ma la
sapienza stessa di Dio che c¢i viene incontro, che si fa incontro e cambia la vita. Per anni, figlio mio, abbiamo
cercato nelle parole e nei testi. If questo ¢ stato il nostro errore piu grande. Solo quando c¢i siamo messi in cammino
abbiamo cominciato a capire. Liesperienza del deserto, il ricevimento di Erode c¢i hanno insegnato pit di mille
giorni di studio. Non che quelli siano inutili, ma ricordati che sempre di due dimensioni siamo fatti: corpo e anima,
materia e spirito. I analogamente conoscenza e amore, come ti dissi un giorno. I I'amore reclama I'incontro come
ci é assetato vuole 'acqua®®,

Quando il mondo basta a se stesso, I'orizzonte dell’esistenza si comprime tutto sull'apparire. 11
confine tra 'accadere storico di cui abbiamo esperienza e la trascendenza che lo comprende e lo
spiega diventa un limite: un cerchio inoltrepassabile, un ostacolo al nostro sguardo spirituale,
che si riflette sull'accadere rivestendolo di eternita. I appunto I'Artaban diventato adulto e sag-
gio che ci restituisce lucidamente la sensazione di precarieta e desolazione che tale limitata e
limitante prospettiva impone: «pensieri ultimi mi verrebbe da chiamarli ora, perché rispetto ad
essi ¢io che ogni giorno occupa il nostro orizzonte, e talvolta c¢i incatena come schiavi, finisce
con 'apparire futile, a tratti persino dannoso, comunque provvisorio»®. Dunque, un limite che
distoglie lo sguardo dell'interiorita dall'immagine di cio che trascende e che il Jogos puo illumi-
nare. Un limite dietro il quale 'essere umano oggi sta dimostrando di sapersi adattare. O forse
sillude di essersi adattato.

Il mondo che Artaban inizia a tratteggiare davanti ai suoi occhi e alla sua anima non
somiglia pit, anche quando viene guardato nella prospettiva dell'inquietudine esistenziale che
lo avvolge, al nostro mondo attuale, epurato com'é da qualsiasi rimando alla trascendenza, con
lo sguardo rivolto all'ingin, alla terra calpestata e non al cielo bramato. (Si ricordi il Giulio
Casarsa in carcere descritto da Marco Pozza.) Chiuso in se stesso. In un mondo come il nostro,
né la vita né la morte, né il dolore né il piacere, in definitiva nulla puo acquisire un senso che
‘ada oltre I'effimero. Come sara meglio chiarito nella terza parte del volume, la nostra, infatti,
¢ la societa dell'anestesia del dolore, che scappa, impaurita, da tutto cio che provoca sofferenza,
terrorizzata dallidea di farci apparire fragili. La nostra ¢ anche la societa dell'inibizione del
dolore, della negazione o estirpazione frettolosa di cio che c¢i fa male, del rimedio terapeutico,
della soluzione anti-dolorifica, che servono a restituircei al mondo sorridenti, patinati e scintil-
lanti, piu forti e piu integri, ma con dentro al cuore un fitto intreccio di non-risolti, di inquie-
tudini sempre piu isolanti e alienanti. Tuttavia, il mondo di Artaban é simile, se non identico,
al mondo di cui molti di noi fanno esperienza: insoddisfacente, angosciante, doloroso. Un mondo
i cui problemi non ne sono perfettamente giustificati e le cui lacune, neppure stando alla lettera
della teologia tradizionale, possono essere risolte in modo convincente. Soltanto una nuova feo-
logia (se cosi impropriamente si volesse concepire il cristianesimo delle origini, cioe il cristia-
nesimo al tempo di Gesu, trascurando il fatto che Gesu stesso, in quanto ebreo, non ha fondato
quella nuova religione che la Chiesa di Roma ha sviluppato e strutturato) avrebbe potuto “spie-
gare l'atto d'amore con il quale il Dio unico e misericordioso si ¢ fatto anche un essere umano,
un individuo storico.

La storia della ricerca compiuta da Artaban piu di duemila anni fa ¢ una storia che ci
insegna a trasformare in senso positivo quell'immagine negativa dalla quale oggi tanti non
sanno piu distogliere lo sguardo. Ci insegna a riempire di senso e bellezza quelle larghe

8 Tyj, pp- 132-133.
29 Tyi, p. 8.
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“lacerazioni” del tempo attraverso il quale I'infinito filtra nell'accadere, illuminando il mondo,
per darci testimonianza di c¢io che ci vivifica e ¢i comprende. (i insegna a non cedere alla ten-
tazione di mollare il colpo, di abbandonare I'impresa, perché molto spesso i frutti venuti da
innesti dolorosi richiedono tempo perché si rendano disponibili al raccolto. Ci insegna a battere
il sentiero della ricerca interiore che non ¢ mai lineare, spianato, privo di ostacoli; anzi, ¢ sem-
pre aspro, difficile, interrotto. Artaban ¢ un eroe contemporaneo perche si fa umile testimone
della condizione esistenziale che rignarda I'essere umano al giorno d'oggi: costretto a fare i conti
con le grandi questioni universali da dentro una cultura e una societa in preda ad una profonda
crisi spirituale, come in decadenza.

Nonostante la ricerca incessante di Artaban appaia al lettore come uno sforzo titanico,
speso, come recita 'esergo posto all'inizio di questo capitolo, per afferrare I'indispensabile al
quale egli non puo e non vuole rinunciare, il risultato al quale lo condurra assume il tono di un
colpo di scena: I'inseguimento tormentato dei suoi compagni si svelera in realta il pieno adem-
pimento al volere di Gesti: «<una cosa sola ti manca: va', vendi quello che hai e dallo ai poveri e
avrai un tesoro in cielo; poi vieni e seguimi»*®, Credendo di inseguire a perdifiato i suoi amici,
Artaban arrivera tardi alla consapevolezza di essersi gia convertito al senso autentico della chia-
mata di Gest. Ma, appunto, Artaban ¢ proprio per questo I'esempio credibile di cosa significhi
per noi la decisione per I'universale: un atto che ¢ sempre infegrale, perché riguarda il sapere
(la verita) ma anche l'intera persona che lo cerca, a volte spasmodicamente, spesso senza risul-
tati. Una decisione che mette in moto l'interezza della vita: desiderio di conoscere, bisogno di
affidarsi, sentimenti palpitanti nel cuore. In due parole: <non disgiungere mai conoscenza e
amore»*!, I questo, sul finive di Per unaltra strada, il terreno dell'incontro tra Artaban e il
Messia al quale il Magio Baldassarre fa riferimento, auspicandosi che anche 'amico di un
tempo vi fosse gia arrivato, e molto prima che egli stesso se ne convincesse.

260 Me 10, 21.
61 M. Muolo, Per un altra strada, cit., p. 195.
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Se nulla conta

Le letture precedenti hanno illustrato, da prospettive diverse ma integrabili, sguardi altrettanto
differenti attraverso i quali risulta possibile riaprire un discorso sulla trascendenza e quindi
pensare in maniera completa e adeguata la realta. La decisione per I'universale, indipendente-
mente dal suo motivo ispiratore, il quale puo essere religioso o meno, espande in ogni caso L'oriz-
zonte che comprende la realta, includendo la nostra esperienza umana dentro una prospettiva
spirituale pit ampia, capace di conferire alla vita un senso.

Ma come apparirebbe la stessa realta esperibile, se assumessimo una prospettiva, al contra-
rio, completamente schiacciata sull'esistenza, irrimediabilmente rinchiusa nel qui ed ora di un
presente che appare ormai senza spessore? Come ci apparirebbe la vita, se la concepissimo e
conducessimo alla maniera degli individui contemporanei spaesati e decisi a rinunciare, forse
definitivamente, forse inconsapevolmente, a tutti valori universali in senso forte? Se si volesse
rispondere con una sola immagine, semplice ma particolarmente eloquente, si potrebbe far rife-
rimento alla geometria euclidea: I'esistenza e la vita ci apparirebbero in questo caso a due di-
mensioni. Un quadro privo di profondita, dov'e impossibile stabilire una distanza effettiva tra
le cose che vi sono rappresentate. Dove tutto sarebbe uguale, perché come compresso sulla stessa,
desolante dimensione.

Chiudiamo questa seconda parte del volume dando spazio a un'opera che, da questo punto
di vista, appare magistrale. Pubblicato nel 1942, quando il teatro bellico sul quale ando in scena
il secondo conflitto mondiale si era esteso quasi ad ogni angolo del mondo, rendendo visibili,
nei mesi suceessivi, le curvature che avrebbero segnato gli eventi soprattutto dopo la battaglia di
Stalingrado (luglio 42 — febbraio '43), Lo straniero di Albert Camus immortala una delle piu
lucide rappresentazioni dell' nomo novecentesco. 11 romanzo appare per questo motivo un docu-
mento fondamentale per la nostra analisi, in quanto presenta i prodromi della distruzione as-
soluta verso la quale, inesorabilmente, 'umanita stava allora procedendo, le cui pagine, asciutte
e spigolose, possono essere proiettate nella loro accezione morale ed esistenziale fino ai giorni
nostri.

Si narra di Meursault, un essere umano che nell'edizione italiana del testo utilizzato in
questo capitolo viene presentato al lettore come un «eroe assurdoy. Un individuo tanto somi-
gliante all'nomo del nuovo millennio da immortalarlo in un efficace e impietoso ritratto. Com-
prendere perché Meursault sia definito come un eroe significa cogliere i principali connotati di
quel ritratto, gettando luce sul come anche noi ci rapportiamo alla nostra esistenza umana ac-
cettando 'idea che essa abbia perso in pratica ogni senso e ogni significato.

Meursault ¢ anzitutto Ieroe dell' indolenza. Di fronte alla morte della madre non si scom-
pone, né ha un qualche tipo di sussulto e neppure si astrae. Si lascia invece attraversare da cio
che accade nella misura in cui gli accade, senza urtare contro alcuno spigolo, ma fluttuando
nell'onda da cui si lascia circondare, senza provare una minima emozione. Un'azione di Meur-
sault, che appare svogliato di fronte alla bara chiusa dell'anziana madre, testimonia questo at-
teggiamento che proprio per tale motivo si puo definire di indolenza:

all'improvviso si era fatta sera. I1 buio si era addensato di colpo sopra la vetrata. 11 custode ha azionato l'interruttore
e sono stato abbagliato dall'improvviso fiotto di Iuce. Mi ha consigliato di andare al refettorio per cenare. Ma io
non avevo fame. Allora si ¢ offerto di portarmi una tazza di caffellatte. Poicheé il caffellatte mi piace molto, ho
accettato, e dopo qualche istante Iui é tornato con un vassoio. Ho bevuto. I£ m'é venuta voglia di fumare. Ma esitavo,
non sapendo se potessi farlo davanti a mamma. Ho riflettuto, e non aveva nessuna importanza. Ho offerto una
sigaretta al custode e abbiamo fumato®®?,

Meursault, pero, non é affatto passivo. Liatteggiamento consapevole di indolenza ¢ il frutto di
un pensiero, di una riflessione intenzionale. La postura rigida, assunta davanti a c¢io che gli sta

62 A, Camus, Lo straniero, Bompiani, Firenze-Milano 20184, pp. 24-25.
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:apitando, & tuttaltro che il sintomo d’ingenuita o stordimento. Di fronte al feretro, Meursault
¢ un individuo presente e lucido: scruta continuamente particolari, nota ripetutamente dettagli
che lo circondano e percepisce sensazioni che lo stimolano e lo fanno riflettere. Si dovrebbe dire,
al contrario, che Meursault é un osservatore piu attento e piu reattivo degli altri astanti, un
manipolo di anziani presenti alla veglia insieme a lui:

davanti a me non cera neppure un'ombra, e ogni oggetto, ogni angolo, ogni profilo si stagliava con un nitore che
feriva lo sguardo. If stato a quel punto che sono entrati gli amici di mamma. Erano una decina in tutto, scivolavano
silenziosi nella luce accecante. Si sono seduti senza che neanche una sedia scricchiolasse. Li vedevo come non ho
mai visto nessuno e non cera dettaglio dei loro volti o dei loro indumenti che mi sfuggisse. ippure stentavo a
credere alla loro realta L...1. Poco dopo, una delle donne ha cominciato a piangere. ra nella seconda fila, nascosta
da un’altra donna, e non la vedevo bene. Piangeva a piccoli singhiozzi regolari [...1. Gli altri sembravano non udirla.
Erano inerti, cupi e silenziosi. Guardavano la bara o il loro bastone, o qualsiasi altra cosa, ma soltanto quella®®,

Meursault ¢ costantemente intorpidito dal sonno. Camus non risparmia, al riguardo, rimandi
espliciti e ne dipinge a poco a poco la figura, sottolineando, assieme all'indolenza, la cronica e
flemmatica sonnolenza che contribuisce a fargli percepire ogni cosa con un fastidio dal quale
aspira a liberarsi il prima possibile. Meursault ¢ sempre annoiato, cosi apatico da sembrare
avvolto da un’atmosfera stordente nella quale sembra in procinto di perdere i sensi. Di fronte
alla bara, il giovane prova sensazioni soporifere: nulla lo convoca sul serio, tutto gli appare
sciatto e insignificante. Gli eventi non fanno altro che sfidare la sua vita, che, come per gravita,
resta nello stato in cui ¢ da sempre®, I come se Meursault volesse affermare in ogni istante
della sua esistenza questo: tutto in me ¢ aeriforme, senza densita, evanescente, per cui in me
niente oppone resistenza a cio che accade.

Una conferma di cio la si trova sul finire del primo capitolo. Meursault sta accompagnando
il feretro lungo la via per il cimitero e la conseguente tumulazione. Con lui ¢i sono altri indivi-
dui, di cui continua a notare particolari in un gioco incessante di sguardi:

avevo l'impressione che adesso il corteo andasse piti in fretta. Intorno a me cera sempre quella campagna luminosa
intrisa di sole. Il bagliore del cielo era insopportabile [...1. Tutto questo, il sole, I'odore di cnoio e sterco del carro,
quello della vernice e quello dell'incenso, la stanchezza di una notte d'insonnia, mi annebbiava lo sguardo e le idee
[...]I. Quanto a me, sentivo il sangue che mi batteva alle tempie. Poi tutto si ¢ svolto in maniera cosi precipitosa,
certa e naturale, che non ricordo piti niente. Soltanto una cosa: all'ingresso del paese, I'infermiera delegata mi ha
rivolto la parola. Aveva una strana voce che non legava col suo viso, una voce melodiosa e tremante. Mi ha detto:
“Se si va adagio, si rischia l'insolazione. Ma se si va troppo in fretta, si suda e poi in chiesa si piglia un colpo di

63 Tvi, pp. 26-27.

4 Si ricordi, al rignardo, quanto gia detto sul rapporto tra sonno-sogno e realta-veglia; cfr., supra, pp. 70-74 e relative
note. 1id Ecco Meursault a casa da solo, il giorno dopo il funerale: «ono sceso a comprare un po di pane e di pasta, ho
cucinato e ho mangiato in piedi. M'é venuta voglia di fumare una sigaretta alla finestra, ma I'aria si era rinfrescata e ho
avuto un po di freddo. Ho chiuso la finestra, e rientrando ho visto riflesso nello specchio un angolo di tavolo, con la
lampada a spirito accanto a qualche pezzo di pane. Ho pensato che era comunque un’altra domenica passata, adesso
mamma era al cimitero, avrei ripreso il mio lavoro e, tutto sommato, non c'era niente di diverso» (ivi, p. 43). Deve far
riflettere, qui come altrove nel corso del romanzo, il periodare asciutto e telegrafico, costellato di passati prossimi che
darebbero pit I'idea di un pedissequo diario personale che di una pagina di prosa letteraria. Ma ¢ il periodare che piu si
addice alla non-personalita di Meursault, per la quale la vita si risolve in una didascalica presa d’atto di eventi che non
sembrano avere una precisa collocazione nel tempo interiore della coscienza. Quello che dobbiamo imparato a riconoscere
e distinguere dal tempo esteriore delle cose, grazie alle pagine de La frana di Mulas. L'uso di questa forma verbale com-
posta (sono sceso, ho cucinato, ho mangiato, ho avuto freddo, ho chiuso la finestra, ho pensato, etc.) non da alcuna indi-
cazione chiara e convincente sulla qualita del rapporto che il soggetto ha con tali fatti, come invece saprebbero meglio fare
altre forme verbali pit espressamente collegabili con la dimensione esistenziale dellio. Lo si puo facilmente constatare
col passato remoto, che é il tempo verbale del ricordo; oppure col presente, che ¢é il tempo verbale della realta; o col futuro,
che ¢ il tempo verbale dellattesa. Ricordo, realta e attesa sono connotati della relazione tra I'io e il mondo che il passato
prossimo non ha potere di esprimere, potendosi limitare tutt'al pit alla mera constatazione. Qui sta il punto: Meursault ¢
un individuo che non sa fare altro che constatare la vita, tanto nei fatti naturali (come la morte di una madre) quanto nei
fatti criminali (come T'uccisione di uno sconosciuto senza apparente motivazione). Somiglia, in cio, agli individui con-
temporanei, che nel parlare hanno anch'essi progressivamente abbandonato i tempi verbali plastici, concentrando l'espres-
sione verbale in un indefinito ed eterno presente.
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freddo . Aveva ragione. Non cera via d uscita. Mi e rimasta qualche altra immagine di quella giornata: per esempio
la faccia di Pérez quando, per lultima volta, c¢i ha raggiunto poco prima del paese [...I1. Poi ancora la chiesa e i
paesani sui marciapiedi, i gerani rossi sulle tombe del cimitero, lo svenimento di Pérez[...]1 e la mia gioia quando
lautobus ¢ entrato nel nido di luci di Algeri e ho pensato che mi sarei coricato e avrei dormito per dodici ore®,

Meursault ¢ anche 'eroe dell indifferenza. Si muove all'interno di un piccolo mondo incastonato
nella citta d’Algeri: un mondo che potrebbe ben dirsi a corto raggio, verso il quale non prende
mai posizione, sostenendone al limite una che il piu delle volte equivale a un non dire. Un'in-
differenza che si manifesta nell'agire come se tutto fosse senza spessore, come se non ci fosse
reale differenza tra le cose. Mersault non si schiera, non sceglie, non decide, non si infiamma
per questa o quella ragione, non emerge mai, per il semplice fatto che davanti ai suoi occhi
nessuna cosa sia in grado di stagliarsi dallo sfondo monotono che le rende uniformi, fossero
pensieri, discorsi, rapporti o affetti. Se non cé differenza, se tutto puo essere e I'imna e I'altra
cosa, allora si perde la peculiarita della realta per la quale il mondo c¢i appare da una certa
prospettiva. Ma Meursault non ha una sua prospettiva sul mondo, se non questa: che non ci sia
nulla di davvero diverso, che nulla in definitiva conti e che non valga la pena di spendersi per
qualcosa se tutto puo essere il contrario di tutto, senza vere conseguenze. Sono le parole forse piu
importanti de Lo straniero. che nulla conti davvero, che tutto sia in fondo lo stesso, che non ci
sia conseguenza per la quale valga la pena preoccuparsi.

Un'immagine, questa, capace di interpretare appieno la vita dell'essere umano contempora-
neo. Una visione del mondo e della vita di chi sembra incapace di abbandonarsi al mistero av-
volgente del trascendente, schiacciato com’é dal peso di una realta che non ha pin neé la legge-
rezza del desiderio, né lattrazione del futuro, né il fascino del progetto. Meursault ¢ davvero
I'emblema dell'nomo contemporaneo, orfano dei grandi valori universali che davano spessore e
tridimensionalita al mondo, erede senza eredita degli ultimi umanisti vissuti nella consapevo-
lezza che le cose della vita non abbiano tutte lo stesso significato e valore. Ma Meursault non e
come l'individuo renitente prospettato da Kuli, e del quale si ¢ detto ampiamente nella prima
parte del volume: l'indifferenza del personaggio camusiano, che non prende mai una posizione,
che non si schiera, porta all'apatica negazione dell'agire; la passivita del NO proposta da Euli,
che invece ¢ una specifica forma di azione, un fare come se si fosse morti, porta, al contrario,
come abbiamo gia visto®, all'affermazione di sé e alla contrapposizione al conformismo dila-
gante e ipocrita.

La differenza tra le due posizioni risulta molto ben chiarita dal seguente passo, dove Meur-
sault da prova di un’indifferenza che sa quasi di assurdo, ma, allo stesso tempo, cosi familiare
ai giorni nostri:

"Lei ¢ giovane — dice a Meursault il principale nell'atto di proporgli un nuovo progetto professionale a Parigi —, e
immagino che questo tipo di vita possa piacerle”. Ho detto di si ma in fondo per me era lo stesso. Allora mi ha
chiesto se non mi interessasse cambiare vita. Ho risposto che non si cambia mai vita, che comunque una vita vale
T'altra e che la mia Ii non mi dispiaceva affatto®",

Un riscontro lo si ha quando Camus deserive il rapporto con due personaggi con i quali Meur-
sault si trova (come casualmente) ad entrare in relazione. Il primo di essi ¢ Raymond Sintes,
che per lui é soltanto il dirimpettaio, il quale gli fa richiesta di un grande favore in amicizia
che, neanche a dirlo, Meursault si trova a corrispondergli istintivamente, senza dire davvero né
sl e né no:

frattanto, Sintes continuava a sistemarsi la benda. To ero seduto sul letto. Ha detto: Lo vede anche lei che non me
la sono cercata[la rissa di cui gli ha appena parlatol. I stato lui a provocarmi . Era vero e 1 ho riconosciuto. Allora

265
266

267

Ivi, pp. 33-35.
Cfr. supra, pp. 57-58.
A. Camus, Lo straniero, cit, p. 64.
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mi ha detto che voleva proprio chiedermi un consiglio su quella faccenda, perché io ero un uomo, conoscevo la vita,
e potevo aiutarlo cosi poi saremmo diventati amici. Io non ho detto niente e lui mi ha chiesto se volevo essere suo
amico. Ho detto che per me era lo stesso e lui m'eé sembrato contento [...I. L'nomo con cui si era azzuffato era il
fratello della [sual donna. Mi ha detto che per un po’ I'aveva mantenuta. Io non ho risposto niente ma Iui ha subito
aggiunto che sapeva cosa dicevano nel quartiere [...1. L'aveva picchiata a sangue. Prima di allora non I'aveva mai
picchiata. “Gliele suonavo, ma con tenerezza, diciamo cosi [...1. Ora pero é una cosa seria. E secondo me non I'ho
punita abbastanza”. Allora mi ha spiegato che era per questo che voleva un consiglio [...I1 To continuavo ad ascol-
tarlo. Avevo bevuto quasi un litro di vino e avevo un gran caldo alle tempie L...1. Ci avrebbe pensato sopra. Prima
pero voleva chiedermi una cosa. Anzi, prima voleva sapere cosa pensassi di quella storia. Gili ho risposto che non
ne pensavo niente ma che era interessante. Mi ha chiesto se secondo me ci fosse la fregatura, e a me in effetti
sembrava proprio che ci fosse la fregatura, e se pensavo che bisognasse punirla e cosa avrei fatto al posto suo, e io
gli ho detto che non si puo mai sapere e che pero capivo che volesse punirla. Ho bevuto un altro po’ di vino. Lui ha
acceso Una sigaretta e mi ha spiegato la sua idea. Voleva scriverle una lettera “con dentro dei calci ma pure della
roba per farla pentire”. Cosi lei sarebbe tornata, lui sarebbe andato a letto con lei e “proprio al momento di finire”
le avrebbe sputato in faccia e I'avrebbe sbattuta fuori. Ho trovato che in effetti cosi 'avrebbe punita. Ma Raymond
mi ha detto che non si sentiva capace di fare la lettera adatta e che aveva pensato a me per scriverla. Poiché non
dicevo niente, mi ha chiesto se mi seccasse farlo subito e io ho risposto che non mi seccaval...l. Per me non cambiava
niente se ero suo amico, e lui aveva proprio I'aria di tenerci tanto?,

Attorno a Meursault gravita Marie, una giovane conoscente che lo attrae sessualmente, la quale,
dopo qualche momento di piacevole svago trascorso insieme, gli domanda se fosse o no innamo-
-ato e se avrebbe mai sposata. 11 racconto del rapporto tra Meursault e Marie si intreccia con
la storia gia presentata di Sintés. Cio che Meursault esprimera a Raymond, dopo I'ennesimo
pestaggio ai danni della compagna, ¢ la lucidissima conferma di quell'indifferenza incrollabile
che talvolta ha una sfumatura di disarmante c¢inismo misto a ingenua follia:

ieri era sabato ed ¢ venuta Marie, come avevamo concordato. M'é presa una gran voglia di lei perché aveva un bel
vestito a righe rosse e bianche e dei sandali di cuoio. Si intuiva il seno sodo, e il suo viso dorato dal sole pareva un
fiore [...1. [ La mattina seguentel Marie ¢ rimasta da me e le ho detto che avremmo mangiato insieme. Sono sceso a
comprare un po di carne [...I. [Mariel indossava uno dei miei pigiami e aveva rimboccato le maniche. Quando ha
riso m'é venuta di nuovo voglia di lei. Dopo un po’ mi ha chiesto se la amassi. Io le ho risposto che non significava
niente ma che mi sembrava di no. Lei mi ha gnardato con un’espressione triste. Poi pero, mentre preparava il
pranzo, e senza un motivo particolare, ha riso di nuovo in un modo che mi ha spinto a baciarla. T stato a quel
punto che dall'appartamento di Raymond sono arrivati i ramori di una lite[...1. Qualche colpo sordo e poi la donna
ha urlato, ma in modo cosi tremendo che il pianerottolo si ¢ subito riempito di gente. Siamo usciti anche Marie e
io. La donna continuava a gridare e Raymond continuava a picchiare. Marie mi ha detto che era tremendo e io non
ho risposto niente. Marie mi ha chiesto di andare a chiamare un agente, ma io le ho detto che non mi piacevano gli
agenti [...]. Verso le tre qualcuno ha bussato alla porta ed ¢ entrato Raymond. o sono rimasto sdraiato [...1. Mi ha
raccontato che lui aveva fatto quella che aveva previsto di fare ma lei gli aveva dato uno schiaffo e allora Iaveva
picchiata. Quanto al resto, I'avevo visto con i miei occhiL...J. A quel punto mi ha chiesto se mi aspettavo che rispon-
desse alla sberla dell'agente [chiamato da qualcuno in soccorso della donnal. Gli ho risposto che io non mi aspettavo
mai niente e che comunque gli agenti non mi piacevano. Raymond m’é parso molto soddisfatto. Mi ha chiesto se
volevo uscire con lui. Io mi sono alzato e ho cominciato a pettinarmi. Mi ha detto che avrei dovuto fargli da testi-
mone. Per me non c¢'era problema, ma non sapevo cosa dovessi dichiarare®,

Meursault, infine, ¢ leroe dell incoscienza. Nello sviluppo dell'intreccio non sembra esserci dub-
bio sul fatto che conosca gli estremi della situazione che lo riguarda: un giorno di sole e caldo
estivi, su una spiaggia alla periferia di Algeri, uceide un arabo con cinque colpi di pistola dopo
che questi lo aveva fastidiosamente abbagliato con il riflesso del sole proveniente dalla lama del
suo coltello. Gesto inspiegabilmente spropositato, fatto quasi meccanico sgorgato dalla mano di
Meursault pin per istinto che per volonta.

68 Tvi, pp. 49-53. Molto interessante la chiusa del capitolo 111, che, riprendendo la questione del rapporto tra Meursault e
lamorte di sua madre, cosi suona: «dovevo avere I'aria stanca, perché Raymond mi ha detto che non era il caso di abbattersi.
Dapprima non ho capito. Allora mi ha spiegato che aveva saputo della morte di mamma ma che era una cosa che prima o
poi doveva capitare. Ero anch'io di quel pareres (ivi, p. 54).

269 Tvi, pp. 55-59.
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All'inquirente che lo interroga restituisce una confessione coerente e puntuale. Non omette
nulla di c¢io che sa di aver commesso, ma neppure tenta di far comprendere il suo gesto: non offre
alcuna reale motivazione, non cerca di giustificarsi, non espone i fatti dentro un quadro di senso
che renda la confessione accettabilmente e logicamente comprensibile a chi deve capirneil senso.
Quando T'inquirente gli domanda se si fosse pentito di aver ucciso e se provasse rimorso per il
suo gesto, Meursault risponde: <ho riflettuto e ho detto che pit che rimorso vero e proprio pro-
vavo una certa noia. Ho avuto la sensazione che non mi capisse»*”’. Non si intravede, anche in
questo passaggio, il volto contemporaneo di molti giovani che di fronte a fatti cruenti, commessi
ai danni di qualcuno, rispondono in modi sorprendentemente simili a quelli scelti e utilizzati
da Meursault?

Si svela agli occhi del lettore il tratto pit inquietante della non-personalita di Meursault:
la totale assenza di un sistema di valori in senso forte necessari alla vita. Llincoscienza di Meur-
sault si esprime come incapacita di stagliare le cose dallo sfondo della realta su cui tutte aderi-
scono piattamente. Cio perché Meursault non crede in nulla che gli permetta di avvicinarsi alle
cose cogliendo il loro spessore, ¢io che le distingue le une dalle altre.

I valori sono necessari per giudicare e per salvare la propria idea di mondo dalla piattezza
alla quale I'indolenza e I'indifferenza la schiaccerebbero. I valori agiscono in noi come lenti che
aiutano a cogliere la forma tridimensionale della vita: una percezione soggettiva, ma piena; non
assoluta, ma orientante; mutevole, ma sensata. I valori, quindi, rendono possibile una rappre-
sentazione plastica dell’esistenza propria e altrui, una rappresentazione per la quale alcune cose
non possono che apparirei piu vicine, pesanti, profonde e importanti di altre. Di fronte allo
sconcertato inquirente, che chiede ma che continua a non capire, Meursault dichiara non tanto
la sua oggettiva responsabilita nel delitto, quanto il suo modo di osservare il mondo: un mondo
bidimensionale nel quale non e possibile ricavare alcun appiglio sul quale iniziare a far leva
per risollevare la sua sorte e salvarla dalla rovina. Il questo, in definitiva, il problema del sensc:
che manca in una prospettiva bidimensionale dell'esistenza; che invece esiste — la pena, poi, ¢
trovarne uno che sia coerente e adeguato alla nostra vita, personale e individuale, al nostro essere
noi e non altri — in una prospettiva aperta alla trascendenza e all'universalita.

La condanna, pertanto, non puo che farsi esemplare piombando sulla testa del reo in modo
inevitabile. I, in modo perfettamente coerente a se stesso, conseguente alla bidimensionalita
della sua esistenza, Meursault scava con le sue mani la fossa nella quale sara seppellito dalla
Giustizia, cioeé il grande Valore ordinatore delle societa civili. Tutto si coglie, nemmeno a dirlo,
in un passaggio in cui appunto ¢ infatti tematizzata la questione dei valori:

mi ¢ sembrato di capire che a suo avviso ci fosse solo un punto oscuro nella mia confessione, il fatto di aver aspettato
a sparare il secondo colpo di pistola. Il resto andava tutto bene, ma quello non riusciva proprio a capirlo. Ho provato
a dirgli che si sbagliava a ostinarsi: quell'ultimo punto non aveva molta importanza. Ma lui mi ha bloccato con un
gesto e, ergendosi in tutta la sua altezza, mi ha chiesto se credessi in Dio. Gli ho risposto di no. Si é seduto, sdegnato.
Mi ha detto che era impossibile, che tutti gli uomini eredono in Dio, anche quelli che lo evitano. Ne era fermamente
convinto, e, se mai avesse dovuto dubitarne, la sua vita non avrebbe avuto pit senso. “Vuole”, ha esclamato, “che la
mia vita non abbia senso?”. Secondo me non erano affari miei, e gliel'ho detto [...1. A quel punto, come mi capita
sempre quando voglio liberarmi di qualcuno che ascolto a malapena, devo averlo guardato con I'aria di chi ¢ d'ac-
cordo®!,

Un eroe quindi assurdo, un anti-eroe. Emblema dell'impossibilita dell'eroe di esprimere se stesso
come tale, come lo sono quelli che animano le tragedie greche e che non possono essere indolenti,
percheé patiscono, vivono in loro stessi il dissidio e la lacerazione, lottano. Eroi che non possono
neppure essere indifferenti, perché si schierano, agiscono, affrontano e spendono tutto il loro
essere per la causa alla quale non possono sottrarsi. Eroi che non possono nemmeno essere inco-
scienti, perché affrontano il destino con la forza che deriva loro da valori che li trascendono.

0 Ivi, p. 97.
1 Ivi, pp. 95-96.
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Lieroe che é davvero tale, quello cioé che ricalca il modello classico dell'eroicita, va in contro
alla morte volendola e scegliendola. Meursault non vuole e non sceglie di morire: semplicemente,
si trova nella situazione di morire e non ha alcun argomento valido da opporre per riabilitare
se stesso.

La figura di Meursault dice molto sulla condizione attuale dell'essere umano occidentale,
Un individuo sempre meno sostenuto da un sistema di valori in virta dei quali puo costruirsi
una rappresentazione plastica, tridimensionale della realta. L'assenza di valori che ¢ ¢io che
restituisce sempre piu frequenti immagini della vita che sembra abbiano perso senso e signifi-
-ato; immagini dove si osservano gesti, fatti, accadimenti che trasmettono molte similitudini
con l'assurda tragedia meursaultiana: immagini piatte, dove nulla ¢ davvero pin pesante e pit
importante di altro.
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Perché la realta sia pensabile e quindi conoscibile, deve prima di tutto essere ricostruita pazien-
temente una sua immagine. Soltanto allora ci si potra interrogare sulle assenze che in questo
momento impediscono di definire come ‘totale o ‘intera’ I'immagine del presente che ci riguarda,
come individui e come societa. Tanti aspetti del presente sono caduti dal piano del discorso pub-
blico, che social e altri media attualmente diffondono. Abbiamo osservato fin qui che I'imma-
gine della realta come un tutto non puo essere colta sensibilmente e che, logicamente e conse-
guentemente, la “realta” che ci appare ¢ soltanto una parte di ¢io che la Realta ¢. (Realta’ ¢, in
questo caso, un termine sostantivo che dev'essere scritto con la maiuscola per distinguersi se-
manticamente da “realta’, tra virgolette, ossia da cio che ci appare sensibilmente e che scam-
biamo per realta vera: I'accadere che appare, in quanto e come appare.)

Questo problema ¢é significativo. Anzi, potremmo dire urgente e drammatico. L'assenza di
certi oggetti dal discorso pubblico non ¢ un fatto trascurabile dentro un quadro in cui la comu-
nicazione é soggetta alle leggi della circolazione digitale delle informazioni: se qualcosa non
circola digitalmente, oggi ¢ come se sparisse del tutto dall'immaginario degli individui che den-
tro quel sistema di comunicazione si trovano stabilmente a interagire. 1. assenza, al tempo della
comunicazione digitale e di massa, equivale alla non esistenza. 1.immagine della realta che noi
dovremmo cercare deve tener conto di questo importante carattere della comunicazione digitale.
B, dunque, che cosa esiste nel cono dombra della comunicazione digitale? In altre parole: ¢'é
qualcosa che stiamo trascurando, ma resta utile per comprendere meglio, piu in dettaglio e piu
a fondo, la realta che il nostro tempo presente esprime?

I capitoli che seguiranno tentano di abbozzare una risposta a questa terza — e ultima —
domanda sulla contemporaneita, mettendo a fuoco alcuni grandi assenti dal dibattito pubblico
che meritano attenzione in questa sede, senza pretesa alcuna di esaustivita ma con l'idea che,
dopo aver chiarito la problematica teoretica e metafisica della parzialita e frammentarieta
dell'immagine di realta attualmente in voga, sia auspicabile una ricerca ulteriore verso altret-
tanti grandi assenti qui non contemplati.

Non si tratta di un esame teorico analitico, che procede dalluniversale al particolare, e
dunque bastevole a dare le necessarie indicazioni percheé si proceda oltre, individuando autono-
mamente futti gli altri assenti che stiamo e che dobbiamo rilevare perché sia data I'immagine
completa della realta. Si tratta tutt'al pin di un esame pratico, nel senso che vuole essere un
approccio di pratica filosofica, che parta dall'osservazione dell esperienza nella sua particolarita
e contingenza, illustrando passo dopo passo gli oggetti che nell ambito variegato di questa espe-
rienza possono essere incontrati e quindi discussi.

I grandi assenti deseritti in questa terza e ultima parte del volume possono essere considerati
come le principali pietre angolari della nostra esperienza del mondo. Gli indispensabili approdi
del nostro pensare il presente, in assenza dei quali il nostro pensare sara sempre e solo un andare
alla deriva, percheé privo del conforto della seconda navigazione platonica. Sicuramente tra que-
ste pietre, nella lunga e tortuosa linea perimetrale che comprende la nostra immagine del
mondo, o la nostra costellazione, e comunque l'idea di realta che c¢i guida e che c¢i consente di
muoverci agevolmente nell esperienza della vita, potranno essere scoperti altri oggetti altrettanto
clamorosamente assenti.

("¢ pero un criterio che lega le componenti della riflessione seguente. Nella prima parte del
volume ¢ stato mostrato quale sia il connotato tipico della nostra epoca, cioé I'essere un tempo
perturbato caratterizzato dalla sensazione della volubilita degli eventi, dalla suscettibilita del
loro scorrere, dalla reazione del presente agli effetti imprevedibili della storia universale e par-
ticolare, che talvolta rallenta e talaltra accelera, facendoci perdere i normali punti di riferi-
mento e costringendoci a mettere tutto in discussione. I contributi esposti nella prima parte sono
serviti a illustrare il concetto di attimo del tempo, hanno altresi permesso di caratterizzare gli
aspetti costitutivi della realta esperibile in tutti i tempi (che, ricordiamo, sono il divenire e la
molteplicita) risignificandoli pero come aspetti della realta del nostro tempo: I'essere un tempo
critico, si e detto, sollecitato da forze imprevedibili e repentine, che portano a cambiamenti
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epocali, sociali e personali, collettivi e individuali, in grado di annullare la speranza verso il
futuro. Attraverso i contributi della prima parte ¢ stato quindi possibile connotare 1'esperienza
del mondo come una peculiare forma di divenire del tempo, come una peculiare molteplicita e
contingenza dell'accadere, che nella frammentarieta e nella singolarita degli eventi di cui ab-
biamo esperienza quotidiana esprimono l'essenza tipica di quello che puo essere definito il ‘pre-
sente.

Nella seconda parte del volume ¢ stato mostrato il modo in cui il pensiero forma davanti a
sé I'immagine della realta che ha da pensare. Le letture proposte sono servite a far luce non solo
sul problema della realta come oggetto — il fatto, cio¢, che per pensarla sia necessario averne
un’immagine, perché siamo esseri discorsivi, linguistici, e non entita intuitive, per cui il pensare
umano ¢ sempre, necessariamente, un riflettere, cioé un pensare-per-immagini —, ma anche sul
problema della struttura della realta come totalita dell’ esistente. In quest ultimo senso, ¢ emerso
che non ¢¢ una realta assolutamente coincidente con I'esistenza storica, perché cio di cui ab-
biamo esperienza possiede caratteristiche essenziali che ne negherebbero I'essere se fossero con-
siderate anche come caratteristiche dell'assoluto. Ad esserci ¢ la realta storica insieme a quella
parte della stessa realta che va oltre e che spiega la storia, cioé alla trascendenza, perché quello
che appare nell' esperienza non basta a spiegarlo, cio¢ a darne ragione. Le letture presentate nella
seconda parte hanno infine mostrato, in tal senso, tutto lo straniamento che affligge 1'essere
umano contemporaneo: da un lato la distrazione che toglie alla sua vista tanti oggetti che sem-
brano sprofondare nel buco nero scavato dalla comunicazione digitale di massa, che fa sparire
tutto cio che non diventa social-interessante; da un altro lato, la sfiducia nei confronti della
trascendenza, di tutto c¢io che presuppone 'oltrepassamento dei frammenti di vita ai quali T'es-
sere umano contemporaneo si aggrappa, reagendo con la paura all'incontro con la complessita;
da un altro lato ancora la confusione con la quale I'essere umano contemporaneo vive la rela-
zione tra cio che é reale e c¢io che € onirico.

In questa terza e ultima parte del volume, dunque, dovranno essere indagati oggetti che sono
assenti in questo duplice senso: perché sono spariti, o stanno inesorabilmente sparendo, dal ri-
flettore della comunicazione di massa, e perché fanno comunque parte di quel senso di angoscia
e di insoddisfazione che I'essere umano contemporaneo prova di fronte alle questioni trascen-
denti. Tutte, inevitabilmente, connesse all'esperienza della divinita. A prescindere dal signifi-
cato conferito all'idea di ‘divinita, che puo anche non essere declinato come espressamente reli-
gioso e che puo non corrispondere a un determinato credo confessionale.

La morte, Il dolore fisico e la sofferenza psicologica che lo accompagna, il dono, il perdono,
I'esperienza della fede in Dio e la relazione con 1'Ente creatore per definizione trascendente, il
passato e il presente come dimensioni del tempo attualmente inibite... sono alcune tra le que-
stioni attuali che verranno messe direttamente in discussione proprio perché ispirano, se conce-
pite insieme e se pensate a partire dalle correlazioni che le animano, un‘apertura rinnovata alla
dimensione della trascendenza e quindi al divino. Tali questioni piu di altre, e non in luogo di
altre o esclusivamente rispetto ad altre, nutrono uno sguardo curioso e disposto a riammettere
nella vita il dialogo con quella parte della realta che siamo sempre meno disposti a riconoscere.
Iisse favoriscono una postura sensibile, filosoficamente fondata e spiritualmente feconda, ca-
pace di riattivare in noi la positivita verso la vita e la speranza verso il futuro.

Allora il presente non ci apparira piu come la minacciosa interruzione del tempo, o come
I'involuzione della storia o la rottura del desiderio e della possibilita stessa del futuro. Allora la
realta apparira al nostro pensiero finalmente tutta intera, sensibilmente nel suo essere anche
esperienza del mondo, intellettualmente nel suo essere quello che ¢, cioé espressione anche visi-
bile di un principio assoluto e trascendente. Nel suo essere immanenza esperibile e trascendenza
comunque riconoscibile e pensabile. Allora il mondo che ei tocea di abitare, il tempo che ¢i tocca
di vivere, saranno spazi di confronto meno cupi, meno ispidi, meno tristi. Saranno spazi dove ci
sentiremo un po meno soli: perché ci riapproprieremo di quello che abbiamo a lungo dimenti-
cato e perché avvertiremo in noi la traccia di Dio che si adatta al nostro Tempo.
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Quando manca il senso.
La riflessione su scienza e morte tra Weber e Tolstoj

Wissenschaft als Beruf é il titolo originale della conferenza che Max Weber tenne a Monaco
nel novembre del 1917, come contributo personale al ciclo piu ampio di conferenze intitolato
Geistige Arbeit als Deruf, organizzato a Monaco in quegli stessi anni. 11 successo della confe-
renza fu un fatto condiviso da tutti e da molti annunciato, compreso lo stesso Weber, che non
esitava a confessare la buona riuscita del suo contributo. In gioco, infatti, vi erano condizioni
politiche e sociali — oltre che personali — del tutto diverse e ancora cariche di speranza rispetto
a quelle che si sarebbero verificate, soltanto un anno dopo, per Politik als Beruf, 1a conferenza
“sorella” tenuta nel gennaio del 1919. Tra le due date la GGermania aveva subito la tragica scon-
fitta in guerra, i conflitti sociali interni si erano intensificati e la monarchia, da molti succes-
sivamente rimpianta, era crollata.

Non stupisce percio il fatto che Wolfgang Schluchter apra I'introduzione al testo delle
due conferenze con queste parole:

le due conferenze di Max Weber, Wissenschaft als Beruf e Politik als Beruf, sono testi decisivi per cogliere le
risposte che egli ha dato, alla fine della sua vita, agli interrogativi centrali della civilta moderna. Esse rappresen-
tano, al tempo stesso, una diagnosi e una professione di fede. In questi testi egli reagiva, in maniera piu diretta che
altrove, alla situazione intellettuale e politica del suo tempo, e alle questioni di senso che essa poneva®?>,

Si puo affermare giustamente che Wissenschatt als Beruffosse alimentata da uno spirito molto
diverso da quello di Politik als Beruf, proprio percheé le condizioni storico-politiche — cosi for-
temente implicate nei contenuti di questultima — avevano scoraggiato e destabilizzato 'entusia-
smo di Weber. Questo nonostante lo stesso Schluchter ribadisca che «le due conferenze sono[...1
intrinsecamente legate tra loroy*™. Prova ne é Uinizio di Politik als Beruf, dove Weber appare
lucidamente consapevole del destino quasi fallimentare che sarebbe toccata in sorte alla sua
conferenza: «la conferenza che per vostro desiderio dovro tenere vi lascera per molti aspetti ine-
vitabilmente delusi. Da un discorso sulla politica come professione vi attenderete senz altro che
io prenda posizione sui problemi attuali»*™,

Tra i «molti aspettiy ai quali Weber allude — e che per altro non sono spiegati o enunciati
esplicitamente nel testo — vi era anche il fatto che I'uditorio al quale si rivolgeva era intriso di
ideali politici di parte. Non certo neutrale, dunque, come invece Weber avrebbe voluto che fosse
per permettere che il suo messaggio fosse prima di tutto compreso per poi essere valutato. Infatti,
nota Schluchter, le idee di Weber — diffuse tra individui che da un lato aspiravano al puro
esercizio della violenza e della sopraffazione (coloro che si erano sempre dichiarati interventi-
sti) mentre, dall’altro lato, si rinchiudevano in un pacifismo senza condizioni — si erano fin da
subito rivelate inadeguate e incompatibili. Di fronte ai «problemi attuali» della Germania del
primo ventennio del XIX secolo Weber si proclamava sconfitto, anche perche le sue posizioni
non erano state ascoltate da coloro che poi rivelarono i responsabili della disfatta.

11 testo di Wissenschaft als Beruf'é considerato dalla eritica uno tra i piu efficaci e allo
stesso tempo densi della carriera scientifica di Weber®”. Il problema fondamentale affrontato
da Weber é il significato della scienza come professione, intesa da un lato come attivita profes-
sionale (il docente universitario che si occupa non solo di ricerca ma anche dell'insegnamento)

¥ M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, introd. di W. Schluchter, Kinaudi, Torino 2004,
p- VIL

3 Ibidem.

¥ Ivi, p. 47.

5 (fr, ivi, p. XVIII, dov'é presente una breve testimonianza dal diario desilio di Karl Lowith. Una lettura recente, che
porta nuovamente l'attenzione della critica sulle dense conferenze weberiane oggetto di questo capitolo, ¢ offerta da M.
Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano 2020.
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e dall'altro come vocazione interiore. La parola Beruf in tedesco significa infatti ‘occupazione’
o professione’ ma anche ‘vocazione. Quindi, in questa seconda accezione, qualcosa di pit pro-
fondo e radicato nell'intimita dell'individuo. Questa distinzione emerge in tutta la sua efficacia
in Politik als beruf; lnogo in cui viene piu esplicitamente e sistematicamente discussa. Nel testo
di Wissenschaft als Beruf'il nodo tematico fondamentale si definisce piu propriamente attra-
verso alcune domande: come si configura la professione scientifica per coloro che ne fanno atti-
vamente parte — i quali hanno spesso, non sempre e non necessariamente, anche il compito di
insegnarne i contenuti agli studenti? E, d'altra parte, cosa dovranno aspettarsi dai docenti i
fruitori di quell'insegnamento all'interno di un’aula universitaria? Tutto, dunque, ¢ legato alla
questione su cosa sia ‘scienza’.

I due interrogativi costituiscono un intreccio indissolubile, che condurra Weber prima
all'analisi dello stato della scienza nella tradizione culturale del passato (riguardo ai greci, agli
umanisti rinascimentali, ai promotori della rivoluzione culturale del Cinque-Seicento, ai puri-
tani e ai positivisti) poi, successivamente, della scienza nella moderna cultura capitalistica e
tecnocratica®®, Le risposte offerte da Weber emergono dallo sfondo dell'intera conferenza, por-
tando il lettore alla necessaria distinzione tra la sfera del conoscere e quella del valutare®”, che
Weber proietta sulla professione scientifica in quanto tale facendola reagire sulla figura del
docente universitario.

Per un verso, la scienza ha permesso al destino dell Occidente di raffinarsi progressiva-
mente, divenendo sapere razionale controllabile e prevedibile; ma, per un altro verso, la scienza
é fatta in modo tale da rendere impossibile ogni sua applicazione nei riguardi dei valori. Nel
confronto tra i due livelli emerge un elemento forte, quello del carattere metodologico e struttu-
-ale della ricerca, che va oltre la semplice constatazione di uno stato di fatto. Questultimo ¢
stato gia messo in evidenza da Weber con I'excursus storico-culturale sui vari significati che la
scienza ha assunto in relazione all'arte, alla verita dell'essere, a Dio, etc. La situazione in cui la
ricerca scientifica si trova oggi (ai tempi di Weber, ma non ¢ un errore ritenere tali considera-
zioni valide anche ai giorni nostri) ¢ quella di un profondo e radicato specialismo, che ha da
una parte richiesto e dall’altra prodotto tale distinzione, risultando per questa ragione manche-
vole e continuamente bisognosa di senso. Questo significa che la scienza non si mostra piu in
grado di sorreggere e guidare I'agire degli nomini; ben contrariamente a quanto lo stesso Weber
rileva in Platone e, in generale, in tutta la cultura politica dei greci, che imparavano attraverso
T'esercizio intellettuale del sapere cio che ¢ giusto e ¢io che non giusto fare per il bene della

278.

citta®’"; e, attraverso cio, agivano correttamente.

%6 Le prime pagine del testo assumono una sfumatura comparativa, piuttosto frequente nel modo di procedere di Weber.
Inoltre si possono riconoscere a livello strutturale due momenti del testo: da p. 5 a p. 13 lanalisi comparativa ¢ prospettata
da un punto di vista esteriore, concentrando I'attenzione sul piano dell' istituzionalizzazione dell'attivita scientifica, men-
tre da p. 13 a p. 27 si configura dal punto di vista interiore. Weber stesso lo conferma, scrivendo: «credo pero che vogliate,
in realta, ascoltare qualcosa d’altro, e precisamente della vocazione inferiore alla scienzay (ivi, p. 13). «Qualcosa d’altroy
fa pensare proprio a una separazione netta, ben definita, tra un prima e un poi nel procedere dell'argomentazione. Si noti
anche la concordanza tra ‘vocazione (Beruf) e ‘interiore, secondo quello che ¢ stato poco sopra messo in evidenza riguardo
a Politik als Beruf.

7 Distinzione che solo in una occasione, per altro fugace e sommaria, viene riallacciata alle riflessioni sul principio di
avalutativiti delle scienze sociali, come invece emerge in modo pin dettagliato nel saggio L «oggettivitar conoscitiva della
scienza sociale e della politica sociale, in id., Saggi sul metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. Rossi, Edizioni di
Comunita, Torino 2021. 11 passo in questione di Wissenschaft als Beruf é tratto da p. 31, dove Weber scrive: «<mi offro di
provare, sulle opere dei nostri storici, che ogniqualvolta I'nomo di scienza esprime il suo proprio giudizio di valore, cessa
la piena comprensione dei fatti». A conferma di questo riferimento fugace e sommario, quasi occasionale, subito dopo
aggiunge: «<ma cio esula dal tema di questa serata e richiederebbe lunghe considerazioni critiches (ibidem).

8 Cfr. Platone, Repubblica, V11, 6, 521¢-d. Socrate spiega a Glaucone in che modo potranno essere condotti «alla luce
simili nominiy, cioé i futuri custodi della citta, che ascendendo tramite le matematiche verso «cio che é avrebbero potuto
conoscere il Bene e con c¢io governare secondo giustizia e non a scopo di ricchezza. Il vero coincide con il Bene, e il Bene
con l'essere, il quale si contrappone all'opinione e all'apparenza, che non sono né il Bene né la Verita. Rilevante anche il
ruolo che Platone affida alle matematiche (I'aritmetica e la logistica in primo luogo) nel processo di affrancamento
dell'anima dal mondo della generazione e della corruzione, che si rivela la sola via utile per giungere alla verita. Cfr.
anche ivi, 526a 6 e sgg, 529b 5 e sgg., passi in cui Socrate e Glaucone comprendono /e condizioni per le quali le matematiche
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11 Tungo processo iniziato con la cultura della Grecia classica si rafforza e consolida con
I'avvento della rivoluzione culturale del Cinquecento, che aveva messo a punto I'esperimento di
laboratorio, cosi da richiedere e produrre, da parte sua, la frattura tra descrizioni e valutazioni.
Weber sottoscrive attraverso la sua analisi un'idea di scienza che sia controllabile e sperimen-
tabile, anche in ambiti come il diritto, I'economia (politica) e la sociologia. In base a questa
considerazione egli richiede al docente universitario un’auto-limitazioné®®, capace di assicurare
ai contenuti della ricerca l'oggettivita necessaria ad ogni sapere scientifico (la «comprensione
dei fattir), ma anche capace di evitare il consueto lavaggio del cervello ai quali gli studenti erano
in molte occasioni, ai tempi di Weber, sottoposti**. Weber fa esplicito riferimento a questo pro-
blema:

éun puro caso che qualcuno possegga anche questa qualitaldi essere, cioe, un buon studioso e un capace insegnantel,
ed é quanto mai pericoloso che qualcuno, stando in cattedra, si senta esposto alla pretesa di possederla. E ancor piu
pericoloso, poi, & quando a ogni insegnante universitario viene data facolta di comportarsi in aula come una guida.
Infatti coloro che ritengono di esserlo piu degli altri lo sono spesso meno di tutti; e soprattutto lo stare in cattedra
non offre in proposito alcuna possibilita di confermal...]. K se si sente chiamato a intervenire nelle lotte tra le
intuizioni del mondo e tra le opinioni di partito, dovra farlo al di fuori, sul mercato della vita: nella stampa, nelle
assemblee, nei circoli, dove gli pare. Ma ¢ troppo comodo dar prova del proprio coraggio di credente la dove i pre-
senti, e forsanche coloro che la pensano diversamente, sono condannati al silenzio®?,

Weber ricorda al suo uditorio che e scorretto e sprovveduto «cercare nel professore qualcosa di
diverso da cio che sta loro di fronte, cioé una guida e non un insegnantey®”. K con ¢io Weber
offre una risposta alla seconda delle due domande rintracciate fin dall'inizio, quella che si chie-
deva che cosa gli studenti si sarebbero dovuti aspettare dai docenti universitari in un’aula di
lezione.

Alla prima, invece, Weber risponde qua e la nelle pagine successive, soprattutto quando
annuncia «'impossibilita di presentare “scientificamente” una presa di posizione pratica»*?, che
e priva di senso «per il fatto che i diversi ordini di valori che esistono al mondo stanno tra loro
in una lotta inconciliabile»*®. E, proprio perché inconciliabile, tale lotta non puo essere domi-
nata e ricondotta alla pretesa rischiaratrice del Jogos. I questo, infatti, I'esito conclusivo della
conferenza, espresso nella chiara immagine del conflitto tra divinita®”. Gli dei greci erano

possono condurre I'anima all'essere. Una di queste ¢ il loro esercizio puramente contemplativo a scopi conoscitivi, Ialtra
I'utilita alla guerra. Cfr. a questo proposito anche E. Cattanei, Le matematiche al tempo di Platone e la loro riforma, in
Platone, La Repubblica, a cura di M. Vegetti, libro VI- VII, vol. V, Bibliopolis, 2003, pp. 480-493 e 527-529.

9 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 30.

0 In Germania le lezioni universitarie ai tempi di Weber prevedevano che lo studente tedesco non interrompesse il docente
durante I'ora di lezione, mentre in Italia cio accadeva per motivi del tutto accidentali. Da noi la lezione era, in linea di
principio, interrompibile in qualunque momento, a meno che fosse lo stesso docente a chiedere espressamente di non farlo.
Da questo brevissimo e sommario resoconto emerge pero un dato rilevante: si capisce perché Weber insista molto sull'im-
portanza dell’'onesta intellettuale e sul rispetto dell'auto-limitazione che ogni docente ¢ chiamato a mettere in pratica.
‘Weber ricorda pero che questo principio é applicabile anche agli studenti, che proprio in quegli anni invadevano le aule
con proteste e slogan a carattere fortemente politico.

BUM. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 36.

2 Ivi, p. 35.

3 Ivi, p. 32.

4 Ibidem.

5 Weber lascia intendere fugacemente questo aspetto a partive da p. 39, poi anche nellultima espressione del testo. La,
infatti, scriveva: «quale degli déi in lotta dobbiamo servire? O forse qualcun altro, e chi mai?y, mentre a p. 44 serive: d...1.
Ma cio € semplice quando ognuno abbia trovato e obbedisca al demone che tiene i fili della sua vitas. Weber utilizza il
campo semantico mitologico in riferimento a Stuart Mill, che parlava di politeismo (cfr. ivi, pp. 32-33). Questa scelta non
abbia pero solo un connotato esteriore ma rivesta anche un certo significato interiore. 1 valori ultimi ai quali Weber invita
a fare riferimento — se si vuole, come del resto ognuno vuole, dare un senso compiuto e comprensivo alla sua posizione di
fronte alla vita e a se stessi — sono valori che sovrastano la comprensione razionale o concettuale della scienza empirica,
come accadeva nella cultura antica, dove l'esperienza del divino superava il controllo causale dell'intelletto. Per questo
Weber scrive anche che «come i greci sacrificavano ora ad Afrodite e ora ad Apollo, e soprattutto ognuno agli deéi della
propria citta, cosi ¢ ancor oggi, che ci siamo disincantati e spogliati della veste mitica, ma intimamente vera, di quell’at-
teggiamento. Su questi déi e nella loro lotta domina il destino, non certo la scienzay». Per i Greci il destino era proprio cio
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infatti gelosi gli uni degli altri dei sacrifici che gli uomini facevano per ottenerne il favore, e
per questa ragione ogni animale sacrificato era grazia per un dio ma torto per un altro. I questo
lo spirito attraverso il quale Weber annuncia I'indispensabilita della presa di posizione di fronte
al mondo, che necessariamente pero ¢ foriera di scontri, conflitti e opposizioni.

Giungiamo ora ad analizzare piu da vicino il rapporto tra Weber e Tolstoj per come
emerge dalle dense pagine di Wissenschatt als Berut'e de Le confessioni. Nel testo della confe-
renza weberiana il nome di Tolstoj ¢ ripetuto molte volte, segno di un’attinenza tuttaltro che
superficiale tra i temi che Weber tratta e le riflessioni tolstojane. Weber pero non menziona
mai esplicitamente il testo de Le confessioni, fatto curioso e sorprendente, dal momento che
alcune delle espressioni che egli utilizza in Wissenschaft als Beruf sono piu o meno testual-
mente estrapolate dallo scritto di Tolstoj.

Le confessioni é un testo decisamente meno complesso rispetto a quello della conferenza
weberiana in questione, nonostante tratti argomenti dotati di una certa raffinatezza e profon-
dita. Tolstoj racconta in modo quasi struggente lo stato d’animo derivato da una radicale crisi
esistenziale; dappertutto egli parla di «abisso», <non-senso della vitay, «vivere nella menzognay e
«terrore delle tenebrey. Espressioni piuttosto eloquenti per non incutere nel lettore un senti-
mento misto di angoscia e inquietudine. L'autore annuncia una sorta di resa dei conti davanti
alla quale la vita lo ha posto:

fino a quando la vita che vivevo non era la mia propria, bensi la vita degli altri che mi trasportava sulle sue onde,
finché credetti che la vita avesse un senso, per quanto io non lo sapessi esprimere, i riflessi della vita, di qualsiasi
genere fossero, nella poesia e nelle arti, mi procuravano gioia [...]; ma quando cominciai a cercare il senso della
vita, quando sentii I'esigenza di vivere la vita mia propria, quello specchietto mi divenne o inutile, superfluo e
ridicolo oppure tormentoso®,

Una condizione che lo avvolge e dal quale difficilmente ¢ possibile uscire. Ma, accanto alla
consapevolezza del malessere di fronte alla vita, Tolstoj riconosce I'esigenza di ritrovarsi e ri-
proporre se stesso. Non si abbandona al suicidio, come inizialmente aveva meditato, ma cerc:
incessantemente una soluzione, convinto che la vita stessa, in qualche modo, possa ancora of-
frirgliela.

In realta 'angoscia e I'abbandono di fronte all'insensatezza della vita sono date dall’in-
sensatezza stessa della morte. I8 questa, infatti, che scaraventandosi come un macigno sull'esi-
stenza umana ne vanifica ogni aspetto e ne distrugge ogni ragione. Di fronte alla morte — che
per suo conto interrompe qualcosa che, in linea di principio, non tollera interruzione e per que-
sto ¢ senza senso — anche la vita perde definitivamente il suo senso. Linsensatezza e assurdita
della morte ¢, in altri termini, la cifra dell'insensatezza della vita e del conseguente dramma
esistenziale dell'autore. «La morte per tanto non puo avere in se stessa un significato: ha un
carattere assurdo [...1 e di colpo anche la vita diviene assurda»*>,

Molti passi de Le confessioni confermano cio. Iautore teme la vita come teme la morte;
e la paura della vita e tanto forte quanto piu forte ¢ la paura della morte. Infatti, si teme la vita

che non si lasciava dominare e conoscere, scagliandosi sulla vita con la violenza imprevedibile che da sempre lo ha carat-
terizzato. I1 riferimento alla sfera del mito denota dunque il carattere intimo dei valori ultimi che danno senso alla nostra
vita, valori non dominabili o conoscibili — nel senso in cui é dominio e conoscenza la scienza — ma accettati “per fede” tra
continui contrasti e dissidi 7inconciliabili. Piu avanti scopriremo che la riflessione sul politeismo dei valori ultimi affron-
tata da Weber era gia presente, anche se in forme del tutto diverse, in Tolstoj (cfr. ivi, p. 13).

6 1. Tolstoj, La confessione, Feltrinelli, Milano 2013, par. 1V.

W (. 1liés, La morte, fine della vita, in F. Lenoir — Y. T. Masquelier, La religione, vol. V, UTIT, Torino 2001 [1997,
Bayard Editionsl, p. 204. Abbiamo gia avuto modo di introdurre il tema della morte parlando, con Fois, del rapporto di
amicizia tra Pietro e Paolo (cfr. supra, pp. 37-42). Poiché la morte non ha senso, essa dev'essere, nel linguaggio e negli
atteggiamenti contemporanei, espilsa. 1iessere umano contemporaneo non tollera il confronto esistenziale né con cio che
puo limitarne il potere espansivo, né con cio che mette (moralmente) in discussione il primato egocentrico e narcisistico
del suo io, né con ¢io che ¢ razionalmente insensato. La nostra epoca, dunque, ¢ 'epoca della cancellazione della morte da
¢io che rappresenta la vita: un indiscusso e indiscutibile esserci.
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perché essa perde senso a causa dell'insensatezza della morte. Per la ragione inversa, se la morte
non ¢ temuta — come non la temevano i greci, perché per loro il tempo della vita non contrastava
con l'eternita ciclica dell'universo, con la quale era invece in perfetta sintonia — nemmeno la
vita incuterebbe timore e richiederebbe una giustificazione. Al riguardo, Christian Illiés ha
sceritto:

nel momento in cui si parla della morte non si puo fare a meno di interrogarsi sul significato e sul valore di tutta
una vita. Confrontare la vita con la propria fine vuol dire rimetterla radicalmente in discussione. Ogni tentativo
di elaborazione sulla propria morte o su quella degli altri porta necessariamente a degli enunciati sulla funzione
della vita terrena®s,

La riflessione di Illiés ricalca fedelmente lo stato d’animo che Tolstoj descrive nel par. IV de
Le confessioni. Fgli, infatti, mette 'accento sullinevitabilita del confronto con la morte, la
quale ¢ poi veicolo di domanda sul senso stesso dell'esistenza. Sottoporre la vita a una discussione

adicale comporta pero la sua destabilizzazione; perché nella discussione rientra tutto cio che
inizialmente era parso funzionare da presupposto inattaccabile. Di questo Tolstoj parla quando
riflette sul ruolo fallimentare delle scienze nella ricerca delle risposte ai problemi importanti
della vita. D'altra parte, anche Jean Paul Sartre era giunto alle medesime conclusioni, quando
scriveva che: «se dobbiamo morire, la nostra vita non ha senso percheé i suoi problemi non otten-
gono alcuna soluzione e perché il significato stesso dei problemi resta indeterminatoy®”. K la
cifra di tale indeterminazione é proprio il carattere assurdo della morte, vista come scandalo
nullificante e portatore di un non-senso che spezza la continuita del flusso della vita senza ap-
pagarlo come invece richiederebbe.

I8 interessante notare che lo stesso Weber rifletta in Wissenschaft als Beruf su questi
punti. Riferendosi esplicitamente a Tolstoj infatti serive:

il suo problema centrale si rivolgeva in misura crescente alla questione se la morte fosse un fenomeno dotato di
senso oppure no. 5 la sua risposta é che per I'nomo civilizzato non lo é. E non lo é perché la vita individuale
dell'nomo civilizzato, inserita nel «progressos, nell'infinito, non potrebbe avere, per il suo senso immanente, alcun
termine. Infatti ¢'¢ sempre un progresso ulteriore da compiere dinanzi a chi ¢'¢ dentro; nessuno, morendo, ¢ arrivato
al culmine, che ¢ posto all'infinito*,

Emerge in questa citazione un esplicito riferimento al problema della morte. I argomento di
‘Weber riprende alcuni passaggi di Tolstoj dove afferma che la vita del singolo individuo ha
senso se e solo se trascende il suo tempo e il suo spazio finiti per comprendere I'nmanita tutta,
che é spinta verso il sommo bene ma che, proprio in quanto totalita, non si lascia realizzare
nella singola parte che spetta a ciascun individuo. Gli individui percio vivrebbero una vita che
inizia e finisce mancando di realizzare il senso che la giustifica e la comprende. Essa pretende
di allargarsi oltre i confini del nascere e del perire, per appagare il suo bisogno in una tensione
infinita verso lideale. Qui pero emerge la contraddizione che sta alla base del disagio esisten-
ziale di Tolstoj: proprio perche la vita non puo superare i limiti biologici che la determinano —
e la morte si rivela, crudelmente ma inesorabilmente qualcosa di necessario — i singoli individui
non possono conferirle alcun senso compiuto. Possono assegnare all esistenza un significato sol-
tanto approssimato.

“I...] L'umanita va verso il bene supremo. Io sono una parte dell'umanita e quindi la mia missione consiste nel
cooperare alla presa di coscienza e alla realizzazione degli ideali dellnmanita’. F al tempo della mia stoltezza
questo mi appagava; ma non appena il problema della vita mi si pose chiaramente, tutta questa teoria crollo istan-
taneamente. Per non parlare della approssimazione, in qualche modo scorretta, con cui le scienze di questo tipo
fanno passare per deduzioni generali. Deduzioni tratte da una piccola parte dell'umanita, per non parlare delle

8 (. Iliés, La morte, fine della vita, cit., p. 202.
). P. Sartre, Lessere e il nulla, 11 Saggiatore, Milano 1995 [19431, p. 649. Corsivo mio.
M0 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp. 20-21.
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contraddizioni interne tra i diversi sostenitori di questo modo di vedere, quando cercano di definire in che cosa
consistano gli ideali dell'nmanita, per non parlare di tutto questo, la stranezza — per non dire la stupidita — di
questo modo di vedere sta in cio, che, per rispondere alla domanda che cosa sta di fronte a ogni nomo “che cosa sono
i0?” oppure “perché vivo?” oppure “che cosa devo fare?” I'nomo debba prima risolvere la questione “che cosa ¢ la vita
di tutta I'mmanita a lui sconosciuta, di cui gli é nota soltanto una minuscola parte in un minuscolo periodo di
tempo? "1

In primo luogo, Tolstoj mette in gioco le scienze, accusandole di essere approssimate e incapaci
di affrontare efficacemente il vero e proprio problema dell'nomo, quello che anche Weber ha
definito «a sola domanda importante per noi: che cosa dobbiamo fare? Come dobbiamo vi-
vereH»*™, Le scienze qui considerate sono quelle sperimentali e quelle speculative. Le prime ri-
spondono esattamente alle domande direttamente pertinenti ai propri oggetti ma non conside-
rano neppure come lecita la questione su che cosa sia la vita e che senso abbia preferire la vita
alla morte. Le altre, invece, ammettono pienamente questi interrogativi ma non offrono risposte
piene ed esaustive.

I due esempi tipici sono nel primo caso la matematica e nel secondo caso la metafisica.
Tolstoj si trova cosi a tentare di risolvere I'angosciante enigma esistenziale attraverso 'analisi
di cio che i saperi dell'nomo possono of frirgli. Ma la conclusione non tarda a rivelarsi fallimen-
tare. Tutte le scienze sperimentali sono infatti saperi particolari, che hanno come oggdetto un
aspetto altrettanto particolare e non possono giungere a spiegazioni universali. Per questa ra-
gione non potranno mai rendere conto degli ideali generali dell'umanita tutta, perché il loro
punto di vista ¢ sempre e irrimediabilmente una visione prospettica sull'infinito. Inoltre, pro-
prio perché definite saperi sperimentali, esse non possono sottoporre la totalita della vita ai
metodi di cui si servono, come farebbero ad esempio la chimica o la fisica, che giungono alla
conoscenza dei propri oggetti sottoponendoli al dominio della riproducibiliti delle esperienze
di laboratorio. Al contrario, tutte le scienze speculative mostrano il vantaggio di cogliere i pro-
blemi fondamentali — perche si aprono al mondo con uno sguardo totalizzante e comprensivo —
senza pero conferire risposte giudicate come soddisfacenti; ed ¢ per questo che sono forme di
sapere speculative. Le scienze sperimentali si mostrano con cio inadeguate ai problemi della vita
e al bisogno di senso che la morte pone in essa.

Ed io compresi che quelle scienze sono molto interessanti, molto attraenti, ma che esatte e chiare queste scienze
non sono, se non in ragione inversamente proporzionale alla loro applicabilita alle questioni della vita: quanto piu
tentano di dare soluzioni alle questioni della vita, tanto piu diventano confuse e poco attraenti [...1. Kd al contrario
Ia scienza speculativa ¢ scienza e mostra la grandezza dell'intelletto umano quando prescinde completamente dai
problemi della consequenzialita dei fenomeni cansali e considera Inomo soltanto in rapporto alla causa ultima.
Tale, in questo campo, ¢ la scienza che costituisce il polo di questo emisfero: la metafisica o filosofia speculativa®?,

Appare dunque I'inconsistenza di fondo di tutti i saperi umani di fronte ai problemi della vita
nella sua complessita. Va da sé che Tolstoj cerchera altrove le spiegazioni di cui ha bisogno, in
altre forme potenzialmente capaci di rispondergli. Ma appare qui anche qualcosa di cui Weber
discute in Wissenscaft als Beruf, quando concludeva — dopo l'esempio della medicina — che
«tutte le scienze naturali ¢i danno una risposta alla domanda: che cosa dobbiamo fare se vo-
gliamo dominare tecnicamente la vita? Se pero dobbiamo e vogliamo dominarla tecnicamente,
e se c¢io abbia, in ultima analisi, propriamente un senso, esse lo lasciano del tutto da parte,
oppure lo presuppongono per i loro scopi»**,

Ulteriore prova dei legami tra i due testi ¢ il punto in cui Tolstoj afferma che gli stessi
scienziati sono tra loro in eterno dissidio nel momento in cui cercano di comprendere «gli ideali
dell'umanitar. Questo contrasto assume i toni di un insanabile scontro tra divinita; contrasto

M1, Tolstoj, La confessione, cit., par. V.

M M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 26.

3 1. Tolstoj, La confessione, cit., par. V.

M4 M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp. 27-28.

126



"ﬁ veafi/ooafioe.

e,

che suscita in Tolstoj uno sconforto ancora maggiore, perché conferma cio che I'iniziale dramma
esistenziale aveva posto. Infatti «i diversi ordini di valori stanno tra loro in una lotta inconci-
liabile [...I: partendo dalla pura esperienza si perviene al politeismo»*?,

11 giudizio che Tolstoj riserva a tutte le forme di conoscenza da lui considerate ¢ quello
di essere mere illusioni senza valore, buone soltanto ad acquietare 'animo quando ancora non
si sente sufficientemente maturo per comprendere la verita. E la verita per Tolstoj ¢ che gli
uomini dovranno morire senza vedere appagato il bisogno di senso che la vita richiede. Che senso
ha vivere se la morte appiana tutto e distrugge ogni nostro agire? Che senso ha vivere e amare —
Tolstoj riflette anche sul suo rapporto sentimentale con la famiglia — se tutti gli womini sono
immersi nel bagno dello stesso destino? Cosa cercano, se non possono trovare nulla di sensato al
problema della vita? Quanto valgono, dunque, le illusioni che di volta in volta noi troviamo e
difendiamo? Tutti questi interrogativi non sono scientificamente risolvibili, perché la scienza
stessa, in tal senso, ¢ un immenso focolare di illusioni quando si apre inconsciamente ai dilemmi
esistenziali e universali della vista.

Ksse dicono: “noi non abbiamo risposta alla domanda: “chi sei tu e perché vivi?” e di questo non ci occupiamo; ma
ecco, se hai bisogno di conoscere le leggi delle combinazioni chimiche, della luce, le leggi di sviluppo degli organi-
smi [...1, a tutto cio noi abbiamo risposte chiare, precise, sicure” [...I. To domando: “perché questa essenza esiste [1a
vita, I'anima, il pensiero, etc.1? Che cosa derivera dal fatto che essa esiste e continuera ad esistere?” ...l Ia filosofia
non solo non risponde, ma da parte sua continua a chiedere soltanto questo. I, se ¢ vera filosofia, tutto il suo lavoro
consiste soltanto in ¢io, nel porre chiaramente questo problema. K se si tiene strettamente al suo compito, alla

domanda: “che cosa sono io e che cosa ¢ tutto il mondo? , essa non puo rispondere se non tutto ¢ nulla’; e alla

“. , . . . . . ” < . “ PH00
domanda “Perché esiste il mondo e perché esisto i0?”, non puo rispondere altro che “non so™*%,

La resa dei conti alla quale Fautore ¢ chiamato a rispondere e dalla quale non puo pit sottrarsi
lo ha con ¢io condotto allo smascheramento delle illusioni scientifiche che egli stesso per molti
anni aveva accolto e accettato. A queste si sovrappone la verita della morte e della fine nullifi-
:ante che essa impone alla vita. Non stupisce, a questo punto, che Weber, da parte sua, si rivolga
alle vie della scienza percorse in passato chiamandole «illusioni precedentiy:

qual ¢, dati questi presupposti intrinseci, il senso della scienza come professione, dal momento che tutte queste
illusioni precedenti - «la via al vero esserey, «la via alla vera arte, «la via alla vera naturay, «la via al vero Dioy, «la
via alla vera felicita» - sono naufragate? La risposta pit semplice I'ha data Tolstoj con queste parole; «Essa ¢ priva
di senso perché non da alcuna risposta alla sola domanda importante per noi [...1. 11 fatto che essa non dia questa
risposta ¢ assolutamente incontestabile»*”.
Liimmagine metaforica che Tolstoj ci propone ¢ quella della radura, nella quale si erge un al-
bero da dove gli nomini scorgono spazi sconfinati senza pero vedere una casa. Le case erano tutte
quelle illusioni. Il «vagabondare fra le scienzey» si é rivelato tanto inutile quanto aggravante,
perché ha dato conferma dell'impossibilita del singolo uomo di elevarsi al livello dell umanita
tutta. Il questa impossibilita ¢, ancora una volta, dovuta alla morte. Le scienze hanno mostrato
«he quello a cui ero arrivato non era frutto di un mio errore, di uno stato morboso del mio
intelletto, bensi, al contrario, mi confermava che avevo pensato in modo giusto e che concordavo
con i piu forti intelletti dell umanita»*®,

A questa sconfitta Tolstoj tentera di rimediare cercando altrove: nei rapporti interperso-
nali, osservando meticolosamente ogni aspetto del vivere tra gli umani stessi. Vediamo come, in

M5 Ivi, p. 32. Cfr. anche quanto afferma Illiés in La morte, fine della vita, cit., p. 201: da mortalita umana obbliga ad una
presa di posizioner. Cio conferma I'idea di Weber sull'inevitabilita dei valori ultimi con i quali, appunto, ciascuno prende
posizione di fronte alla vita conferendole un senso (cfr. La scienza come professione, la politica come professione, cit., pp.
37-38 e 43-44).

26 1. Tolstoj, La confessiona, par. V.

® M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 26.

8 1. Tolstoj, La confessione, par. V1.
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conclusione, Tolstoj finisca per riconoscere nella propria vita linevitabilita dell attimo del
tempo, che ¢ la cifra autentica e peculiare dell'accadere attuale, cosi perturbato e cosi povero di
prospettiva metafisica e di sicurezza valoriale.

Altre parole di Illiés, tratte da un altro breve ma chiarissimo saggio, possono essere utiliz-
zate per chiudere questa lettura:

[...] vivere nell'estrema convinzione di una completa assurdita — tale sembra essere la conseguenza quando si af-
ferma che dopo la morte tutto & finito — & un atteggiamento che I'momo non puo assumere senza contraddire se
stesso. Vivendo la propria vita e non ponendole una fine, I'tomo esprime almeno una minima speranza in un senso
da dare all'esistenza, anche di fronte alla sua precarieta®,

Questo giudizio difficilmente non rappresenta uno stimolo di riflessione trasversale che colpisce
nel centro tanto la questione weberiana sull'inevitabilita di una presa di posizione di fronte ai
problemi della vita sia, d’altra parte, la visione drammatica e struggente del disagio tolstojano
di fronte alla morte. Proprio in questo senso Wissenschatt als Beruf'e Le confessioni appaiono
due testi reciprocamente compatibili e perfettamente in grado di dialogare con I'essere umano
contemporaneo.

Anche se alle loro spalle si cela una forte differenza, probabilmente affrontata con piu
forza e lucidita da Weber, tale differenza si identifica con I'affermazione dell'inevitabilita del
giudizio di fronte alla vita che Weber, piuttosto che Tolstoj, attribuisce a tutti gli uomini. Ben
rilevante ¢ il fatto che lo stesso Illiés ritenga che lidea di un nichilismo cosi radicato nella
nostra cultura occidentale sia il frutto di un certo percorso culturale impennatosi soprattutto
nel XIX secolo, sebbene anche prima, in generale con il potenziamento delle capacita argomen-
tative del Jogos, I'Occidente avesse dovuto confrontarsi con la cacciata di Dio dal suo trono. A
questo punto pero, riconoscerebbe Weber, si puo e si deve riconoscere che é ancora possibile
invertire la rotta del processo della razionalizzazione, che per sua esplicita ammissione ha col-
pito anche la teologia, a patto pero ci si senta pronti al wacrificio dell'intellettoy™™.

M9, Nliés, La vita delle anime nell aldila, in La religione, cit., p. 297.
300 Cfr. M. Weber, La scienza come professione, la politica come professione, cit., p. 43.
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T1 dolore nascosto

11 dolore puo essere annoverato tra i grandi assenti dal discorso pubblico contemporaneo. Sono
numerose le azioni messe in campo per contrastarlo: spegnerlo velocemente, nasconderlo alla
vista degli altri, negarlo anche quando ¢ evidente, schernirlo. Liperbole edonistica della cultur:
del consumo ha anzitutto contribuito a formare una concezione errata del dolore, che oggi deve
essere quanto piu possibile evitata. Molte soluzioni oggi consentono di spegnerlo, e tali soluzioni
sono sempre pit cercate e desiderate. Lidea di provare dolore, specie se a lungo termine, geners
ansia e questo viene (e vuole essere) combattuta.

11 dolore 1o si vuole nascondere. I§ un bisogno diffuso: soffrire in silenzio, magari in modo
appartato, evitando che altri si accorgano e possano interagire col nostro dolore. (i sono dina-
miche ricorrenti che caratterizzano questo fenomeno: senso di vergogna, di disagio, di inade-
guatezza rispetto agli standard elevati richiesti dal consueto metodo di vita all'interno della
nostra societa; e d’altra parte esigenza di privacy, di rispettare il bisogno di riservatezza, di or-
goglio misto a rabbia. Certamente sono tutti aspetti importanti connessi all'esperienza del do-
lore, ma altrettanto certamente sono aspetti che fanno vivere la relazione con esso in modo alte-
rato. Se il dolore viene vissuto come un fattore di disagio, ¢ normale cercare di sfuggirgli o alzare
il muro della privacy nel tentativo di proteggersi dall'indiscrezione. Si vive il dolore come se
questo imprimesse stigmi indelebili.

Si tende anche a negare il dolore. Dire che non si soffre per qualcosa o per qualcuno, o che
in fondo non valga la pensa starci a pensare. Il come se il dolore avesse perso verita e dignita
ontologica ed esistenziale: gli devessere tolta dignita di realta, non puo essere concepito come
elemento intrinseco della vita, perché contrasta o addirittura nega la vita e per questo motivo
dev'essere a sua volta negato. Negare cio che nega la vita vorrebbe dire esprimere I'amore incon-
dizionato per la vita? In realta ¢ proprio il dolore a dimostrare la natura della vita, e amarlo
insieme alla vita significa accogliere questultima nella sua vera e propria essenza. Il fenomeno
della negazione del dolore lo si puo facilmente osservare nella struttura della comunicazione
pubblica, ma soprattutto nella sua forma digitale di massa: il dolore viene citato, mostrato, ad-
dirittura cercato sempre e soltanto come fenomeno da spettacolarizzare, ma mai pensato come
caratteristica ontologica della realta ed esistenziale della vita. La spettacolarizzazione del do-
lore corrisponde al fatto che se n'é compreso il suo potenziale economico di merce, mentre resta
del tutto in ombra il suo significato profondo in termini di esperienza umana, di problema etico,
di segno di fragilita. Per questo si puo ragionevolmente dire che il dolore fa parte, a tutti gli
effetti, dei grandi assenti dal discorso pubblico attuale.

I1 dolore viene anche esorcizzato. Sminuito nella sua valenza. In una parola, schernito. Chi
pubblicamente parla di dolore ¢ considerato debole, ipocrita o altrimenti perdente. Chi ne parla
riuscendo a evitare certe etichette ¢ solo perché ottiene come effetto di aiutare le persone a riderci
un po’ su. I importante accettare il bisogno di leggerezza e quindi I'nmorismo che puo alleviare
la pena di chi soffre, ridando preziosa energia a chi prova dolore e chiede aiuto. Tuttavia, quello
a cui si assiste sempre piu spesso e il non prendere sul serio il dolore per quello che é una parte
indisgiungibile della vita umana, un carattere positivo della persona, un fattore della sua uma-
nita. Riprendere contatto con questi aspetti ontologici del dolore vuol dire aprire nuove possibi-
lita per chi difende il valore della dignita umana.

11 dolore é un aspetto dell'esistenza che non trova pit spazio nella societa post-moderna,
fortemente centrata sull'ideale del successo personale, i cui presupposti sono la velocita inarre-
stabile e 'esibizione continua priva di ombre. Nonostante il dolore sia largamente rifiutato, non
si potrebbe realizzare un'esistenza affrancata dalla sofferenza. E questo semplicemente perché
«il dolore rientra probabilmente tra le cose che non scompaiono. Modifica solo le proprie mani-
festazioni»!, 11 dolore, per sua natura, ¢ anzitutto contrario all'ideale del successo personale:

301 Byung-Chul Han, La societa senza dolore, Torino, Einaudi 2021, p. 33.
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comporta accettare l'irruzione di una erisi all'interno delle nostre vite, cioé di una rottura e
quindi di una separazione da qualcuno o qualcosa e di una sospensione della continuita di cui
invece si nutre I'ideale del progresso. Liesperienza del dolore ¢ 1'esperienza dell'inciampo, della
fluttuazione straordinaria del tempo (la fibrillazione) e che, al limite, puo mettere tutto in di-
scussione. Anche I'esaltazione del dolore come possibilita di riscatto fa parte della cultura con-
temporanea del successo; la prima non accetta il dolore nella sua essenza ontologica, ma lo su-
bordina allo scopo al quale mira la seconda. Pensare ontologicamente al dolore conduce alla sua
accettazione in quanto accadimento connaturato alla realta umana.

11 dolore ¢ contrario ai presupposti della societa contemporanea post-moderna: costringe a
allentare, implica fisiologicamente il risparmio di energia e non si presta all esibizione spetta-
colarizzante. Anzi, il dolore viene vissuto come qualcosa di cosi personale e privato da suggerirei
che sia meglio tenerlo nascosto, tra le maglie della propria vita psichica, affinché gli altri non
si soffermino a guardarlo e non si permettano di abusarne. Insomma, L'esperienza del dolore non
¢ compatibile con i requisiti della vita pubblica che oggi abbiamo incorporato: mentre dovremmo
apparire felici, realizzati e capaci, sempre performanti, il dolore ci sbatte in faccia la consape-
volezza di essere finiti e corruttibili; mentre il mondo corre imperterrito alla ricerca del conti-
nuo superamento di se, il dolore irrompe a dimostrarci che siamo esseri sospesi in un limbo
fragile fatto di precarieta. Tutto cio ¢ inaccettabile per la societa iper-consumistica, che invece
ha bisogno di individui che si rappresentano come invincibili e infiniti. Commentando Weber
e Tolstoj, si si appurato che questa sensazione di invincibilita e infinita sia frustrata dalla con-
sapevolezza della finitezza alla quale ¢i richiama la morte. Se non dev'esserci mai fine al meglio,
se l'esistenza deve apparirei un progresso inarrestabile, Iottimismo non puo che crescere e con
esso il gusto di vivere felicemente ogni nostra conquista. Finché dura, finche qualcosa non ci
spinge allo schianto, direbbe al riguardo Tolstoj.

Essere felici a tutti i costi ¢ diventato un mantra. Fin dall'infanzia abbiamo imparato a
recitarlo in ogni contesto pubblico e privato. Al punto che pretendiamo di essere felici. Essere
felici e diventato lo scopo indiscutibile, categorico e supremo della vita. La negazione di questo
comandamento corrisponderebbe, in pratica, alla piu grande ribellione di massa dell'epoca con-
temporanea. Mentre avremmo dovuto accrescere la nostra competenza nell'accogliere il dolore
come elemento costitutivo della felicita — la felicita autentica e genuina non é che la compren-
sione profonda della fragilita costitutiva della vita — abbiamo voluto estirpare il dolore dalla
vita pubblica, impedendo che prendesse piede nella societa. 1 abbiamo nascosto tra le cose che
sappiamo di avere ma che non vorremmo che qualcuno vedesse, come se fosse un cimelio vergo-
gnoso che deve restare chiuso in un cassetto. I, mentre avremmo dovuto aumentare la nostra
capacita di esperire il dolore pubblicamente, esibendolo come elemento fondativo di una co-
scienza attenta del mondo che ci circonda e come fattore di costruzione dei rapporti sociali,
I'abbiamo invece privatizzato e psicologizzato. Star male equivale ad ammettere di essere fragili,
vulnerabili, rallentati, ma la nostra societa c¢i vuole resistenti, impassibili, veloci. Ha bisogno
di individui scattanti, distratti dai loro bisogni materiali piu che concentrati sulla loro integrita
sociale, etica ed esistenziale.

Ma il dolore fa questo: ¢ci ammonisce, ¢i richiama a desiderare un'integrita alla quale dob-
biamo elevarei, ci ricorda la dimensione alla quale ogni essere umano é spiritualmente vocato e
che il surrogato consumistico dei bisogni materiali ha invece affogato nell'illusione del “se vuoi,
adesso puoi . 11 dolore, invece, ¢i insegna una verita che c¢i appare insopportabile: “anche se
vorresti, adesso non puoi . Certe volte vorremmo guarire da un dolore che forse né il tempo né
tanto meno la scienza o la tecnologia possono sanare! Sicché, in circostanze tragiche come la
malattia o la delusione sentimentale, smettiamo di essere individui voraci, consumatori ano-
nimi. Non possiamo nel dolore non conoscerci davvero, ci accorgiamo delle cose che contano e
che sono piu profonde e piu vere di quelle che abbiamo inseguito a lungo. Smettiamo cosi di
essere responsivi nei confronti delle richieste imposte da quello che Byung-Chul Han ha chia-
mato, senza mezzi termini, un «regime neoliberistay.
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Nel regime neoliberista, anche il potere Lche, per definizione, ¢ pubblicol assume una forma positiva. Diventa
smart. Al contrario del potere disciplinare repressivo, il potere smart non fa male. I1 potere viene del tutto sganciato
dal dolore. Si esprime senza alcuna repressione. La sottomissione si compie quale auto-ottimizzazione e auto-rea-
lizzazione. 11 potere smart opera in chiave seduttiva e permissiva. Spacciandosi per liberta, ¢ piu invisibile del
potere disciplinare repressivo. Anche la sorveglianza assume una forma smart. Ci viene costantemente richiesto di
comunicare i nostri bisogni, i nostri desideri, le nostre preferenze, di raccontare la nostra vita®=,

Quella che ¢i sembra una conquista di liberta, ¢, secondo I'autore, 'ombra di un’illusione: in
luogo della forza, il potere opta per la seduzione e la permissivita, facendosi aiutare in cio dalla
tecnologia: siamo noi a raccontare tutto di noi, a trasmettere i nostri interessi, a comunicare chi
siamo e cosa vogliamo; non ¢¢ pit bisogno di un sistema che lo pretenda forzosamente!

La societa delliper-consumo non ha bisogno di individui educati a nominare e a comuni-
-are il loro dolore: se lo fossero, sarebbero dannosi per il suo fine, che é di affermare se stessa
attraverso comportamenti conformi allideale del successo e alla logica del consumo. Tale societa
ha bisogno di individui capaci di comunicare esclusivamente ¢io che puo aiutarla a riscontrare
i bisogni da appagare, quindi anche i desideri da soddisfare e le preferenze che stabiliscono
nuove tendenze verso le quali orientare i prossimi e piu proficui affari. Essere capaci di fare
questo vuol dire partecipare attivamente alla scommessa di un progresso davvero illimitato: un
portento senza eguali, in grado di autoaffermarsi sulle ceneri di continui bisogni, desideri e
preferenze corrisposti con merei e servizi sempre nuovi.

Se diventassimo competenti nel comunicare socialmente il dolore, saremmo capaci di auto-
sospenderci dalla rincorsa del progresso alla quale, invece, siamo chiamati a partecipare passi-
vamente. Percepiremmo come importanti molte e diverse altre cose. Se invece imparassimo a
vivere il dolore come un fatto privato anziche pubblico, e se lo sottomettessimo alla ricerca spa-
smodica della felicita ingaggiando con esso una lotta sistematica di sterminio, allora piu niente
distoglierebbe il nostro sguardo dal meraviglioso palcoscenico del successo sul quale la societa
del consumo vorrebbe farci esibire.

La sofferenza, della quale sarebbe responsabile la societa, viene privatizzata e psicologizzata. Le condizioni da
migliorare non sono sociali, bensi psichiche. Lo slancio verso un'ottimizzazione dell'anima, che in realta costringe
a un adeguamento ai rapporti di dominio, vela i malcostumi sociali. Cosi la psicologia positiva sigilla la fine della
rivoluzione. A salire sul palco non sono i rivoluzionari, bensi i trainer motivazionali che impediscono il diffondersi
del malumore o anche della rabbia’®.

Nel momento in cui il dolore si nasconde nell'intimita della nostra vita psichica e privata, la
societa libera se stessa dal principale elemento di perturbazione dell'ordine. Serve convincere gli
individui che cio che appare é solidamente proiettato verso un futuro raggiante e pieno di feli-
cita. Semmai stessero male, essi dovrebbero cercare la fonte del loro dolore non nello spazio
pubblico, ma ognuno dentro di sé. In questo modo sarebbe molto semplice allestire lo spettacolo
del progresso al quale ognuno potrebbe partecipare, purché impari a soffocare sul nascere qual-
siasi tendenza a nominare e raccontare il dolore pubblicamente.

Criticando il regime neoliberista, fino al punto di accusarlo di aver intenzionalmente e
sistematicamente anestetizzato la societa, Han dimostra le contraddizioni che gli individui con-
temporanei sono disposti, non sempre consapevolmente, a tollerare, appunto come se fosse in
atto la piu grande operazione anestetica della storia.

Anche I'assoluta volonta di combattere il dolore fa dimenticare come esso sia socialmente mediato. I1 dolore rispec-
chia i fallimenti socioeconomici, che s'inscrivono sia nell'ambito psichico, sia in quello corporeo. Gli analdesici,
prescritti in massa, coprono le circostanze sociali che conducono al dolore. I assoluta medicalizzazione e farmaco-
logizzazione del dolore impediscono che esso si faccia linguaggio, anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere
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oggettivo, sociale. Mediante un anestesia indotta per via medicamentosa o mediale, la societa si rende immune alla
critica. Anche i social media e i videogiochi fungono da anestetici. L anestesia permanente della societa impedisce
la scoperta e la riflessione, opprime la verita?",

Chi ha quindi la responsabilita del dolore? Se gli individui fossero indotti a eredere che il dolore
non ha aleun rapporto con la societa, esso non apparira piu un problema sociale da gestire.
Nessuno nutrirebbe rabbia nei confronti della societa, se e quando sta male. Tutti cercherebbero
piuttosto la causa di quel dolore in se stessi. ippure — precisa Han — «il dolore ¢ un complesso
costrutto sociale»’, La conseguenza di questo discorso ¢ che, sempre secondo l'autore, siamo
tutti di fronte a una grande illusione voluta dal regime neoliberista, il quale, spostando il pro-
blema del dolore dal suo reale centro di gravita sociale, ne scarica le conseguenze dannose uni-
camente sul terreno della vita privata degli individui.

Nascondere (o addirittura negare) il dolore non significa soltanto perdere di vista la sua
implicazione sociale, il fatto di essere un problema che trascende il piano del singolo individuo.
Significa smettere — ed ¢ forse una conseguenza ancora piu amara! — di fare esperienza autentice
di felicita. Le pagine di Han vogliono al riguardo indicarci una via piu autentica e allo stesso
tempo sostenibile per arrivare al godimento della felicita e non, al contrario, elogiare eroica-
mente il dolore in quanto tale. Si ¢ detto che 'esperienza del dolore ¢ 'esperienza dell inciampo,
della crisi, della perturbazione del tempo. In una parola: é I'esperienza della rottura. Ma proprio
in quanto e rottura, il dolore apre la via al godimento della vera felicita, che ¢ un sentimento
:apace di riempire durevolmente il vuoto lasciato nell'istante in cui 'individuo ha vissuto espe-
rienza del dolore. Nella felicita, scrive Han, «¢ insito un che di negativo. La vera felicita ¢
possibile solo se infranta. E proprio il dolore a salvaguardare la felicita dalla reificazione. Inol-
tre, le conferisce una durata. 11 dolore regge la felicita. La felicita dolorosa non ¢ un ossimoro.
Ogni intensita e dolorosa. La passione unisce il dolore e la felicita. La profonda felicita contiene
un attimo di sofferenza*",

A quali costi, dunque, noi accettiamo di partecipare alla piu grande operazione anestetica
della storia, se né socialmente né personalmente l'estirpazione del dolore dalla vita produce ef-
fetti realmente positivi e vantaggiosi per le persone, mentre li produce per L'autoaffermazione
del regime sociale spinto da quello che Walter Benjamin ha definito, nel 1940, la «tempesta
inarrestabile» del progresso?
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Per una filosofia durgenza

A proposito di dolore, nel 2024 Igor Salomone ha scritto e pubblicato Frammenti di vita. Ap-
punti in trincea di un apprendista malato. una densa quanto lucida (e a tratti disincantata)
riflessione sull'esperienza della malattia profonda che si ¢ scatenata nel suo corpo — dice emble-
maticamente fin dalla prima riga del testo — come una «guerra civiley?”. Questo testo ci permette
di dare significato concreto al problema della socializzazione del dolore, cio¢ a quel processo di
narrazione del dolore che da esperienza privata diventa, grazie alla testimonianza, un testo di
confronto e un oggetto di riflessione collettivi.

Un libro, dunque, che offre L'occasione per riflettere sul tema del dolore, sul significato
della sofferenza e sul posto che la societa oggi sceglie di assegnare ad essi, sulla relazione tra
I'immagine presunta della realta e i “grandi assenti” del nostro tempo, tra i quali rientrano il
dolore e la sofferenza in generale, in quanto aspetti costitutivi dell'esperienza della malattia.
Specialmente quando si ha a che fare con malattie lunghe e profonde com’é il caso dal quale
sgorgano le pagine di Salomone.

Sull'assenza o, per meglio dire, sulla rimozione del dolore e della sofferenza, che sono con-
naturati sia all insorgere sia al permanere della malattia, Salomone scrive passaggi inequivoca-
bili. Parole che hanno il pregio di mettere bene a fuoco la natura sociale del fenomeno di rimo-
zione. Per I'essere umano contemporaneo, che ¢ perennemente attraversato dall’ansia di vivere
una vita senza vuoti e intoppi, terrorizzato anche solo dallipotesi di veder interrotta la ricerca
compulsiva dell'affermazione del proprio lo, angosciato dall eventualita che qualcosa piombi da
un momento all’altro davanti ai piedi dimostrando che non tutto puo essere tenuto sotto il nostro
controllo, le malattie devono essere relegate allo status di «parentesi temporaneey, o tuttal pit
confinate «in un angolino vigilato dalle terapiex®®. Uno spazio marginale, secondario, possibil-
mente dimenticabile della nostra esistenza, dal quale non possano piu interferire con la vita che
conta davvero o interrompere la corsa iperattiva che avviene nella quotidianita di ognuno di
noi. Per questo il dolore e la sofferenza devono essere rimossi, o se ¢io non é possibile almeno
controllati o inibiti farmacologicamente, in quanto non sono altro che tracce di fallibilita, di
fragilita, di casualita incontrollabile. Insomma: segni del vuoto che puo ingoiarci all improvviso
e mettere fine alla corsa inarrestabile al “fare sempre” e a “a tutti i costi’, ricordandoci che non
tutto si lascia misurare dall'unita egocentrica dell To.

La malattia, prima di essere un problema biologico, elettrochimico, medico, chirurgico, virale, genetico, neurolo-
gico e tante al tre cose che usiamo per classificarla, ¢ un sistema di attese sociali. Ovvero quell'insieme di atteggia-
menti, credenze, discorsi, sentimenti che fondano il rapporto di ognuno con la malattia, propria o degli altri [...].
La malattia- parentesi ¢ quella che si apre a un certo punto della vita e si chiude prima che la vita abbia termine.
12 1a malattia che tutti vorremmo, se proprio dobbiamo averne una, perché ad ammalarci non ci pensiamo proprio,
¢ fuori dal nostro mirino, non ¢'¢ in agenda una voce del tipo malattia dal 12 marzo al 31 luglio, giusto in tempo
per le vacanze e, a seguire, la riunione in ufficio, la mail a cui rispondere e la sera aperitivo con gli amici. Se
nonostante tutto la malattia, detta anche /a stronza, arviva, le facciamo spazio il meno possibile nell'attesa che si
tolga cortesemente dai piedi. Non é questione di gravita o meno, I'importante ¢ che la stronza sia a tempo determi-
nato. Se poi in realta é cronica, non importa, vorra dire che chiuderemo la parentesi non quando se ne sara andata,
perché non lo fara, ma quando si decidera a mettersi in un angolino vigilato dalle terapie, dando il meno fastidio
possibile. Cosicché noi si possa tornare alla vita di prima [...]. Nonostante I'evidenza dei fatti, il mondo intero
intorno a me non ha affatto smesso di mettere la mia malattia tra parentesi, Neanch'io in realta. Negli sguardi, nei
toni della voce, delle domande si annidava un desiderio di rinascita, di un ritorno alla normalita del me di prima,
anche se con un brutto ricordo alle spalle®®.

07 1. Salomone, Frammenti di vita. Appunti in trincea di un apprendista malato, Esperienze & Connessioni, Milano 2024,
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11 dolore e la sofferenza normalmente spaventano, creano confusione e minacciano I'ideale con-
temporaneo dell'esistenza, che é difettosa e assurda nel suo voler apparire pienezza e continuita,
quando si cerca di comprendere il vuoto e la discontinuita che la malattia porta con sé.

La vita da malato (o dei malati che amiamo) paga un prezzo alto a causa di un pregiudizio
che Salomone ci aiuta a stanare: che il dolore e la sofferenza provocati dall'insorgere della ma-
lattia, al di la del sistema di attese sociali ad essa collegato, siano incidenti di percorso dai quali
ci si auspica di sollevarsi il prima possibile. Ammalarsi (o essere spettatori della malattia di chi
amiamo) quando si pensa a partire da pregiudizi simili significa cadere vittime di un'illusione:
la natura del dolore e della sofferenza ci appare incompatibile con la pretesa di vivere una vita
incessante e piena di impegni e la convinzione di poterla preservare cosi com’¢, sempre in salute.
Visti da questa angolatura il dolore e la sofferenza c¢i appaiono alieni. O, come sostenuto da
Tolstoj e ripreso da Weber, estendendo il dolore e la sofferenza al limite terribile della morte,
tutto questo ci appare oggi semplicemente insensato. Facendo appello ai saperi, alle tecniche e
alle tecnologie mediche a disposizione speriamo che si possa guarire sia dalla malattia in sé, sia
dal vuoto che essa ha scavato nella nostra vita “tutta piena’ e “continua’. Si tratta, a ben vedere,
di pregiudizi e illusioni radicate nella nostra cultura:

ho imparato alle elementari che le parole messe tra parentesi in un discorso non sono essenziali per quel discorso.
Invece no, mi dispiace, sinceramente, ma non si puo mettere in parentesi neppure un'influenza, figuriamoci un
infarto, un diabete o un cancro. La malattia-parentesi non esiste se non nella mente e nel cuore di chi fatica a
prendere atto di una frattura nel nostro benessere, che sia il proprio o quello di chi gli ¢ vicino®!°.

In una situazione come questa, I'evento-malattia puo apparire sconcertante, assurdo, insensato.
Per colui che direttamente o indirettamente lo vive come un'escrescenza marginale, temporanea
o insidiosa che comunque si frappone tra il se-stesso e Iidea dell'To compiuto alla quale anela,
la vita puo risultare sospesa sopra un baratro senza fondo. Colui che “inciampa’ nella malattia
rischia in questo modo di scivolare senza accorgersi in una condizione tesa tra cio che era prima
ma che non é piu e ¢io che non é ancora, ma che presto o tardi potrebbe accadere. Tra il passato
al quale si vuole tornare e la morte futura, sia quella con Ia Maiuscola sia la “morte” di qualcosa
che il male spezza comunque per sempre riducendolo in frantumi. La condizione del malato —
racconta Salomone — ¢ propriamente quella di chi assume «una posizione unica, quella della
vita che non é piu e che non sappiamo se sara ancora»’!!,

I8 proprio questa condizione a conferire il carattere d urgenza alla situazione di chi soffre
profondamente e cronicamente. Un'urgenza segnata dalla specifica situazione di stallo e apnea
che relega 'esistenza in un limbo imprecisato, dove la pienezza e la continuita della vita di chi
¢ sano vengono scalzate dall'esperienza del vuoto e dell'interruzione, del ni-ente e del non-senso
di cui si colgono le sinistre ombre.

Ma in una siffatta emergenza, che cosa si potrebbe fare per cercare di ridare dignita a coloro
che I'hanno perduta a causa del dolore e della sofferenza ma anche delle cure alle quali per ovvie
ragioni ci si sottopone? I8 a questo punto che il racconto di Salomone assume il contorno di una
proposta, che, chiamando in causa la filosofia, definisce la qualita specifica dell’'azione che po-
trebbe essere attuata da chi si trova accanto a coloro che soffrono profondamente e cronicamente,
vuoi in quanto familiare vuoi in quanto sanitario, vuoi in quanto volontario.

Ci vorrebbe un reparto Filosofia d'urgenza in ogni ospedale, o anche delle pratiche di filosofia d'urgenza in ogni
reparto e magari in ogni camera, ogni salotto, ogni tinello delle abitazioni dei malati. Un posto nel quale parlare
della malattia come esperienza e come ricerca di senso, oltre le categorie della diagnosi, della terapia e della pro-
gnosi, liberando lo sguardo dagli onnipresenti e pervasivi compiti della cura. Un tempo alla fine del tempo con la
quale la malattia chiede di fare i conti, dedicato ad ascoltare cio che accade. Non uno sportello o un colloquio con
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lo psicologo che in molti ospedali offrono ai margini dei loro obiettivi, ma momenti di incontro tra esistenze illu-
minate dalla malattia®"®

L/urgenza data dalla situazione di stallo tra la consapevolezza di aver perduto per un tempo non
determinabile la salute e il timore di un futuro incerto e imprevedibile ¢ lo scenario all interno
del quale Salomone scorge la possibilita dintervento della filosofia. Ma — si badi a questo pas-
saggio delicato, di per sé molto problematico, perché oggetto di confronti accesi tra i sostenitori
delle «pratiche di filosofia» esplicitamente richiamate da Salomone e i difensori del perimetro
inviolabile delle tante professioni di cura, specialmente di area psicologica e psicanalitica —
aprire e soprattutto scegliere di abitare spazi di questo tipo significa dare corpo all'ipotesi che
le domande sull'esperienza della malattia possano mettere in moto forme di esplorazione, di
incontro e di rielaborazione del vissuto capaci di andare oltre le risposte garantite dalle disci-
pline scientifiche e dai saperi specifici da loro conquistati, senza con cio stesso escluderle, ma
anzi comprendendole in una visione piu ampia, sfaccettata e complessa della vita.

La condizione di malato pone, effettivamente, domande diverse. Ovviamente, pone anzitutto
una domanda alla tecnica medica, affinché questultima sveli le cause del dolore e della soffe-
renza assegnando loro un nome e quindi definendo le strategie piu opportune per risolverli.
Sapere quale sia la malattia di cui si soffre risulta importante per intervenire nel modo migliore
possibile sull'organismo attaccato. Ma pone una domanda pit generale anche alla scienza me-
dica, perché nuove tecniche e nuove soluzioni vengano scoperte, allo scopo di migliorare le con-
dizioni di chi soffre o di velocizzarne il processo di guarigione, di prevenire che insorgano le
malattie o di migliorare l'efficacia degli interventi volti a far guarire il corpo attaccato. In tali

:asi le domande hanno tutte scopi o finalita ben precise: fortunatamente sempre piu appelli si
diffondono e sempre piu iniziative nascono perche tali scopi o finalita siano raggiunti nel pros-
simo futuro!

La condizione di malato, pero, pone domande anche a chi si occupa di curare la sofferenza
psicologica. Il naturale ed ¢ auspicabile che sia cosi. In generale, a tali professionisti ¢ affidato
il compito di sostenere le persone colpite aiutandole a fare forza sulle loro stesse risorse interiori
(se sono funzionanti) oppure a costruirne altre, idonee ad affrontare I'impatto con la malattia
nel quadro esistenziale dell'individuo contemporaneo che é stato prima descritto. Quindi anche
chi cura la sofferenza psicologica cerca di rispondere a domande che hanno scopi e finalita
precisi: far si che di fronte all'evento sconcertante della malattia le persone coinvolte non di-
sperdano la loro unita profonda — questo potrebbe altresi valere per tutti coloro che hanno rap-
porti affettivi con i malati che soffrono, o per chi deve sopportare la sofferenza tutti i giorni
perché in questo consiste il loro lavoro — Se lo scopo della tecnica medica e della medicina
consiste, in generale, nel far si che il malato guarisca, lo scopo delle professioni della cura psi-
cologica consiste, altrettanto generalmente, nel far si che I'unita della persona-malato non si
dissolva all'impatto con il male di cui & affetta. Tanto nel primo quanto nel secondo caso, ma
soprattutto e propriamente nel secondo, entrano in gioco le dinamiche sociali attorno alle quali
T'esperienza della malattia gravita, sia dal punto di vista di chi ne é affetto sia di chi in qualche
modo vi partecipa da sano.

Ma la condizione di malato pone domande ancora diverse. Domande ancestrali per un verso,
radicali per un altro, che comunque non hanno uno scopo o una finalita precisi (o, meglio, che
rinunciano al vincolo della risposta che ¢ orientata a scopi o a fini di qualsivoglia natura). Le
pagine di Salomone toccano, a questo punto, il vertice piu acuto della riflessione:

sembra impossibile, ma la condizione di malato [...] induce a una prospettiva filosofica della vita. Trascorri il
tempo in orizzontale a rimirar soffitti dopo un po tutti uguali, ed esaurite tutte le preoccupazioni, le pillole, gli
stetoscopi e i pasti luculliani cui hai dedicato attesa per tutto il giorno, non ti resta che pensare. Pensando

312 Tvi, p. 128.
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inevitabilmente alla tua malattia, o meglio, al senso che sta avendo per la tua vita, che non é una domanda medica,
terapeutica, farmacologica o riabilitativa, ¢ una domanda squisitamente filosofica. Forse /a domanda filosofica®',

Secondo Salomone, dunque, la domanda ¢ filosofica nella misura in cui riguarda il senso dell es-
sere malato. & una domanda che punta alla possibilita che I'esser malato si trasformi di nuovo
nellesser sano, ma neppure che I'essere malato non disperda o distrugga l'integrita della persona
che ha (e, beninteso, non che é) quella malattia, bensi che 'esser malato sia conosciuto, compreso
e significato dentro un orizzonte pit ampio all'interno del quale I'esperienza del dolore e della
sofferenza trovi il posto che le spetta. Qui — lo si comprende bene — ritornano le conclusioni alle
quali siamo attivati chiudendo la seconda parte del volume, quando si ¢ osservato che la spinta
all'oltrepassamento dell'orizzonte della finitudine ¢ sempre, a prescindere dal risvolto religioso,
un'espansione del nostro perimetro esistenziale che apro lo sguardo all'immagine della totalita
della vita. In altre parole: si tratta della possibilita che la persona, attraversando l'esperienza
della malattia, riesca a collocare all'interno del pit ampio discorso della sua vita un evento che
altrimenti sarebbe estraneo, inconoscibile, incomprendibile e insignificabile.

Una domanda che si definisce filosofica proprio in quanto appare priva di scopo o finalita
particolari, ma non per questo secondaria o trascurabile. Domanda davvero filosofica in quanto
sostenuta non dalla necessita della medicina di riportare il corpo malato in una situazione di
salute (la migliore alla quale si possa aspirare in rapporto alle condizioni date), né dall inten-
zione della psicologia o della psicanalisi di sostenere I'integrita della persona, bensi dal bisogno
di comprendere il nesso che deve esistere tra 'evento, il proprio sé e la storia che li comprende
entrambi. Questo significa I'espressione «dare senso» quando si assume la prospettiva della filo-
sofia.

Nel tempo della sospensione e dell'urgenza, sostiene Salomone, non mancano le condizioni
di base affinché simili domande possano essere meditate senza I'ansia di dover raggiungere un
qualche risultato particolare. Si tratta di un tempo un cui

ci sono tutti gli ingredienti tradizionali: ozio, distanza dalle vicende quotidiane, nessuno scopo, tempo a disposi-
zione. E una domanda che urge: perché? Urge perché preme dall'interno per trovare una via, una piazza, un uditorio
che la accolga. Ma urge anche perché non sai quanto ti resta per esplorarlal...l. Se non ¢ filosofica una postura del
genere [!]. Chiedersi perché ti sta accadendo, che riflessi avra sui tuoi cari, sino a quando accettare le condizioni in
cui vivi, a che punto sara giusto rinunciare e abbandonarsi nelle mani delle proprie divinita, sono domande di ogni
malato, se non glielo si impedisce. A guardar bene sono le uniche domande pienamente nelle mani di chi ha una
malattia importante, capaci di restituirgli la dignita che la malattia e le cure gli hanno sottratto®!.

Non ¢ possibile rispondere a questioni di tale spessore senza fare i conti con il fondamento della
personale esistenza, cioe con la propria vita considerata come un tutto, le cui parti siano tra loro
in relazione e non in reciproca repulsione. Fin dalle sue origini presso i Greci la ricerca filoso-
fica ¢ stata alimentata dalla domanda sul senso dell'essere e dal tentativo di individuare il prin-
cipio in grado di dar conto dell'universo come di un tutto logicamente sensato, coerente nelle sue
parti, e quindi comprensibile dall'intelletto umano. La proposta di Salomone vuole collocarsi
ancora nel solco della tradizione filosofica classica, che origina dallo sforzo dell nomo greco di
dare conto dell'intelligibilita del mondo, della sua sostanziale coerenza in relazione a cause o a
principi in grado di restituirne I'unita necessaria. Uno sforzo — ecco un altro importante aspetto
del problema, che merita di essere messo in risalto — che porta addirittura a pensare che I'essere
umano partecipi col suo intelletto a un’Intelligenza pit universale e originaria, capace di com-
prendere in sé armonicamente cio che dalla prospettiva limitata e imperfetta dell'uomo appare
soltanto come conflitto o negazione.

La vita di ciascuno di noi ¢, necessariamente, un tutto. Un “universo” incompiuto che si
compira alla fine del nostro tempo, all'interno del quale esistiamo noi in quanto soggetti 7nsieme

313 Ivi, pp. 126-127.
314 Tyi, p. 127.
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ai rapporti che costruiamo con tutto cio che esperiamo nel corso dell esistenza. Guardare se stessi
dall'interno di una prospettiva pit ampia significa mutare il paradigma della visione che sta
soffocando I'essere umano contemporaneo, prigioniero com'e della convinzione che il senso della
vita corrisponda con I'affermazione (e quindi con la salvaguardia in salute, con il mantenimento
e la cura, con la protezione) del Sé. Seguendo le pagine di Salomone quella che c¢i appare é invece
una verita profondamente diversa, che da spazio a un altro modo di intendere il senso della vita
in cui il Sé torna a collocarsi nel posto che gli spetta dentro il quadro di un’esistenza capace di
espandere il proprio orizzonte al di la dell'egocentrico To.
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L’impronta divina del perdono

Filosofia, teologia biblica e psicologia concordano nel sostenere che la pratica del perdono, con-
siderata in modo diverso da ciascuna di esse, sia sempre un'esperienza trasformativa della per-
sona, una riscoperta di sé e dell'altro che comporta sofferenza e che scaturisce da un faticoso
lavoro interiore®, Tutte tre concordano, inoltre, sulla possibilita di considerare il perdono
come un evento significativo e significante nella vita dei coinvolti. (‘¢ I'idea, dunque, che il
perdono sia molto pit che un retaggio morale, una prassi religiosa ormai esausta, un’esperienza
conclusa che appartiene alla nostra storia religiosa cristianocentrica.

Se ¢i si soffermasse in particolare sull'esperienza di dolore che ogni atto di perdono com-
porta, si potrebbe notare che perdonare ¢ sempre (e necessariamente) un processo che si dispiega
nel tempo. 11 tempo ¢, pit propriamente, la principale coordinata sulla quale I'esperienza umana
della sofferenza (provocata o subita) ha la possibilitid di evolvere, di trasformarsi e maturare, e
quindi di generare qualcosa di diverso da sé. Detta in questo modo, tale esperienza necessita di
un'adeguata giustificazione filosofica, mentre trova riscontri convincenti e punti di innesto sia
nell'antica tradizione biblica della religione cattolica sia nelle pit recenti letture psicologiche
del fenomeno del perdono.

Che cosa si potrebbe sostenere sulla natura del perdono inteso come esperienza temporale?
E in altri termini: che tipo di lettura filosofica si potrebbe argomentare considerando il perdono
in quanto esperienza stra-ordinaria di incontro? Lintenzionalita del perdono ¢ data dal fatto
di essere un atto consapevole e voluto dalla persona che lo offre. Considerata nel tempo lineare,
essa implica la necessita di accettare che gli sforzi perpetuati possano rivelarsi vani, che il la-
vorio del tempo non sia sufficiente a trasformare nella sostanza il dolore per il torto subito,
lasciando le persone coinvolte in un limbo indefinito e nell'incertezza della precarieta. Se cosi
stanno le cose, perché allora rischiare Iavventura?

Riflettendo sulle condizioni che si verificano nel momento in cui la sofferenza si fa attra-
versare dalla possibilita del perdono, ci si accorge che la dimensione temporale nell’esistenza
delle persone subisce 1'effetto di una perturbazione: da un lato si percepisce la sensazione che il
tempo rallenti; dall’altro si avverte la sensazione che passato e futuro restino come sospesi di
fronte all'infinita precarieta di quel presente offeso che invoca la giustizia e la verita. Mentre
ogni cosa ¢ messa in discussione e la realta circostante si opacizza al cospetto del dolore che urla
da tutte le direzioni, ecco che le esistenze umane dei coinvolti si compenetrano a vicenda, dando
vita a una nuova dimensione temporale che trascende I'individualita. E a questo punto che le
risorse dell'individuo possono essere amplificate dall'intreccio di esperienze in cui si uniscono
colui che invoca il perdono e colui che glielo offre.

Nell'attimo in cui avviene I'unione empatica tra coloro che sono coinvolti nella stessa espe-
rienza di dolore ciascuno ha la possibilita di vivere e ri-viversi nell'altro; di rendersi conto delle
profonde ragioni e delle motivazioni che hanno provocato I'azione che ¢ causa di dolore. In
questa comunione, che puo essere definita I'intimiti del perdono, il rischio legato all'incertezza
del tempo lineare e ordinario si annulla, nella misura in cui il tempo generatosi nell'incontro
si dilata e si espande. Solo abbandonandosi all’altro in questa dimensione empatica che esce dal
tempo ordinario si possono comprendere appieno le ragioni del perdono, tornare in sé e trasfor-
mare la propria esperienza di dolore in un’autentica occasione d’amore.

Approceiarsi al tema del perdono, ricomponendo le innumerevoli sfumature che lo caratte-
rizzano e che sono disseminate nello spazio e nel tempo di una cultura millenaria, é senza dub-
bio uno sforzo complesso. 11 perdono ¢ un oggetto denso, sfaccettato e problematico. Ma ¢ anche
un oggetto per certi versi inaggirabile, che alimenta domande nuove e che apre scenari intriganti

315 Soltanto a titolo esemplificativo, si vedano i seguenti studi: K. Colombetti, #tica del perdono, Vita e Pensiero, Milano
2019; B. Standaert, Perdono e riconciliazione, trad. it. a cura di G. Ascione, Vita e Pensiero, Milano 2011; A. D Auria, //
potere terapeutico del perdono. Per stare bene con se stessi e con gli altri, SugarCo, Milano 2016.
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per chi si pone I'obiettivo di far luce sui grandi assenti nel dibattito pubblico attuale. Esso rap-
presenta, anzitutto, uno dei nodi focali dell'insegnamento cristiano dal quale origina la cultura
cattolica e sul quale é largamente costruita la nostra identita occidentale europea, che in quella
cultura si ¢ a lungo espressa e nella quale ancor oggi si riconosce essenzialmente. I valori costi-
tutivi del cristianesimo, sistematizzati teologicamente nel cattolicesimo, che quei valori custo-
disce e tramanda, sono anche i valori fondativi dell Europa che conosciamo oggi. Nonostante la
natura laica delle formazioni politiche che fanno parte dell Europa, e tenendo conto della mol-
teplicita non riducibile delle varie confessioni e delle differenti appartenenze che animano la
cristianita al giorno d’oggi, 'espressione dellidentita dei tanti popoli che si riconoscono al suo
interno, e che condividono un’appartenenza storica e una prospettiva comune di sviluppo futuro,
conserva numerosi richiami alla radice cristiana dalla quale ha origine la storia del Vecchio
continente.

D'altra parte, pero, non si possono scartare a priori le conseguenze del processo di secola-
rizzazione e del secolarismo che hanno inevitabilmente trasformato quella cultura e quell'iden-
tita. La razionalizzazione, cioe la progressiva e inarrestabile conversione delle spiegazioni ma-
giche e mitiche ai tanti misteri del mondo in ragioni concettualmente esprimibili e scientifica-
mente verificabili, che nulla hanno piu di misterioso, ha creato le condizioni di possibilita af-
finché il secolarismo, cioé la dissoluzione dei valori universali e trascendenti sui quali I'imma-
gine del mondo antico e moderno era fondata e la progressiva riduzione delle grandi questioni
metafisiche da argomenti pubblici e collettivi a fatti esclusivamente privati e personali, avesse
luogo. Oggi I'insegnamento cristiano riguarda I'ambito della coscienza; la cultura cattolica che
per secoli lo ha custodito e tramandato non puo piu essere un riferimento che giustifica scelte e
dibattiti pubblici; 'identita politica dei popoli europei conserva il senso di un’appartenenza sto-
rica alle radici cristiane che pero non si identificano piu con il bisogno di modernita che la
societa attuale reclama. 1/individuo contemporaneo vive in un mondo occidentale in cui la quo-
tidianita ha perduto il suo nesso con i grandi valori universali e trascendenti: politica, econo-
mia, istituzioni, scuola, vita sociale, etc. non hanno piu bisogno di dialogare con la religione;
questultima ha, di fatto, perso contatto con i luoghi dove gli individui si incontrano e interagi-
scono. Il processo di secolarizzazione e connesso secolarismo hanno spostato problemi e domande
riguardanti i valori universali e trascendenti dalla vita pubblica alla vita privata, dalla collet-
tivita all'individualita, dallo spazio sociale alla ristretta dimensione della coscienza.

Tali problemi e domande non hanno smesso di preoccuparci; essi hanno smesso di farlo
dove si dispiega la vita sociale, professionale e non, degli individui. In questi luoghi, bonificati
da un sistematico e prolungato processo di laicizzazione, il discorso pubblico non puo piu, per
definizione, giustificarsi facendo ricorso a motivazioni che riguardano la propria coscienza pri-
vata. In questo quadro, dunque, che senso avrebbe parlare ancora di perdono, considerata la
stretta dipendenza di questa pratica con I'insegnamento cristiano e con la cultura teologica che
I'ha a lungo tramandato?

Una possibile risposta ¢ stata formulata nel 2014 da Enzo Bianchi, che in un breve testo,
intitolato Dono e perdono, citando direttamente Giovanni Paolo 1T ha spiegato che non soltanto
la comunita dei fedeli che si riconosce nella Chiesa cattolica, ma anche i non-cristiani, cioe tutti
coloro che da laici o da professanti di altri credo religiosi si occupano, a vario titolo e grado e
soprattutto in una prospettiva internazionale di etica, politica, cultura, societa, giustizia, eco-
nomia, ete., hanno il dovere di accogliere quanto il grande papa polacco ha compreso e testimo-
niato: e cioe che il perdono é immanente alla giustizia e dunque che senza perdono non esiste
giustizia, neppure quella che si é soliti concepire come ‘laica’ o ‘secolarizzata’. Neppure la giu-
stizia internazionale o intergenerazionale.

Lo stesso Giovanni Paolo 11 nel suo Messaggio per la giornata mondiale della pace del 1 gennaio 2002 ¢ tornato
sul rapporto tra giustizia e perdono, consegnandoci un insegnamento veramente profetico [...]. I dunque giunto a
coniare un affermazione lapidaria, che da il titolo all intero suo testo: «Non ¢ é pace senza giustizia, non c é giustizia
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senza perdonoy. Questo e il messaggio annunciato ai cristiani e anche ai non cristiani, messaggio straordinario che
osa chiedere a tutti una prassi di perdono affinché sia possibile edificare un mondo segnato da giustizia, pace e
solidarieta [...1. Etica, politica, cultura, atteggiamenti sociali e istituti giuridici devono tenere presente il perdono
come immanente alla giustizia. Come si € compreso che non ¢i puo essere pace senza che regni la giustizial...1, cosi
deve essere chiaro che non puo esserci giustizia se non regna anche il perdono?'S,

«La capacita di perdono — ha scritto Giovanni Paolo 11 nel 2001 in quel Messaggio citato da
Bianchi — sta alla base di ogni progetto di una societa futura piu giusta e solidaley. Ha dunque
senso, 0ggi, in un contesto storico, culturale e sociale fortemente contrassegnato dagli effetti
della secolarizzazione e del secolarismo, parlare in questi termini del perdono. I, pur ricono-
scendo la crisi oggettiva attraversata dalla cultura cattolica dalla quale noi originiamo in
quanto uomini e donne europei, esiste una possibilita capace di aprire una strada feconda verso
il perdono, indipendentemente dal suo significato religioso e dal messaggio di fede che quel
significato conserva.

Enzo Bianchi ha descritto molto bene la natura e le caratteristiche del perdono, basandosi
naturalmente sui tanti riferimenti alle fonti bibliche e quindi tracciando un'immagine del per-
dono a partire dal quadro di significati tipicamente cristiani e cattolici. Ma la sua riflessione
appare troppo acuta per essere limitata (o, peggio, relegata) al contesto prettamente biblico: essa,
infatti, aiuta a rinominare il senso del perdonare anche in una prospettiva laica, diremmo noi
umanistica, offrendoci inoltre piu di uno spunto per riscoprire le tracce divine del perdono, sia
come pratica sia come esperienza d umanita, ancora valide in una societa ampiamente laicizzata
e fortemente secolarizzata come la nostra. Seguendo l'invito di Bianchi ad accogliere le parole
di Giovanni Paolo 11, se il perdono ¢ immanente alla giustizia allora chi si occupa di giustizia
non puo esimersi dal confronto con l'etica del perdono.

Liesperienza del perdono si caratterizza per alcune proprieta peculiari, diremmo addirit-
tura uniche, che sono sempre presenti. In primo luogo, perdonare ¢ un atto di grazia. Chi per-
dona non puo semplicemente decidersi a farlo a parole e, pur desiderandolo intensamente, po-
trebbe non raggiungere il livello spirituale necessario a innescare un vero processo trasformativo
di perdono. Tanto che sarebbe piu corretto definire chi perdona come colui che é attraversato
dal perdono, a sottolineare che non tutto puo essere controllato e stabilito dalla volonta e dalla
razionalita di chi lo offre. In secondo luogo, perdonare é un atto di assoluta Iiberta. Chi perdona
pienamente e completamente agisce mosso da una forza interiore che non e soggetta a perturba-
zioni estrinseche alla natura del perdono, che ¢ di essere un dono puro ed eccezionale, incom-
mensurabile e indefinibile secondo le logiche della convenienza. Il perdono autentico non ¢
soggetto neppure a precetti morali, culturali, pedagogici; non risponde a convenzioni, pregiudizi
e ideologie. Chi perdona si rende protagonista di un’esperienza inedita che spesso risulta sor-
prendente per il suo stesso autore. La forza interiore che unicamente muove il perdono scaturisce
dal bisogno che gli individui possono avvertire di ristabilire una prospettiva esistenziale, cioe
uno sguardo aperto sul mondo, che il torto subito ha sospeso o inibito. Sotto questo aspetto,
dunque, il perdono si presenta come atto spirituale che puo scaturire indipendentemente dalla
cultura, e nonostante essa. In terzo luogo, il perdono ¢ un atto gratuito. Come un dono, il gesto
del perdonare non presuppone nulla al di fuori di se stesso. If un gesto a senso unico®’, va da
chi perdona a chi ¢ perdonato, non implica che questultimo restituisca qualcosa al primo. Si
tratta di un atto propriamente creativo: produce novita, sentimenti d’amore che non hanno al-
cuna ragione logica, alcuna motivazione razionale, né uno scopo diverso da quello di riattivare
la prospettiva esistenziale interrotta da chi ¢ responsabile dell'offesa. Grazia, assoluta liberta e

316 Cfy, K. Bianchi, Dono e perdono, Einaudi, Torino 2014, pp. 56-57. Subito dopo 'autore continua, a proposito della
valenza economica del perdono e con l'intento di giustificare 'estensione del perdono a terreni disciplinari e a pratiche
che vanno oltre il confine delle prerogative prettamente cattoliche: «nel contesto economico, poi, il perdono puo essere
esercitato con la remissione del debito dei paesi poveri, dando loro la possibilita di un’economia che conosca uno sviluppos.
37 Ivi, p. 32 «l perdono ¢ un’operazione unilaterale e non ¢ detto che sia simmetrico, che diventi reciprocita.
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gratuita sono proprieta del perdono che lo fanno assomigliare all'atto divino. Anzi: che lo ren-
dono divino a tutti gli effetti.

Nel perdonare, I'essere umano fa esperienza della divinita che ¢ in lui. 11 gesto straordinario
del perdono ¢ una dimostrazione dell'esistenza di Dio, perché ¢ Taffermazione dell'esistenza
della trascendenza e quindi la scoperta della non-sufficienza del mondo e della sua dipendenza
da un dio. Nel perdonare — se il perdono accade spontaneamente e in modo autentico, completo,
libero e gratuito — I'individuo fa un'esperienza di trascendimento di sé supera il confine della
propria esistenza fisica, del proprio mondo, entra in una dimensione ignota dove incontra inti-
mamente L'altro, vive la vita dell'altro, ne comprende le ragioni e ne tasta le sofferenze, esplora
il suo mondo. Perdonando, noi usciamo dalla nostra vita ed entriamo in una dimensione spiri-
tuale dove siamo in comunione empatica con altre vite®', Chi perdona sa — ed ¢ un aspetto ri-
corrente nelle narrazioni del perdono — che 'ordine razionale, le leggi e le consuetudini con cui
normalmente viene rappresentato il proprio mondo decadono inesorabilmente: tutto accade
senza che si sappia spiegare il perché, come un fatto inedito, straordinario e incomprensibile
che ¢ una novita impattante nella vita. I1 perdono e trasformativo, irreversibile, eritico. non puo
essere concesso e immediatamente ritratto, perché I'atto del perdonare ¢ un atto creativo che
immediatamente fa uscire da sé qualcosa che si separa dal sé. La creativita del perdono fa asso-
migliare I'essere umano a dio: una somiglianza analogica, che si sostanzia realmente nella ca-
pacita di “resuscitare’, nel proprio e nell'altrui cuore, un sentimento di speranza e di futuro che
prima risultava estinto.

Vi ¢ quindi un altro, cruciale, nesso tra il perdono e latto divino. Nel perdonare, I'essere
umano fa esperienza del mistero materno del mettere al mondo una nuova vita. Il perdono va
gestito, partorito e consegnato alla vita come una madre che fa crescere in grembo suo figlio, per
poi vederlo nascere e camminare lentamente (mma inesorabilmente) nel mondo. Come il figlio e
del mondo, anche T'atto del perdono ¢ del mondo, nel senso che si separa dal suo creatore diven-
tando qualcosa di autonomo. Latto del perdonare puo essere definito come femminile: ¢ ma-
terno, uterino. L'accostamento tra I'amore materno e I'amore del perdono, in entrambi i casi
generativi e assoluti, misteriosi nel loro essere sovrabbondanti e totalizzanti, ¢ stato molto bene
espresso da Costantin Virgil Gheorghiu, secondo il quale «esistono solo due modi per dar prova
del proprio amore. 11 primo consiste nel dare la vita a chi si ama. 11 secondo indubbiamente
consiste nel perdonare chi ha fatto del male fino a benedirlo, ad amarloy*",

I1 perdono é pertanto una vita nuova, che cresce nel grembo di chi lo consegnera al prossimo.
Chi ha sperimentato il perdono conosce gli aspetti peculiari che contraddistinguono il processo
Tungo e tortuoso che conduce alla trasformazione di sé e degli altri: ha scoperto che nel perdo-
nare l'altro sorge un amore incondizionato e inedito che appare senza tempo. (Non si puo per-
donare per alcuni giorni, o mesi o anni. Non si puo perdonare solo in parte. Non si puo perdonare
a comando. Se si perdona davvero, il dono produce un cambiamento perenne e viene dato tutto,
per intero. Come una madre ama il proprio figlio per sempre e tutta intera, cosi chi perdona
dona un amore duraturo e integrale a chi é perdonato, il quale, come un figlio, ne gode per
sempre e gratuitamente, salvato da ogni sentimento di debito o desiderio di restituzione.)

Secondo Bianchi, perdonare ¢ un fatto intimo, «personalissimoy, quindi coerente con la
condizione che riguarda gli esseri umani contemporanei, colpiti sempre pit dal conflitto tra la
propria dimensione interiore e la propria vita pubblica e sociale che spesso richiede che la vita
interiore sia tenuta a distanza. I, inoltre, un processo «faticoso e lento», per nulla scontato, che

318 (Si tratta in primo luogo di saper leggere e discernere il pit possibile nella verita I'offesa ricevuta; quindi di rinunciare
a contraccambiare, di elaborare un mutamento in se stessi e, contemporaneamente, di vivere un'empatia con I'offensore,
fino all'atto del perdono, atto libero, atto compiuto nell'amore e nella pace» (ivi, p. 33).

319 11 riferimento ¢ tratto dall’esergo che Bianchi pone allinizio del capitolo del suo testo, dedicato al perdono (efr. ivi, p.
29). La connotazione del perdono come femminile ¢ coerente con I'analisi sviluppata da Bianchi, secondo il quale nella
tradizione ebraica «Dio é certamente narrato dalla metafora paterna ma si presenta con il cuore di una madre [...1. Colui
che perdona» (ivi, p. 47) e che ha «sentimenti materni» (ibidem).
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non puo ridursi alle sole dichiarazioni verbali, alle intenzioni e alle parole che le rappresen-
tano. Proprio perché faticoso e lento, esso ¢ incompatibile con le logiche dellefficientismo eco-
nomicistico e della performance prestazionale, che regolano gli standard della vita di ogni in-
dividuo a piu livelli e gradi. Il perdono, poi, ¢ un atto profondamente trasformativo e di «vero
mutamentoy, che modifica tutto e radicalmente, che fa evolvere gli individui che ne sono coin-
volti.

I1 perdono é magari verbalmente dichiarato e offerto, senza pero essere in realta assunto in un processo personalis-
simo, faticoso e lento. Oppure viene, sempre a parole, negato, obbedendo alle emozioni e al risentimento presenti in
quel frangente ma senza che ci sia un ascolto paziente delle disposizioni piu profonde ed elaborate che abitano il
cuore di una persona. Il perdono non ha bisogno di epifanie che si impongano come una testimonianza che abbaglia,
non puo essere ostentato e dichiarato in un momento, in situazioni di «apparizioni televisivey, ma va generato nella
fatica, nel dolore e nella discrezione, in modo da non operare rimozioni o da non essere strumentalizzato a fini di
riconoscimento sociale. Occorre diffidare di chi perdona troppo facilmente e rapidamente, di chi dichiara il per-
dono «suonando la trombay (cfr. M¢6,2), di chi dichiara la sua disponibilita a perdonare senza un vero mutamento
di sentimenti, di atteggiamenti, di parole e di gesti nei confronti dell'offensore’,

Che cos'¢ il perdono autentico? Non ¢ certo I'oblio del dolore provocato dall'offesa subita. Di-
menticare il dolore, anzi fare come se non si provasse dolore alcuno, anestetizzandolo e sottova-
lutandolo, ¢, come si ¢ detto, il comportamento piu tipico delle societa contemporanee. Non si
puo dimenticare il dolore provocato dall'offesa perché I'offesa scolpisce tracce profonde, solchi
che nella nostra memoria possono sanguinare a lungo prima di trasformarsi in cicatrici. B,
trasformate in cicatrici, le tracce dell'offesa restano a testimoniare 'accaduto, nonostante e an-
che dopo il perdono. Perdonare non ¢ sinonimo di dimenticare e, sotto questo aspetto, I'essere
umano resta pur sempre inferiore al Dio della rivelazione giudaico-cristiana.

Vale subito la pena ricordare che nella tradizione ebraico-cristiana solo Dio puo perdonare dimenticando. Nella
sua onnipotenza Dio puo c¢io che noi non possiamo: quando perdona, cancella i peccati, non li vede pit, non li
ricorda piu, e colui che ha fatto il male ed ¢ da lui perdonato si trova in una situazione di novita di vita, in cui gli
é dato di ricominciare liberato dai peccati precedenti (cfr. Is38,17; Ger31,34; £510,17). Dio perdona dimenticando,
I'uomo perdona ma conserva la memoria. Chi dice che ha perdonato perché ha dimenticato, esprime male e in modo
impreciso il perdono eventualmente concesso. Certo, chi perdona permette all'offesa e all'offensore, con il passare
del tempo, di non essere piti una presenza ossessiva e inquietante, non tiene piu la ferita aperta, ma riconosce la
cicatrice che porta e ricorda la ferita e il feritore. Il perdono aiuta la memoria a guarire, non a morire*?\.

I1 perdono restituisce al passato la dignita di essere passato. Guarendo, la ferita provocata
dall'offesa, permette al passato di vivere in noi secondo la sua natura e scongiura che esso si agiti
perennemente nella nostra coscienza, pretendendo di ritornare a galla nel presente e chiedendoci
conto. Il perdono non é un atto gratuito di cui beneficia soltanto il destinatario, ma ¢ anche un
atto terapeutico, di cura e d’amore profondi verso se stessi. L'esperienza del perdono diffonde i
suoi effetti trasformativi e benefici dappertutto.

I1 perdono autentico non equivale neanche alla riconciliazione. Perdonare non significa
infatti riammettere I'altro — Iautore del male subito — all'interno della propria sfera di vita. Né,
a maggior ragione, diventarne amico. 11 sentimento del perdono anche in questo caso ha molto
in comune con il gesto femminile, straordinario e in questo quasi incomprensibile, del dare la
vita ad un'altra persona: le madri amano i propri figli senza possederli, ma accettando che un
giorno questi vadano lontani, si separino da loro, ed anzi si premurano di prepararli nel miglior
modo possibile al momento del distacco. 11 perdono, come Latto creativo, non ¢ il possesso di
quanto o di chi si ¢ creato, ma ¢ Fammissione dellalterita irriducibile di quanto o di chi si ¢
creato, la consapevolezza di una differenza insanabile e costitutiva. Amare incondizionatamente
significa desiderare l'alterita irriducibile dell'altro, il suo essere altro-per-definizione. Nel

320 Tvi, pp. 29-30.
32U Ty, p. 31
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perdonare chi ci ha fatto del male, il sentimento d'amore esclude ogni possibilita di possesso. In
questo senso, L'essere umano che perdona ¢ analogamente creatore com’e creatore il Dio della
rivelazione.

11 perdono autentico esige un atto di sacrificio: “uccidere” in qualche modo se stessi, cioe le
proprie convinzioni, le proprie ragioni. Soprattutto quando esse sono legittime. Tutto questo ¢
costoso e faticoso. Si tratta di un suicidio soltanto per modo di dire, perché nel perdonare, come
abbiamo visto, accade che anche chi perdona beneficia del potere salvifico del perdono, sbloc-
cando l'esistenza che era stata ferita o inibita. Chi perdona sacrifica molto di sé: dona in modo
assolutamente gratuito ¢io che non pensava neppure di concepire, riscopre in s¢ una forza ine-
dita, un'energia dirompente che dunque ¢ addirittura contraria alla vera e propria morte. Chi
perdona passa a nuova vita, muore in senso figurato perché lascia andare una parte di sé che
puo identificarsi con il rancore, I'odio, il desiderio di vendetta.

Perdonare richiede dunque un sacrificio di se stessi in rapporto all'altro: si perdona affinché 'altro possa vivere, e
vivere non schiacciato dalla colpa. Ma questo esige un cammino faticoso: perdonare non ¢ naturale, non ¢ un sen-
timento spontaneo [nel senso di immediato, scaturito senza fare fatical, a tal punto che un perdono accordato subito
e facilmente ha tutta la probabilita di non essere autentico. Oggi — come gia osservavo — si ¢ diffusa I'abitudine a
dichiarare la propria disponibilita al perdono davanti alle telecamere e sui mass media, ma questo sovente appare
come un atto di esibizione e di protagonismo teso a ricevere I'applauso della gente’*,

Poiché il perdono scaturisce non immediatamente, ma solo dopo un travaglio lungo e faticoso,
che costa altra sofferenza e altro dolore, che presuppone inciampi, esso non garantisce la riuscita
come invece il paradigma economicista richiederebbe. Perdonare costa molto e non sempre con-
viene, se ‘convenire significa ‘guadagnare qualcosa di tangibile.

La concezione del perdono proposta da Bianchi deriva certamente dall'insegnamento cri-
stiano e dalla cultura cattolica che lo ha sistematizzato, tradotto e tramandato, ¢ confermata
0ggi per esempio dalla psicologia®?. Rinunciare al confronto con il tema del perdono in quanto
oggetto meramente religioso appare, anche sotto questo aspetto, un errore, per il fatto che tale
oggetto costituisce argomento attuale di studio di scienze ormai del tutto razionalizzate e seco-
larizzate.

La riflessione di Bianchi ¢ illuminante anche perché consente di ricavare alcune qualita
che I'individuo deve possedere, grazie all'esercizio costante e non certamente al caso, affinché
T'esperienza del perdono gli risulti coneretamente praticabile e Latto stesso del perdono raggiun-
gibile. I1 perdono, come si é detto, non puo essere semplicemente “voluto”, né ottenuto con un
semplice calcolo di convenienza, in quanto ¢ un atto di grazia libero, incondizionato, gratuito,
che puo anche non accadere mai nonostante lo si desideri ardentemente dentro di sé o 1o si coltivi
pazientemente. Secondo Bianchi, una delle principali qualita da esercitare per prepararsi al
perdono consiste nella conoscenza di sé, nella capacita, cioe, di auto-discernimento, introspe-
zione, ricerca interiore.

11 coraggio di uno sguardo lucido su di sé, I'esercitarsi alla conoscenza del proprio cuore, da cui vengono i pensieri
malvagi e quelli segnati dalla bonta. Solo chi conosce il proprio peccato, il male che lo abita in modo a volte oscuro
e opaco, e sa discernere come possibile inquilino delle proprie profondita anche l'inferno, puo trasformare i propri
sentimenti di vendetta e di giustizia retributiva in comprensione e in empatia verso chi ha recato I'offesa. Leggere
e rileggere il male subito senza dimenticarlo, distinguere 'azione che ha provocato il male della persona che 'ha
commesso, mettere a confronto I'oggettivita dell’'offesa con la sua soggettivita e con la propria interpretazione ¢ un
lavoro faticoso, che solo gradualmente mostra la sua capacita di trasformazione, di cambiamento dei sentimenti
delloffeso®,

322 Ivi, pp. 37-38.
33 Cfr. ivi, p. 38.
324 Ivi, pp. 42-43.
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Ne consegue che, secondo 'interpretazione di Bianchi, la capacita di ricerca interiore, che si
sostanzia nella lettura del proprio s¢, nel discernimento e nella distinzione delle componenti
pit profonde della propria coscienza, riconosce la possibilita dell'incontro col male. Conoscere
se stessi vuol dire accettare che una parte di sé comprenda sentimenti nocivi, impulsi egoistici e
pensieri di vendetta; vuol dire imparare col tempo a distinguere questa parte dalle altre, appren-
dendo strategie di contenimento o di vero e proprio dominio delle forze che istintivamente bloc-
cherebbero il processo del perdono alimentando allo stesso tempo il desiderio di risarcimento
per il torto subito.

Un'altra qualita che si deve possedere per “imparare a perdonare” — il perdono, infatti, si
impara, cioé ci si prepara nel tempo al perdono, facendo errori, tornando sui propri passi, chie-
dendo aiuto — consiste nel comprendere 1altro. 1/altro che é assolutamente diverso, distante dal
s¢ ma che, allo stesso tempo, puo rivelarsi immediatamente prossimo, raggiungibile e addirittur:
accoglibile nel suo essere sia altro sia autore del male subito. Comprendere l'altro significa, se-
condo Bianchi, rinunciare all'identificazione tra I'azione compiuta e la persona che ne ¢ re-
sponsabile, scoprendo che chi compie il male ¢ di pit del male che ha compiuto. Oltre all'azione
dolorosa, dunque, ¢ ¢ un essere umano che non si risolve in quell azione, perché ha di pin, spesso
molto di pit, che merita di essere scoperto e conosciuto a fondo. La comprensione dell'altro esige
che si ridimensioni I'entita del male subito smettendo di identificarlo integralmente con /a per-
sona che I'ha commesso. (lio che la persona ha compiuto non corrisponde all 7ntero che quella
persona e.

L/altro non ¢ il male, non lo incarna, non puo essere demonizzato: I'altro resta un nomo, una donna che ha com-
messo un'‘azione che ¢ male, ma ciascuno ¢ sempre pit grande del male compiuto. Se non si assume questo sguardo,
I'unico esito possibile ¢ Ia condanna a morte dell'offensore, la sua negazione a costo della distruzione. L'uomo non
¢ un delitto che ha personalita, ¢ e resta un essere umano. Purtroppo noi siamo abituati [...] a identificare e definire
le persone sulla base di un loro comportamento negativo, ma in verita occorre comprendere che gli uomini e le
donne commettono azioni negative: non sono pero il male né la fonte del male!3*

Questa importante capacita puo essere “allenata” nel tempo attraverso la pratica filosofica, che
insegna a distinguere ¢io che la cosa é in sé da c¢io che la cosa ha o fa, facendo ordine tra le parti
di cui la cosa si compone e riconoscendo quello che nella cosa ¢ essenziale da quello che é acci-
dentale. Imparare non solo a distinguere le parti di cui una cosa ¢ composta, ma anche a fare
ordine tra di esse, puo rivelarsi utile quando si e di fronte a situazioni dolorose e minacciose,
come appunto l'essere vittima di un torto, I'incontrare una malattia, etc.

Ma comprendere I'altro significa, come ¢é stato anticipato, anche fare esperienza del trascen-
dimento di se. Imparare ad oltrepassare se stessi, varcando il limite della propria esistenza par-
ticolare e soggettiva ed entrando in contatto con un'altra esistenza, anch’essa soggettiva, in un
“Tuogo” dove le normali leggi fisiche che governano I'universo risultano alterate o messe in di-
scussione. Nell'incontro empatico®® che permette a due coscienze distinte di unirsi, nell espe-
rienza trascendente del perdono durante la quale I'individualita di ciascuno si fonde in un co-
mune sentimento di immedesimazione, lo spazio fisico si riduce a un punto e il tempo fisico si
dilata fino a inglobare passato, presente e futuro in un unico istante. Nel luogo senza spazio e
senza tempo dell'incontro empatico con I'altro, Ialtro ¢i appare come un'esistenza trasparente,
perfettamente illuminata dalla luce della verita: pensieri, intenzioni, ragioni, dubbi, paure,

35 Ivi, p. 43.

36 I/incontro empatico di comprensione tra la vittima il responsabile del torto viene concepito da Bianchi come un «cam-
mino» che si presenta come «<una certa empatia» (cfr. ivi, p. 46). Espressioni salienti, ma non del tutto idonee a esprimere
la potenza trascendente dell'incontro di comprensione. Non si tratta, dunque, soltanto di una «condivisione di pathos»
(ibidem) tra vittima e offensore, ma di una vera e propria immedesimazione della vittima con I'offensore e dell'offensore
con la vittima. Infatti, poco dopo Bianchi non puo che ammettere: «il perdono é il gesto piu grande di cui un essere umano
¢ capace; ¢ I'ultima tappa del cammino di umanizzazione di ogni persona. Il perdono — possiamo dire — fa bene innanzitutto
alla vittima, che esce da se stessa, conosce una pace piu estesa, si sente piu libera» (ibidem. Corsivo mio). K, poi, non puo
non definire I'esperienza del perdono se non come una «comunione pitt intensay (ivi, p. 47) tra vittima e offensore,

144



"ﬁ poafi/ooofire. I

certezze... tutto ¢ svelato e mostrato al nostro sguardo. La storia dell'altro da differenza si fa
familiarita, intimita, unita con la storia di se.

Comprendendo T'altro, Ialtro ¢i appare allo stesso tempo qualcosa di pit che la sua sola
azione e qualcosa di identico a noi: altro da noi e noi stessi, a tal punto da permetterci di vivere
anche solo per un istante come se noi fossimo l'altro. K noi siamo — perché, come dice Bianchi,
impariamo a conoscerci a fondo a distinguere in noi quello che siamo da quello che abbiamo e
facciamo — piu della nostra azione, come l'altro ¢ piu della sua azione. Insomma: nell'atto del
comprendere I'altro, I'altro ¢i appare finalmente come noi appariamo a noi stessi. Questa ¢ la
condizione realmente feconda del perdono, lo spirito che puo condurre la vittima di un torto a
restituire il grande dono della fiducia perduta a colui o a colei che ha la responsabilita di quel
torto.

Non senza ragione, dunque, Bianchi parla del perdono come di un gesto che si compie «a

‘aro prezzoy, un passoy difficile e insidioso che «ichiede una grande forza danimo» e che ap-

pare contrassegnato da un «oraggio profetico»™’ che ben restituisce la traccia divina in esso
contenuta. F dunque per questo, in sostanza, che il perdono oggi puo al limite essere spettacola-
rizzato, fatto oggetto di sensazionali scene di finta umanita del sentimento del perdono, mentre
il perdono autentico non puo essere mercificato. Oggi il perdono non é oggetto di un progetto
educativo pubblico, né un tema di confronto che esuli dall'angusto territorio della coscienza
privata, in quanto esso ¢ costitutivamente contrario ai requisiti di velocita, efficienza, anestesia,
performativita che sono imposti dallattuale cultura della distrazione di massa.

3 Tvi, p. 44
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Donare. Un'esperienza di liberta

L/ambito della gratuita del dono, che si sostanzia nell'esperienza del farsi donatore per I'altro,
¢ molto poco considerato da chi riduce 'epoca contemporanea all astratto homo ceconomicus. La
ragione di tale esclusione va rilevata nel modello attualmente in vigore presso le nostre societa
occidentali, fortemente condizionate dalle logiche del mercato di massa e della comunicazione
digitale, che funzionano secondo principi e standard incompatibili con i presupposti di una
cultura diffusa e condivisa del dono. La logica del mercato di massa, incentrata sullo scambio e
sul profitto, e quella della comunicazione digitale, incentrata invece sull' apparenza e sulla vo-
latilita, riducono sensibilmente lo spazio a disposizione per una logica del dono, che presuppone
invece la liberta dal debito, la gratuita del gesto, la riscoperta dell'essenzialita e della presenza-
prossimita. In una societa dominata dall’ omo ccconomicuslessere donatori presenti e autentici
appare sempre pit un'esperienza limitata all'iniziativa del singolo individuo, che in ¢io si ritira
dallo spazio pubblico e dalle consuetudini di vita alle quali gli esseri umani si stanno abituando
sempre di pit. In luogo del linguaggio prossimale del darsi-gratuito del sé all altro, oggi ¢ posto
pubblicamente il linguaggio della competizione e della convenienza a tutti i costi, cioe del van-
taggio e del profitto.

(iascuno di noi, pero, ¢ destinatario di molti doni, tra i quali ¢'¢ sicuramente il pit impor-
tante e originario di tutti: il dono della vita. Nel nostro mondo occidentale, consumistico, mer-
cificato, voyeuristico, cosificato, dove sempre piu aspetti materiali e immateriali della vita ac-
quisiscono un prezzo e diventano percio disponibili all'acquisto, dove conta soprattutto apparire
e dove tutto si rinnova velocemente, si cancella, si trasforma secondo le norme del sensazionali-
smo e dell'interesse mediatico, la consapevolezza di essere destinatari di doni ¢ praticamente
trascurabile. La mancanza di consapevolezza spezza la catena virtuosa del dono: dimenticando
di aver ricevuto gratuitamente molti doni, e fin dal nostro primo istante di vita, ¢ come se per-
dessimo lo slancio ad essere a nostra volta donatori autentici. Certamente esiste e continuera a
esistere il dono in s¢, ma di esso ¢ come se stessimo dimenticando 1'essenza. La sua sembra essere
una presenza-assenza, un essere impalpabile, sfuggente. Perché?

Questo corto circuito rappresenta un blocco culturale e sociale, che inibisce la nostra capa-
cita di partecipare a quella che nzo Bianchi ha definito «la danza del donoy, perché chi ne fa
parte entra dentro un flusso continuo, una circolazione inarrestabile, dove ognuno si fa promo-
tore del dono a favore dell’altro senza mai aspettarsi una restituzione. Tutto questo puo essere
controprovato da alcuni dati. Fino al 2021, e ragionevolmente a causa degli effetti distruttivi e
purtroppo non esauriti della pandemia del Covid-19, il numero complessivo di volontari coin-
volti in organizzazioni no profit in Italia é calato di quasi 16 punti percentuali rispetto alla
precedente rilevazione (fonte: ISTAT). A questo dato fa pero da contrappeso I'aumento della
partecipazione giovanile, soprattutto nella fascia d’eta 18-24 anni, con un significativo 4,1% di
giovani tra i 18 e i 19 anni che risultano impegnati nell associazionismo di volontariato. Fsa-
minando invece la situazione dei donatori di sangue, i dati 2024 dimostrano che, a fronte di un
+2,5% di donatori registrato nel primo trimestre dell'anno rispetto al precedente, il trend com-
plessivo degli ultimi 10 anni manifesta la tendenza al negativo (-4,1%). «In tale scenario, in
Italia pero continua (e continuera) a calare il numero di potenziali donatori» (fonte: Nomisma)
e questo sconfortante dato dipende certamente anche dal calo della popolazione 18-65 anni alla
quale é concessa la donazione di sangue.

Guardando al nodoso e preoccupante problema della denatalita, che attualmente ha ispirato
il concetto di «inverno demograficos, un‘infelice ma efficace espressione che rende il clima di
scoraggiamento diffuso, I'nltima fotografia annuale non lascia dubbi: il trend negativo, attesta-
tosi nel 2023 al 3,4% dimostra che in Italia il calo delle nascite non sembra destinato a un'in-
versione di tendenza (fonte: ISTAT). In questo scenario di perplessita, per quanto riguarda le
piu importanti aree di attivita nelle quali si manifesta la generosita delle persone, spicca invece
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per positivita e speranza la situazione delle donazioni di organi, che soprattutto in Italia fa
registrare dati molto significativi. Secondo la rilevazione contenuta nel Report analitico della
Rete Nazionale Trapianti, nel 2023 i donatori segnalati sono cresciuti del 16,2%, mentre i dona-
tori utilizzati del 14,2%, con un +15,2% di trapianti portati a termine (fonte: CN'T).

Questi numeri, quindi, dimostrano che I'esperienza del dono non deve e non puo essere di-
menticata. imergono, evidenti, le criticita che la contraddistinguono e che ne minacciano il
futuro. Dimostrano che dev'essere riposta piti attenzione nella sensibilizzazione, nell educazione
e nella divulgazione delle problematiche relative all esperienza dell'essere donatori, esperienza
che massimamente si sostanzia in quelle pratiche di generosita fortemente impattanti nella vita
dell'altro: diventare genitori, volontari, donatori di sangue o di organi. Tali pratiche hanno in
comune un elemento: presuppongono e allo stesso tempo producono un'idea di umanita comple-
tamente diversa dal concetto di nomo-merce o nuomo-cosa di cui necessitano il mercato di massa
e la comunicazione digitale per diffondersi e prosperare. Se il donare ¢ comunque un’esperienza
esistente, e sotto certi aspetti, come si ¢ visto, in crescita rispetto al passato, le abitudini conso-
lidate attraverso comportamenti individualisti, narcisisti e utilitaristi confinano quell'espe-
rienza dentro nicchie di umanita sempre piu strette e invisibili. Si attua cosi un processo non
dissimile a quello che di fatto riguarda altri grandi assenti dal dibattito pubblico, come la fede
o il perdono: 1a loro progressiva ritrazione o, peggio, il confinamento, nella sfera privata dell esi-
stenza dei singoli.

Una pagina tratta dal testo Dono e perdono di Enzo Bianchi ¢, al riguardo, illuminante.
Citando Roberto Mancini, I'autore mette in guardia dai rischi sempre piu evidenti legati allo
strapotere del mercato di massa, dalle conseguenze dirette, sul piano economico e politico, che
impattano negativamente sullo sviluppo di una cultura autentica del dono basata sulla compas-
sione e sulla fraternita. L'autore denuncia altresi il rischio che le logiche disumanizzanti del
mercato di massa intacchino, se non adeguatamente governate, le relazioni umane, di fatto ri-
ducendo la giustizia a un mero problema di «osservanza delle regole del mercato.

I1 dono riesce ad essere eloquente per i cittadini, oggi tutti prostrati di fronte all'idolo del libero mercato, oppure ¢
circoscritto alla sfera privata e puo essere praticato solo dall'individuo come gratuita, generosita personale? Come
osserva acutamente Roberto Maneini, viviamo in una societa che erede di essere un mercato, nel quale non ¢¢ posto
per Tarte del donare, perché regna il primato assoluto della liberta dello scambio. La fiducia va tutta al mercato, e
di fronte a situazioni di ingiustizia e di grave disuguaglianza si ricorre alla filantropia, alle azioni che tendono a
una giustizia distributiva. Perché invece non mettere fiducia nel donare? Abbiamo visto che il dono possiede un'ef-
ficacia profetica, essendo capace di innestare una dinamica nella quale il donare puo causare nell'altro la capacita
di dare a sua volta agli altri. Tl dono deve trovare posto e pratica anche nell'economia e nella politica, ma a patto
che si riconosca come fondamento della societa la fraternita, che ha sempre il bene comune quale obiettivo a cui
tendere per essere realizzata [ ...1. Solo cosi la logica del mercato rientra nei suoi limiti, non invade tutta la vita di
uomini e donne ma resta nel suo ambito preciso, lasciando posto al primato delle persone e delle loro relazioni
costantemente rese feconde dalle azioni del donare e del ricevere. Se, al contrario, la logica del mercato ¢ lasciata
alla sua dinamica propria, senza argini, allora finira per determinare anche le relazioni umane, e le persone stesse
finiranno per essere «cosificatey, pensate come oggetti (non si parla forse ormai comunemente di persone come
risorse, esuberi, esodati?) In quest'ottica la giustizia vista solo come osservanza delle regole del mercato e, tra gli
uomini, semplicemente come commutativa®®,

Questo scenario ¢, probabilmente, gia una realta. It necessario quindi assumere pensieri capaci
di riattualizzare e valorizzare tutto cio che sfugge alla stretta logica dello scambio economico.
Questo perché, come si vedra in questo capitolo, tale logica tende a mercificare qualcosa che per
sua natura non puo essere mercificato. Qualcosa che dura ancora oggi, come costitutivamente e
necessariamente altro rispetto ai prodotti del mercato.

Un altro sguardo interessante al rignardo, sia per la lucidita dell'esposizione sia per la pro-
spettiva di sviluppo assunta, ¢ offerto dal testo del 1996 di Jacques Godbout intitolato Le Lan-
gage du don, poi tradotto in italiano nel 1998 con 1/ linguaggio del dono.

3% K. Bianchi, Dono e Perdono, cit., pp. 22-23.
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Nel primo dei quattro saggi di cui il testo si compone, e dal quale I'intero volume trae il
titolo, 'autore canadese critica I'argomento secondo il quale il dono rappresenta un‘ipocrisia
tanto nel linguaggio quanto nella pratica, perché cela, dietro la falsita dellatto gratuito, il van-
taggio economico e quindi un fine tuttaltro che disinteressato. In altre parole: la dissimulazione
dell'utile. Tale argomento ¢ stato spinto all'estremo dai negatori del dono fino al punto di la-
sciare intendere che I'unica, vera e propria ragione di esistenza dell essere umano contemporaneo
sia il mero guadagno. In base a questo argomento, sostenuto, secondo lo stesso Godbout, dalla
maggioranza degli economisti, il dono sarebbe un retaggio ormai arcaico, inesistente nelle rela-
zioni sociali di scambio tra gli individui contemporanei nelle societa avanzate. Un linguaggio e
una pratica che, semplicemente, non hanno piu (né potrebbero pit avere) un posto all interno
di societa ormai economicamente e culturalmente emancipate.

In tal modo lo scambio mercantile in vista di un profitto — un atto considerato il piu delle volte con disprezzo dalla
maggior parte delle societa umane fino a oggi: si pensi alla Grecia antica dove i commercianti erano mal visti, o
alla maggior parte delle societa arcaichel...] — finira con I'essere estremamente valorizzato in una societa, la nostra.
Si trasformeranno i membri di quelle societa in produttori e scambisti di prodotti, e in esse la produzione dei beni
avra la meglio sulla qualita dei legamr*.

Ma le cose stanno davvero in questo modo? Se esistesse davvero una siffatta societa, il valore
di ogni azione dovrebbe essere misurato non piu intrinsecamente, cioe in funzione delle inten-
zioni che I'alimentano e dei valori cui tende, bensi estrinsecamente o strumentalmente, cioe per
i vantaggi che indica e per gli effetti che produce. Certamente un'azione dev'essere valutata per
i vantaggi e per gli effetti che da essa possono conseguire; ma indubbiamente il valore di
un’azione (che, in quanto umana, non esiste se non perché ¢ ispirata da certi valori e perché ¢
mossa da certe intenzioni) non si esaurisce sul piano estrinseco. Un conto ¢ Lazione in s¢, un
altro la conseguenza dell’azione.

Nella narrazione diffusa nel presente e nell immaginario stereotipato che ne deriva, I'epoc:
contemporanea avrebbe dimenticato il significato essenziale dell'azione e si sarebbe sempre piu
concentrata sulle conseguenze positive o negative di essa, vale a dire sull'analisi della possibilita
di vantaggi e della produzione di determinati effetti. Se fosse proprio cosi, la nostra epoca con-
temporanea faticherebbe a rappresentarsi come un'epoca ispirata eticamente.  allora perché
continuare a preoccuparsene filosoficamente?

Scrive Godbout:

che ne ¢ del dono in questo contesto? Due possibilita: in questo contesto il dono puo essere un mezzo per acquisire
di pin, cioe puo essere strumentale. Puo essere uno strumento in vista dello scopo finale che ¢ sempre il gnadagno
[...]. Nel contesto del movente del guadagno, il dono ¢ soltanto questo; oppure ¢ un‘idea completamente superata,
ingenua. B un residuo della vecchia morale tradizionale che esisteva prima della modernita. In altri termini,
nell'uno come nell'altro caso, il vero «donoy non esiste pit, se mai ¢ esistito. Questa l'interpretazione che si puo dare
a partire dalla filosofia o dall'approccio attualmente dominante?*,

I8 chiaro che, se questo scenario culturalmente e socialmente accettato corrispondesse alla realta,
alla filosofia del dono non spetterebbe altro che giustificare il paradosso dell'assenza del proprio
oggetto, limitandosi a farne tuttal piu la storiz pensare qualcosa che non ¢¢ piu e che ormai
appartiene al passato. Ma le cose non stanno cosi: ad uno sguardo attento e approfondito risulta
una diversa rappresentazione delle priorita umane e quindi dei moventi delle azioni che gli
individui compiono. Lo dimostrano, ad esempio, le indagini del politologo Robert Lane, che nel
1991, indagando I'esperienza mercantile americana, constato che tra le priorita dei suoi inter-
vistati quella del reddito non fosse in cima alla classifica. Godbout interpreta la scoperta di
Lane affermando che «si puo dunque pensare che il movente del gunadagno non risulti essere

39 ). Godbout, 11 linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 12.
330 Ivi, p. 13.
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effettivamente la principale motivazione delle persone in una societa, non risulti essere quel che
fa principalmente correre gli individui moderni»*!, Stando a queste considerazioni, dunque, la
rappresentazione paradigmatica della realta ridotta all'astratto homo wconomicus apparirebbe
come una semplificazione eccessiva.

Secondo Godbout la logica del mercato e T'ossessione per il guadagno che le fa da volano non
risolvono da sole la molteplicita e la varieta irriducibili delle intenzioni umane. Queste conti-
nuano a esprimere fini e valori che non possono essere ridotti al mero profitto. «Non é perché
una visione della societa ¢ dominante che essa corrisponde alla realta di tale societa. I dunque
pertinente chiedersi che cosa fa funzionare la societa attuale, e in particolare se é proprio vero
che il dono esista ormai soltanto come residuo folclorico o come mezzo per soddisfare il movente
del guadagnoy™?,

I necessario mettere a tema quello che T'esperienza del dono rappresenta nella relazione
quotidiana tra esseri umani, che evidentemente “parla” con il linguaggio del dono e “pratica” il
dono in molte situazioni. Soltanto a titolo d’esempio, tra queste possono essere ricordati ancora
una volta il volontariato, il trapianto di organi, la donazione di sangue o lo stato di indebita-
mento positivo che denota i rapporti di circolazione di beni e servizi nelle reti famigliari®, Si
tratta di contesti in cui I'intenzione degli individui non ¢ orientata al successo economico o al
tornaconto personale. Percio Godbout conclude scrivendo che «si dona ancora e si dona moltoy*,
E poi continua:

insomma, il dono esiste, ¢ molto importante. Dunque si pone la questione: se ¢ vero che la sola tendenza fondamen-
tale, che il motore dell'azione umana degli individui in questa societa ¢ il movente del guadagno, come si puo,
nonostante questa tendenza, spiegare limportanza del dono? In altri termini: perché le persone donano se sono
tutte fondamentalmente ed esclusivamente egoiste??

La domanda di Godbout restituisce vigore e prospettiva all'espressione filosofia del dono™3,
poiché riesce a far luce, sotto lo strato della narrazione esplicita con la quale si descrive 'epoca
attuale, sul rimosso del dono nei discorsi diffusi e sull'esperienza che esso rappresenta ancor
0ggi per molte persone in tutto il mondo. A porre I'oggetto di quella filosofia, per cosi dire, ben
in vista.

Seguendo fino in fondo Godbout, risulta molto interessante soffermarsi sulla caratteristica
essenziale del donare, vale a dire su che cosa faccia del dono un gesto radicalmente diverso
dall’acquisto di merci o servizi. Mentre il dono ¢ libero, perché niente vincola colui che riceve
all'obbligo di restituire, I'acquisto é invece costitutivamente legato al contratto tra chi vende e
chi compra, perché nell’atto della compravendita lo scambio avviene sulla base di un prezzo che
deve essere corrisposto in denaro (o in un’altra forma stabilita per il pagamento). 11 dono, poiché
¢ libero, non presuppone necessariamente lo scambio, sebbene in molti casi lo susciti®*; Iacqui-
sto presuppone necessariamente lo scambio, che nella maggior parte dei casi consiste nel paga-
mento del bene attraverso il denaro.

B Tvi, p. 14.

332 Ivi, pp. 13-14.

33 Cfr ivi, pp. 31-52. In particolare, dimostrando come, almeno nelle relazioni famigliari che sostanziano la circolazione
di beni e servizi tra componenti della stessa generazione o di generazioni diverse, funzionino regole di scambio molto
diverse da quelle prettamente economiche, Godbout scrive: «in altri termini: non si € mai pari; si é in stato di debito, e non
si cerca di liberarsene. Questa l'idea essenziale del debito reciproco positivo, nozione che c¢i sembra indispensabile per
render conto del senso della circolazione delle cose nella famiglia e nella parentela» (ivi, p. 61).

34 Tvi, p. 16.

35 Ivi, p. 17.

36 Si veda al riguardo R. Pititto, Con laltro e per altro. Una filosofia del dono e della condivisione, Studium Edizioni,
Roma 2015.

7 11 riferimento ¢ all'ormai classico studio di M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle societ:
arcaiche, introduzione di M. Aime, Einaudi, Torino 2002, dove I'autore espone la sua celebre interpretazione del dono
nelle societa da lui definite arcaiche, per le quali il donare non esclude il fine intrinseco dello scambio e, per tale ragione,
non puo essere definito come assolutamente gratuito.
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Liesperienza del donare é un'esperienza di liberta (cosi la descrivono tutti coloro che ri-
spondono alle inchieste svolte sull’argomento) che in un certo senso rende possibile scardinare
le regole consuete del comportamento atteso e provoca straordinarie rotture. Al contrario, I'ac-
quisto di beni e servizi sottosta a leggi necessarie e «meccanicistichey, come sostiene Godbout,
che non ammettono né violazione né eccezione.

Secondo la narrazione comune, che presenta una realta contemporanea sostanzialmente
economicizzata, il dono e ridotto, né piu e né meno, a uno scambio di tipo mercantile. Se ¢ vero
che in certi casi il dono é il preludio di uno scambio mercantile, ¢ altrettanto vero che anche
quando si dona in un contesto basato sulla logica di mercato non si puo mai dare per scontato
l'esito, in quanto chi riceve resta libero di determinare la propria azione diversamente.

I il gesto di liberti che qualifica il dono e sancisce I'esperienza del donare, che stabilisce
T'orizzonte dell'incontro tra chi offre e chi riceve. Sotto questo aspetto, anche oggi, pure di fronte
a un’'imperante mercificazione della vita, resistono pratiche di dono di cui ¢ necessario tenere
conto.

Anche se si ammette la tesi dell'egoismo e dell'ipocrisia, bisogna riconoscere una differenza tra certi gesti che si
chiamano doni e uno scambio al mercato. (i si rende conto che ¢'é qualcosa di diverso, che non si riduce all'ipocrisia.
Che c'é qualcosa in comune tra tutti quei gesti che vanno dal volontariato al regalo di compleanno, al dono del
sangue. Qualcosa in comune tra loro e diverso dal fatto che si va a comprare un prodotto in negozio. Qual ¢ la
differenza dello scambio mercantile? Quando si pone il problema a coloro che donano, emergono almeno due cose.
La prima ¢, come appena detto, la libertd. Liassenza di obbligo che caratterizza quel gesto. Assenza di obbligo, vale
a dire assenza di contratto, assenza di costrizione (costrizione-contratto hanno la stessa radice), nei confronti di
chi riceve e parimenti — ¢ evidente — assenza di obbligo di restituire per chi riceve. Questo aspetto ¢ innegabilmente
diverso dal gesto di acquistare qualcosa al mercato [...I. Anche se il commerciante offre i suoi calendari allo scopo
di ricevere, affinché le persone vengano a comprare da lui, niente gli garantisce che esse verranno [...1. 11 dono é il
sistema di circolazione delle cose che richiede la maggior fiducia negli altri. Infatti esso presuppone che, anche se
si fa il gesto del dono al fine di ricevere, ¢é gia una differenza importante tra un sistema di dono e un altro sistema.
I 1a fiducia negli altri che, sola, assicura la restituzione?,

Secondo Godbout, I'esperienza di liberta vissuta nel donare puo essere paragonata a uno stato
d’eccezione. Essa spezza la catena della necessita e del determinismo che avvolge le dinamiche
del mercato™, In quanto gesto di rottura ¢ anche creativo: il dono ¢ al di la delle regole, al di la
della necessita che governa il mondo economico. Lesperienza del donare somiglia in questo al
miracolo dell'apparizione®, Non ¢ né casuale e né iperbolico parlare in questo caso di miracolo
e di apparizione, perché nell'esperienza del donare si verifica qualcosa di straordinario rispetto
alle leggi che regolamentano qualsiasi rapporto di compravendita di beni e servizi. Veniamo con
¢io a stabilire una caratteristica notevole del dono, importante ai fini di questa nostra ricerca:
donando, s7 fa esperienza del trascendimento della necessita ordinaria che regola la vital Ci si
apre cosi a qualcosa d’altro, di pit ampio, di wu/teriore rispetto al normale accadere. In altre
parole, si accede, donando, a un’altra dimensione della realta.

Mentre nel caso del commercio non ci si aspetta mai qualcosa di diverso o qualcosa di piu
di ¢io che il contratto economico tra venditore e acquirente stabilisce e prevede, nel caso del dono
¢ proprio L'esperienza del trascendimento dell'ovvio che restituisce la forza dirompente del dono
tanto per chi lo fa quanto per chi lo riceve. Mentre si dona senza desiderare di ricevere nulla in
-ambio, si puo vivere 'esperienza di gratificazione e appagamento come se si fosse destinatari
di un dono piu grande di quello dato; mentre si riceve un dono senza chiederlo o pretenderlo, si

338 J. Godbout, 11 linguaggio del dono, cit., pp. 20-22. Corsivo mio.

39 Ivi, p. 26.

M0 (Dare avendo fiducia che non si sara imbrogliati ¢ la base di ogni societa. Se non ¢¢ questa fiducia, non ¢'¢ societa
possibile. Tl Ia lotta contro il determinismo, contro la necessita: “Non avresti dovuto. Non era necessario si dice a colui
che ci offre qualcosa, liberando cosi il dono dall'ordine della necessita. Torniamo prima di concludere su questo tema della
liberta. 11 dono si oppone ai sistemi meccanicistici e deterministici per avvicinarsi alla vita. Il dono ¢ lo stato di una
persona che, resistendo all'entropia, trascende L'esperienza meccanica deterministica della perdita collegandosi all'espe-
rienza della vita, all'apparizione, alla nascita, alla creazioney (ivi, p. 26).
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puo vivere L'esperienza di valorizzarlo con pit convinzione e soddisfazione di quanto se ne rica-
verebbe se lo stesso oggetto fosse stato o preteso o acquistato.

Non soltanto il gesto del dono produce in chi dona e in chi riceve sentimenti di gratifica-
zione e riconoscenza che non sono riscontrabili in una relazione di normale scambio economico,
ma il dono vero e proprio é sempre, e per definizione, qualcosa di fondamentalmente inatteso: ¢
un 7n pit, ¢ la sorpresa per definizione, che somiglia al gesto clamoroso del concepimento della
vita. I§ ereazione di un valore che non é il risultato dell'equivalenza tra il prezzo della merce e
il denaro con il quale viene acquistata. «Ogni dono ¢ la ripetizione della nascita, dell’arrivo della
vita; ogni dono ¢ un salto misterioso al di fuori del determinismo»**!,

Non ¢ questa una splendida rappresentazione della possibilita che 1'essere umano contem-
poraneo ha di aprire, nel presente che abita e con il quale interagisce, un’altra dimensione della
vita, superando il paradigma che lo costringe a mantenere lo sguardo in basso, perdendo di vista
Tuniversale?

341 Ivi, pp. 27-28.
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11 mistero dell’assenza come unica possibilita odierna per “salvare” Dio

Lo spazio riservato a Dio dall'essere umano contemporaneo appare sempre piu ristretto. La no-
stra vita scorre velocemente, sempre piu frenetica, scivolando sui binari di un razionalismo eco-
nomicistico che ci allontanano, ormai inesorabilmente, dalle terre un tempo popolate dalle re-
ligioni, dalle arti e dalle filosofie. Quelle terre improduttive, molto difficili da dissodare, perché
laboriose e rischiose, non ci attirano e riguardano piu, sebbene siano terre abbondanti di senso:
altri sono i lidi ambiti, diversi gli orizzonti verso i quali correre, incitati soprattutto dal ri-
chiamo della tecnica. Abbiamo ancora bisogno di senso, oppure il senso non rappresenta piu il
nostro desiderio esistenziale? Abbiamo, in altre parole, smesso di aspirare al senso dell esistenza,
perché preferiamo restare aderenti ai frammenti di vita che ¢i sono dati da sperimentare nel
quotidiano?

Parlando di Dio, gli effetti di questo allontanamento risultano particolarmente inquie-
tanti. Sembra addirittura che gli individui contemporanei abbiano rinunciato a cercare in Dio
quel senso necessario a dar conto della loro esistenza. Un'inquietudine le cui ombre si addensano
sopra qualsiasi tentativo di riaprire la questione divina all'interno delle nostre vite, ormai lan-
ciate in un altrove che ha perso definitivamente qualsiasi riferimento al bisogno di giustifica-
zione, di trascendenza e di eternita™*. Riconoscendo I'inquietudine esistenziale, della quale gli
esseri umani oggi soffrono spesso in modo asintomatico, all'incrocio di queste esigenze, si scopre
che abbiamo smesso di occuparei di Dio perché non sappiamo piu interrogarei sul serio su chi
(o che cosa) giustifichi L'esistenza, se tale giustificazione richieda il riconoscimento di un’altra
dimensione della realta diversa da quella di cui facciamo esperienza e se a noi sia data anche
solo la possibilita di non sparire nel nulla quando affronteremo la morte. Nello schiacciamento
esistenziale sul presente, che riduce la nostra visione dell’esistenza al tempo della vita tangibile,
di cui possiamo effettivamente godere, si perde il bisogno di oltrepassamento che rende necessa-
rie, problematiche e vitali le grandi questioni che sono sottese all'incrocio di quelle tre esigenze:
per quali ragioni e a quale scopo viviamo, che non sia esclusivamente 'appagamento di bisogni
materiali, il raggiungimento di obiettivi personali o professionali o la realizzazione di un pro-
getto di vita?

Lo scenario all'interno del quale attualmente si snodano i principali discorsi metafisici ¢
caratterizzato da almeno tre tendenze distinguibili, che lasciano pochi dubbi sulla situazione
presente del nostro rapporto col divino. Vi ¢, in primo luogo, la razionalita alimentata dallin-
cessante vento dell'intellettualismo, che si sostanzia nell ipertrofia del logos. dimostrare tutto,
ridurre tutto a concetto, e quindi anche cio che per sua natura non tollera una completa deter-
minazione logica, come appunto Dio, fino alla dissipazione del suo originario mistero e di tutti
1 misteri che esprimono in modo allarmante la meraviglia del mondo. Questa tendenza é stata
sintetizzata da Nietzsche nel 1888, il quale ha denunciato che «tutto c¢io che in primo luogo deve
farsi dimostrare, ha scarso valore»*, Vi ¢ poi, in secondo luogo, la teologia delle religioni posi-
tive, che propone una concezione di Dio come risposta al bisogno di senso avanzata dall'essere
umano. Le religioni positive sono state accusate di aver piegato il divino ai bisogni degli esseri
umani, fino al limite della personificazione di Dio, individuando nella Rivelazione I'espres-
sione storica della verita universale che la ragione non ¢ in grado di raggiungere pienamente. I
stato soprattutto Kant a mettere a fuoco i passaggi che hanno permesso all'onto-teologia di at-
tribuire al divino il carattere antropomorfico della personaliti: «questo ideale dell'essere

32 Cfr. 1. Berti, Metafisica, cit., p. 43: cana[...] ragione della sopravvivenza della metafisica, condivisibile anche dai non
credenti, ¢ il bisogno di ogni nomo di dare un senso alla propria vita, cioé di chiedersi qual ¢ la sua origine, qual ¢ il suo
destino, di scoprire se con la cessazione della vita fisica cessera ogni forma di esistenza, se nellipotesi di una vita futura
si potra contare su una sorte migliore o peggiore di quella attuale, se ¢cé un ente superiore al quale dover rispondere delle
proprie azioni, se la felicita ¢ raggiungibile in questo mondo oppure noy.

33 . Nietzsche, 11 crepuscolo degli idoli, in Opere, a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. VI, Adelphi, Milano 1968, p.
65.
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realissimo, sebbene sia una mera rappresentazione, ¢ da prima realizzato, cioé se ne fa un og-
getto; quindi ipostatizzato, infine, per un progresso naturale della ragione verso il compimento
dell'unita, anche personificato®. Infine, vi ¢ l'ateismo, che, a partire dal XVIII secolo, ma
soprattutto dopo il celebre motto de dla morte di Dioy, ha dichiarato la fine di ogni discorso su
Dio inteso nel senso delle religioni storiche o positive. Cosi, mentre L'ateismo annulla il teologi-
smo delle religioni positive, il razionalismo spegne alla radice il mistero di Dio riducendolo a
mero concetto da dimostrare.

Quelle che attualmente potrebbero apparire come tre posizioni distinte, tre sguardi diversi
che possono restituirei una certa (anche se lugubre) immagine del mondo e di Dio, sono, dal
punto di vista storico, tra loro concatenate: la teologia positiva — il riferimento ¢ anzitutto alla
teologia giudaico-cristiana — avrebbe creato le condizioni di possibilita del razionalismo intel-
lettualistico, che, a sua volta, avrebbe posto le basi per la nascita dell ateismo moderno.

Sono queste le premesse de 17 Dio assente. La filosofia e  esperienza del divino, pubblicato
dal filosofo Mario Ruggenini nel 1997. In risposta polemica a tale scenario, lo studioso propone
una quarta posizione: riaprire la questione di Dio evitando il fallimento del razionalismo, del
teologismo e dell'ateismo. Si tratta, nello specifico, di salvare il discorso filosofico su Dio dall’in-
terno di una prospettiva denominata ‘teologia dell assenza’. Secondo questa posizione, Dio dev'es-
sere pensato come altro-dal-mondo, cioé il distante per definizione, la Differenza da cui il
mondo e I'essere umano traggono lispirazione necessaria a far loro sperimentare e accettare la
propria finitezza. Una teologia sostanziata sul postulato dell'impossibilita (e della non-neces-
sita) di dimostrare Dio, sulla consapevolezza della sua incuranza nei confronti degli esseri
umani e quindi sull'inconsistenza della prospettiva dell’ateismo, che nega non tanto la possibi-
lita di un Dio in generale, bensi soprattutto I'esistenza di quel Dio che le religioni pongono a
servizio dell'uomo. Secondo Ruggenini, dunque, pensare Dio come assente, vuol dire continuare
a istituirlo come possibilita anche per la filosofia dei nostri giorni. Continuare, dunque, a vi-
verlo e a pensarlo in profondita, dall'interno di una filosofia completamente rigenerata quanto
al suo rapporto col divino, contro le ipotesi nefaste e inquietanti della sua morte scagliate contro
le rivelazioni storiche di cui I'umanita ha a lungo abusato.

Che cosa puo dunque significare il discorso dell’assenza di Dio? Dopo tanto fragore di argomenti metafisici a favore
o contro 'esistenza del Dio, esso tenta di pensare a fondo quello che le diverse metafisiche e le molteplici fedi
sembrano dimenticare, vale a dire che il Dio resta divino solo finché si sottrae alla disposizione dell'nomo e a ogni
confusione mondana, ritracndosi nel mistero della sua differenza. 1. assenza del Dio ¢ allora il suo necessario
difendersi da qualsiasi riduzione alla dimensione dell'ente, per quanto potenziata; anche I'ente supremo resta sol-
tanto il primo degli enti. L'assenza del Dio ¢, viceversa, il suo differire; pertanto il pensiero del suo necessario
assentarsi e mancare all'esistenza, anziché risolversi in una negazione sommaria, rappresenta forse 1'nnica possi-
bilita di restituire il Dio (gli dei) alla dimensione di alterita di cui ha bisogno 1'nomo per esistere come uomo. Tale
pensiero ¢ dunque ateismo solo per chi ragiona all'interno dell'ontoteologia cristiana®®,
Conseguenza di questa posizione — suggestiva, se la si intende come una risposta ai fallimenti
prodotti dagli altri sguardi sul divino — ¢ I'aceettazione della finitudine del mondo e la rinuncia
ad ogni pretesa di agganciarlo all’assoluta trascendenza, dalla quale l'essere umano puo trarre
la speranza del senso e il conforto dell'eternita. Se Dio ¢ “assente’, ¢ioé incurante del mondo, il
mondo ¢ allora lasciato al suo destino di finitezza e temporalita. Secondo Ruggenini, la metafi-
sica che accetta questa condizione puo riprendere il discorso su Dio dentro un perimetro che
aiuti a restituire al mondo il suo essere-solo-mondo, cioe altro-da- Dio, e per questo da Lui defi-
nitivamente separato.

Evidentemente il prezzo da pagare appare fin da subito assai alto: occorre infatti <abdicare
finalmente alla pretesa di sottoporre la realta al paradigma del senso. Cio equivale alla rinuncia
a misurarla sul metro della propria capacita di orientarsi in essa e ottenere da essa risposte alle

34 Kant, Critica della ragione pura, Laterza, Bari 1959, p. 475.
35 M. Ruggenini, 11 Dio assente. La filosofia e lesperienza del divino, Mondadori, Milano 1997, p. 16. Corsivo mio.
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proprie domande e riconoscimento per le proprie esigenze, trasformate soggettivisticamente in
diritti. La filosofia — puntualizza nettamente Ruggenini — che pensa oltre il senso é certamente
1oll**S. Per Ruggenini, si potrebbe quindi riaprire la questione filosofica su Dio scartando
tutte le precedenti posizioni mortifere e liquidatorie che storicamente si sono avvicendate e che
tutt'oggi permangono, ma a patto di rinunciare a interrogare I'esperienza del mondo e della vita
attraverso il solito paradigma del senso, quello che ha contrassegnato lo sguardo filosofico occi-
dentale fin dalle sue origini. Sarebbe questa una soluzione coerente col nostro tempo, la filosofia
che meglio interpretera la condizione dell'essere umano contemporaneo di fronte al mistero di
della vita e quindi di Dio?

Nella concezione di Ruggenini, lo spaesamento metafisico derivante dall'annuncio della
morte di Dio potrebbe essere evitato alla luce della considerazione di Dio come assente. Se Dio
¢é lontano, cioe altro-dal-mondo, si potrebbe continuare a pensarlo, in quanto a morire ¢ soltanto
il Dio che I'essere umano ha permesso che si compromettesse con la storia. « La morte di Dio ¢
pur sempre il tema centrale dell'annuncio eristiano, senza il quale non ¢ possibile credere nel
risorto, ben prima di essere I'inquietudine e il turbamento di Zarathustra)®*'. Alla luce del fatto
che non Dio in senso lato, bensi il Dio in senso stretto delle religioni rivelate, ¢ quello intaccato
dall'annuncio di morte, la constatazione della finitezza del mondo ci apparirebbe meno inquie-
tante. Risulterebbe piu sopportabile, sebbene esistenzialmente non meno triste, perche il prezzo
da pagare sarebbe la coscienza di un definitivo destino di solitudine. Ma se Dio fosse davvero
morto, come gran parte della filosofia contemporanea dopo Nietzsche si e abituata a sostenere,
allora la finitezza del mondo, oltre ad essere esistenzialmente triste, sarebbe anche insopporta-
bile filosoficamente: un'esistenza orfana di Dio sarebbe un'esistenza destinata al nulla, perché
nulla resisterebbe al divenire del mondo, che sarebbe assoluto.

Ruggenini serive:

il tempo di questa metafisica [cioé della presenza di Dio, vale a dire la teologia positiva o onto-teologia, perche
identifica Dio con un ente, sia pure perfettissimol non ¢ ormai altro che il tempo del Dio che ¢ morto, un tempo
senza futuro. La teologia dell'assenza tenta invece la possibilita di un Dio divino, vale a dire la liberta che solo Dio
assente puo offrire alla filosofia: quella di accettare fino in fondo il destino della finitezza, 1a sua responsabilita
terrena, la sfida di una verita che si nega per farsi cercare nelle sue rivelazioni molteplici. Tale liberta ¢ stata
promessa alla filosofia dalla sua origine. Se ora le si propone di nuovo, al di la degli erramenti della metafisica,
essa non puo che riceverla come il dono di un Dio estremo, quello che forse attende oltre la desolazione dell’atei-

smo>,

Siamo disposti, noi esseri umani contemporanei, a tematizzare definitivamente il destino di
finitezza nostro e di tutto cio che ci circonda in cambio della possibilita di riaprire il discorso
su Dio all'interno di un orizzonte filosofico rinnovato? Siamo disponibili, come indica e pro-
pone Ruggenini, a convertire I'arrogante razionalismo, di cui buona parte della teologia positiva
si e servito, in sguardo consapevole sul destino che inevitabilmente ci attende? I vogliamo com-
battere I'annuncio ateistico della morte di Dio, affinché il nostro sguardo interrogativo sul

36 Tvi, p. 113.

M1 Tvi, p. 26. L/osservazione di Ruggenini ¢ importante: quella che la filosofia contemporanea percepisce come agghiac-
ciante e sconcertante novita — Dio é morto, secondo lo Zarathustra di Nietzsche — costituisce per la fede cristiana una
semplice constatazione, per altro ammantata di gioia: Dio, poiché é morto per noi in croce, ha voluto donarei la vita eterna!
Uno slittamento simile si verifica rapportando la speculazione greca e la sapienza ebraica intorno al concetto di Dio: Iidea
di un Dio-persona che “parla” al suo popolo per mezzo dei profeti, di un Dio- Assoluto perché infinitamente altro-dal-
mondo, e quindi di un Dio-creatore massimamente libero di fare o di non fare il mondo, di cui a questo punto sara neces-
sario ritrovare le ragioni del suo essere, ¢ del tutto inesistente nello scenario speculativo greco. Com'e possibile, verrebbe
da chiedersi, che le Scritture abbiano introdotto un concetto cosi pregnante dal punto di vista teologico, se addirittura
neppure i greci, cioe i filosofi «nati grandi» secondo Heideggder, vi sono arrivati? I com’e possibile che il cristianesimo
abbia introdotto, insieme all'idea del Dio-amore, del Dio-perdono, anche quella del Dio-uomo che sperimenta su di sé la
morte per salvarci gratuitamente tutti? Di cosa si dovrebbe stupire, dunque, la filosofia contemporanea, se la possibilita
della morte di Dio costituisce addirittura il compimento della speranza cristiana della vita eterna?

38 Tvi, p. 18. Primo corsivo mio.
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mondo ci restituisca un'immagine meno ispida, meno angosciante ma allo stesso tempo pitt ma-
tura rispetto ai limiti oltre i quali il /ogos apofantico che profana il mistero di Dio non puo
condurei?

Secondo Ruggenini, lo scenario che anima i principali discorsi odierni su Dio non lascia
dubbi solo sul futuro del nostro rapporto col divino. Dopo la proclamazione nietzscheana della
morte di Dio, infatti, sconcertante nel suo apparire come I'epilogo tragico di un destino metafi-
sico cui 'Occidente ¢ andato irrimediabilmente in contro, la filosofia ha scelto di tagliare i ponti
col suo passato. Ha rigettato Ia parola ‘Dio, I'ha derubricata dalla lista dei suoi problemi con-
temporanei, affidando le ragioni del rifiuto all'irreversibilita dell'annuncio mortifero. Se Dio é
morto, dunque, la filosofia contemporanea si illude di potersene affrancare, concentrandosi su
altre e pit urgenti questioni e dismettendo un'intera tradizione di pensiero. Cosi non é soltanto
il futuro in discussione, ma anche il passato della filosofia occidentale, che intorno a Dio, e piu
in generale al concetto di ‘divino, ha raggiunto i suoi principali traguardi speculativi. Una fi-
losofia mutilata, verrebbe da dire, perché completamente schiacciata sul presente e sulla dimen-
sione della contemporaneita.

Secondo Ruggenini, che al riguardo, come vedremo, non esita a parlare di «ansia di contem-
poraneitay, il discorso intorno a Dio ¢ stato troppo affrettatamente liquidato dalla filosofia dei
nostri giorni: un artificioso (arbitrario) rifiuto, incurante della conseguenza logica sottesa a un
simile atteggiamento di ribellione. Completamente schiacciata sul presente, la filosofia, infatti,
tende a ruotare intorno al suo asse, incapace di trovare prospettive di profondita che le consen-
tano di riabilitare se stessa come sguardo autorevole sul mondo e sulla vita. Contratta tutta sul
piano bidimensionale dell'accadere, a corto sia di memoria sia di slancio sul futuro, fatica a
riprendere consapevolezza del suo percorso storico a partire dall'epoca della classicita.

Acquisendo nuovamente la propria dimensione tridimensionale sul suo passato, cioe riabi-
litando se stessa come sguardo interrogante su Dio e andando oltre lo sconforto della presunta
morte, che altro non ¢ che la critica mossa al Dio delle rivelazioni, la filosofia potrebbe inter-
cettare nuovamente il punto necessario a far si che il futuro riappaia, nello scenario del suo
incessante interrogare, come possibile. Un passaggio de 11 Dio assente risulta, al riguardo, em-
blematico: «questo ¢ il segno dell'avvento di una nuova epoca, in cui ci troviamo a ripensare il
passato a cui apparteniamo, ma rispetto a cui c¢i sentiamo estranei. 11 fatto che siamo mossi
dall'urgenza di reinterpretarlo in modo radicale ¢i avverte che esso nasconde, ma insieme custo-
disce, i tratti del nostro futuroy¥,

Logicamente, senza un costante riferimento al proprio passato, la filosofia sarebbe costretta
ad uno spinningsenza tregua intorno alle proprie ansie di inadeguatezza. Spinning che potrebbe
essere interrotto individuando nel suo passato il punto di massima convergenza del suo inces-
sante interrogare, che, secondo Ruggenini, ¢ proprio Dio, vale a dire I'esperienza del divino in-
tesa nella sua potenza interrogativa nei confronti del pensiero™”,

Ma se Ia morte di Dio é la cifra dell'epoca presente, non si vede come la teologia possa sottrarsi alla provocazione
di questo annuncio incredibile e sconvolgente. Che ne ¢ di Dio nel tempo della sua morte? A quale Dio faremo
ricorso al posto di quello in cui abbiamo creduto? O dovremo semplicemente imparare a fare a meno di Dio? Come
¢ noto, molta filosofia a partire dal XVIII secolo si ¢ lanciata in questa direzione, dando origine al fenomeno
moderno dell’ateismo e conseguendo a sua volta una sicurezza su cui ha ritenuto legittimo riposare, quella per la
quale non é piu il caso di occuparsi di Dio [...]. La filosofia deve [...] dismettere gli abiti progressisti che la fanno
in superficie sdegnosa del proprio passato e in realta incapace di memoria. Liansia di correre avanti nasconde la
paura di ricordare, secondo quanto gia consideravamo, inducendola a riconoscere come esclusiva la dimensione del
presente e a privarsi, senza nemmeno rendersene conto, di ogni autentica possibilita di futuro a causa

9 Tvi, p. 65.
0 (I1 divino provoca a pensare: questo ¢ I'evento inaugurale della filosofia, nella misura in cui il pensiero, di cui il divino
la chiama a rispondere, si determina nella forma dell ascolto e dell interrogazione delle parole come parole dell altror (ivi,
p- 84).
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dell'incapacita di interrogarsi a partire dal proprio passato. De-presentificante verso la sicurezza di sé della fede,
la filosofia deve riuscire evasiva anche verso se stessa e la propria ricorrente ansia di contemporaneita®?,

Ma cosa vuol dire, per la filosofia oggi, per la filosofia di 0ggi, reinterrogare L'esperienza passata,
la perduta memoria di Dio, smettendo cosi di ruotare inconcludentemente intorno a se stessa,
senza piu una prospettiva sul futuro? Secondo Ruggenini, riaprire in tal modo la domanda fi-
losofica intorno a Dio significa affrontare nuovamente le ragioni di un processo storico e spe-
culativo che, a partire dai greci, ha conferito 'identita al nostro essere-occidentali. Nuovamente,
vale a dire in modo adeguato rispetto ai problemi del nostro tempo, che ormai non ¢ piu il tempo
della classicita, ma che non per questo deve rinunciare a fare i conti con cio che fin dall'esordio
del pensiero ha indicato, segnato e animato la strada compiuta dal pensiero.

Liesperienza del divino presso i greci ci insegna, in generale, a guardare Dio da una pro-
spettiva inabituale. Dopo gli sviluppi teologici del cattolicesimo, la nostra idea di Dio si ¢ tra-
sformata, passando da una concezione naturalistica ad una creazionistica, ed evolvendo verso
unidea di Dio-amore-persona che ¢ del tutto assente nell'immaginario greco® . Nel mondo
greco, e a maggior ragione in quello arcaico e presocratico, Dio e presente nelle e tra le cose, ¢ il
principio che abbraccia e comprendere tutto, e dunque la filosofia corrispondente non si pone il
problema di come e dove cercarlo, né di come dimostrarlo, per la ragione che Dio é proprio qua,
gia dato allo sguardo del /ogos, sebbene inattingibile e non possedibile quanto al suo mistero. In
questo quadro, dunque, la relazione tra il mondo e il divino pone un limite invalicabile al /ogos,
che non ha necessita di speculare intorno all'esistenza di cio che gli si mostra inequivocabil-
mente e quotidianamente: «tutto — affermano i greci, soprattutto i piu antichi — ¢ pieno di deiy.
Un divino, potremmo anche dire, molto prossimo al mondo e all essere umano.

La filosofia nomina lo theion, il divino, con le sue parole piu antiche (Anassimandro), come cio che «tutto circonda
e tutto governay e dunque non ha all'inizio il problema di come trovarlo, perché appartiene a esso come a cio che
l'interpella. 11 suo problema diventera via via come ritrovarlo a partive da una progressiva mancanza di esso e sara
alla fine — paradossalmente ma significativamente — come perderlo, come sbarazzarne e affrancarne I'umanita.
L attiva perdita del divino, perseguita come programma di liberazione, sara il sigillo della modernita, che impronta
di sé ancora le vicende del pensiero postmoderno. Ma per venire a questa mancanza di Dio la filosofia dovra ancora
attraversare I'esperienza della fede?,

1 Tvi, pp. 26-28. Corsivo mio.
2 Al riguardo ¢ necessaria una precisazione. Liaffermazione di Ruggenini, secondo la quale «il Dio separato dal mondo
e trascendente la ragione ¢ il Dio della fede, il Dio della tradizione giudaico-cristiana» (ivi, p. 41), puo dar luogo a frain-
tendimenti e confusioni. Tale affermazione, infatti, presenta alcune imprecisioni storico-filosofiche: dal punto di vista
cronologico, é vero, le fonti ebraiche seritte contenenti la concezione di Dio in quanto creatore del mondo e derivanti da
pit antiche tradizioni orali, sono in genere risalenti al VI-V secolo a.(., e dunque precedenti alla cosiddetta ‘seconda
navigazione di Platone, che risale al Fedone, cioé intorno al 385 a.C., dialogo al quale notoriamente si fa risalire la
scoperta filosofica della trascendenza. Non é pero esatto interpretare I'affermazione di Ruggenini intendendo questo con-
cetto di ‘trascendenza’ in senso stretto, perché, come attestano le fonti, i greci, indipendentemente dai popoli mediorientali
legati alla tradizione del Libro, ne erano in possesso appunto da Platone in poi. Gli effetti della stessa scoperta platonica
si conserveranno in Aristotele, come ad esempio nel libro XI1 della Metafisica, dove si parla delle sostanze soprasensibili
e del primo motore immobile come «pensiero di pensieroy (noesis noéseos). Cio che certamente la rivelazione ebraica in-
troduce come assoluta e sconcertante novita rispetto alla piu alta speculazione greca non ¢, dunque, tanto il concetto di
‘trascendenza’, quanto quello di ‘creazione’ il Dio dei greci ¢ causa prima, o causa finale, o ordinatore del mondo, cioe
garante del suo stato di ‘cosmo’ (in greco: késmos, cioé ‘ordine’), e arriva ad essere pensato come separato da esso, distinto
essenzialmente dal mondo, ma mai anche vero e proprio creatore del mondo, cioé causa efficiente. Lidea di un mondo che
sarebbe potuto anche non essere, in quanto frutto della volonta e liberta creatrice di Dio, e per questo bisognoso di una
giustiticazione ontologica, non ¢ concepibile per il pensiero greco in quanto tale. Infatti ¢ lo stesso Ruggenini ad ammet-
terlo poco dopo, serivendo che «cio che esprime nel modo piu netto la distanza insormontabile che separa il pensiero cri-
stiano da quello greco, e li fa appartencre a mondi collegati, ma semplicemente intraducibili I'uno nell’altro, nonostante
ogni conclamata continuita speculativa, é proprio la riduzione della natura a prodotto dell onnipotenza divina. Cio pre-
suppone certamente il passo metafisico compiuto da Platone e Aristotele rispetto alla sapienza delle origini, che ha per-
messo di pensare la natura come una regione dell'ente (la regione del mutamento), ma si spinge fin dove questi non possono
in alcun modo arrivare, a porre la natura nella completa disposizione della decisione creatrice di Dio» (ivi, p. 53).
33 Tvi, pp. 33-34.
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Secondo Ruggenini, nella prospettiva greca Dio non dev'essere dimostrato, perché se ne constata
dappertutto la sua presenza e perché questa presenza sancisce L'invalicabile limite allo strapotere
dimostrativo del logos. Si tratta, piuttosto, di trovare la ragione della sua presenza in rapporto
al mondo e all'essere umano, di comprendere il rapporto con il quale il divino nutre e vivific:
le cose. Un rapporto che sussiste nell'idea che il divino e il mondo si richiamino reciprocamente:
perché il mondo ha bisogno della causa prima che lo governa, com'¢ vero che Dio ¢ dio non
assolutamente, cioe a prescindere dal mondo, come se questultimo potesse addirittura non-es-
sere. Nella concezione greca dell universo, é vero, Dio traccia lo spazio all'interno del quale 'es-
sere umano puo muoversi conferendo ad esso un’identita. Nella presenza misteriosa di Dio, che
ancora in Platone e in Aristotele, secondo quanto rilevato da Ruggenini a proposito delle inter-
pretazioni scolastiche del pensiero greco, attesta che «a divinita non é ancora abbastanza tra-
scendente da spogliare la natura della sua sacralitady®, é custodita la certezza che il mondo non
perdera di eternita. (I1 suo essere alla pari con Dio quanto all'esistenza.)

Secondo Ruggenini, alla concezione del divino propria del mondo greco ne ¢ subentrata
un'altra, frutto della comprensione del mondo proposta dalla religione giudaico-cristiana. Se &
vero che la filosofia greca ¢ «<nata grandey, come ha acutamente sostenuto Heidegger, perche fin
dalle origini ha tracciato lo scenario all'interno del quale la filosofia si muove da sempre, non-
ché nominato esplicitamente i problemi filosofici che nei secoli successivi sono stati affrontati
e sviluppati, ma mai oltrepassati in Inogo di qualcosa di superiore e inedito, ¢ d’altra parte vero
che la Rivelazione ha aggiunto qualcosa che il pensiero greco non avrebbe mai potuto prevedere:
Dio, per essere pienamente e assolutamente concepito come tale, non solo dev essere trascendente,
ma anche creatore, cioé Persona che agisce volontariamente, e dunque dotata di un progetto, che
sceglie liberamente di creare il mondo e infondergli la vita. Secondo Ruggenini, un Dio siffatto
presenta caratteri inediti per I'nomo greco: é un Dio che dispone del mondo, che decide per esso,
che agisce in base ad una precisa volonta creatrice, che ¢ padrone indiscusso delle sue creature.
Nessun dio pensato dai filosofi greci ¢ mai arrivato a tanto! 11 Dio della Rivelazione, scrive
Ruggenini, per essere cio che ¢ deve necessariamente separarsi dal mondo in modo netto: non
puo piu farvi parte, esservi innervato, al modo dei filosofi naturalisti; ma neppure puo ordinarlo
o orientarlo sapendolo coesistente con esso per I'eternita, come nel caso del demiurgo platonico
o il motore immobile di Aristotele.

Questo Dio che fa essere, che ordina e comanda e chiama in raccolta le potenze cosmiche che ha dispiegato davanti
ai propri occhi, non ¢ un Dio di questo mondo. Su puo comporlo e scompigliarlo per il piacere di disporne, non
appartiene ad esso, ma lo domina da altrove, da un altro luogo che non ¢ un luogo, bensi 'abisso della sua trascen-
denza. 11 cosmo greco é messo sottosopra da questa rivoluzione teologica, che fa per la prima volta di Dio colui che
rende ragione integralmente del mondo, non gia soltanto quanto al suo ordine, ma quanto al suo stesso essere’™,

11 Dio della Rivelazione é trascendente nel senso di essere creatore del mondo: infinitamente
separato, distante, inarrivabile. Il Dio ebraico, infatti, non si rivela allo sguardo se non attra-
verso pallidi simulacri e immagini, e il suo nome ¢ concepibile dall'essere umano tuttal pin
sottoforma di perifrasi: «Io sono colui che sonoy*., Se cosi ¢, allora il mondo perde progressiva-
mente contatto con quel Dio che la Rivelazione ha contribuito definitivamente ad allontanare;
¢ questa la condizione originaria che spiega il tormento dell'uomo non piu greco, che dovra
andare alla ricerca di Dio anche per mezzo della ragione dimostratrice®”.

354 Ivi, p. 51.

35 Tvi, p. 48.

356 Hs 3, 14.

37 (1 prodotto di questa operazione epocale ¢ 7/ Dio senza mondo della teologia scolastica, al quale viene attribuita la
responsabilita metafisica di un mondo senza Dio. 1 due poli di questa relazione metafisica non si richiedono reciproca-
mente, come accadeva per i divini e i mortali dell'esperienza greca; essi si collegano bensi in un rapporto del tutto sbilan-
ciato a vantaggio di quel termine che puo stare senza I'altro, che invece deve a lui il suo essere. Dio comunque resta presente
nel mondo come causa solo per quel tanto che é consentito della sua fondamentale assolutezza» (M. Ruggenini, /1 Dio
assente, cit., p. 57).
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Questa, secondo Ruggenini, e stata la sfida della teologia scolastica medioevale, che ha prodotto
le principali argomentazioni teologico-metafisiche intorno all'esistenza di Dio. Se Dio ¢ rele-
gato nell'infinita e inattingibile trascendenza, la sua prossimita ¢ annullata: Egli non costitui-
sce piu il fatto da cui prendere avvio ma un traguardo che adesso occorre nuovamente guada-
gnare, cioé un quaesitum. Secondo Ruggenini, il bisogno di cercare e dimostrare Dio non e che
leffetto dell'operazione epocale compiuta dalla Rivelazione. E, in un mondo contemporaneo
ormai diventato refrattario alla fede, I'idea di un Dio cosi distante e altro dal mondo non fa che
sconfortarci e deprimerci. Nel processo di separazione di Dio dal mondo, avvenuto come neces-
saria conseguenza in seguito all'accettazione del dogma della creazione, la teologia, secondo
Ruggenini, ha posto il seme della distruzione di quella che chiamiamo 1'identitid dell Occidente.
un mondo sdivinizzato si lascia adesso attraversare da un /ogos prepotente e onnipotente, onni-
dimostrante, che agisce indisturbato e che puo in linea di principio conoscere e svelare ogni cosa.
11 Jogos, liberatosi dall'asservimento creaturale nei confronti dei Dio rivelato, si comporta come
Dio verso il mondo: lo piega a sé, si illude di poterlo dominare interamente, di poterlo svelare
1in toto.

Come sappiamo oggi, le cose stanno pero in un modo diverso e certamente pit complesso. In
primo luogo, perché una piu accurata indagine storico-filosofica, fortunatamente possibile gra-
zie al lavoro di specialisti come Enrico Berti, rivelerebbe che I'idea di un /ogos onnipotente non
¢ conseguenza della speculazione teologica sulla Rivelazione, in quanto la si ritrova persino
nell'antichita, e piu particolarmente in Gorgia®®, In secondo luogo, perché anche la scienza
contemporanea ha abbandonato le pretese di onnipotenza conoscitiva dopo un lungo periodo di
cieca fiducia, trovandosi ad ammettere i suoi limiti intrinseci®”. Infine perché il dogma della
creazione che, secondo Ruggenini, avrebbe motivato il processo di trascendentizzazione del di-
vino a tutto vantaggio della pretesa di assolutizzazione dell'io-soggetto moderno, non ¢ soltanto
un dogma di fede, ma ¢ anche un concetto di ragione, cioe un aspetto accettabile e argomentabile
razionalmente dal pensiero quando si interroga sulla problematicita del reale®™,

Se ammettiamo, seguendo la lezione di Ruggenini, che la concezione teologica di Dio in
quanto creatore assolutamente libero sia soltanto una giustapposizione estrinseca alla filosofia,
e non anche una conseguenza razionale coerente con la problematizzazione del pensiero, di
fronte all'evidente crisi radicale della fede si giustifica storicamente e metafisicamente la morte
di Dio. Andate in crisi le religioni positive, e soprattutto constatata la debolezza nella quale la
cristianita si trova presso le societa occidentali, viene meno l'orizzonte che ha legittimato la

38 (Cosi, infatti, puntualizza Berti, esponendo in breve le principali eritiche alla metafisica che si sono avvicendate nei
secoli: «Gorgia [...]1 riconosce come unica realta un /ogos, cioé un discorso, onnipotente nella sua assolutezza, cioé capace
di persuadere indipendentemente da qualsiasi riferimento ad altro da sé» (F. Berti, Metafisica, cit., p. 33). 11 concetto di
logos qui utilizzato va inteso in senso stretto, come I'autore infatti chiarisce, cioé nel senso di ‘discorso appunto, e quindi
del parlare e dell'intendersi. Ma, come sappiamo, il concetto di Jogos puo essere utilizzato in senso largo, come nel caso del
libro di Ruggenini, cioé nel senso di pensiero in generale, Iattivita pensante.

39 Serive, al riguardo, sempre Berti: «ana prima ragione della sopravvivenza della metafisica ¢ indubbiamente costituita
dal riconoscimento dei limiti della conoscenza scientifica, cioé della conoscenza sviluppata ad opera delle scienze partico-
lari, riconoscimento proveniente oggi dai suoi stessi promotori, cioé dagli scienziati. Mentre in epoca positivistica, ma
anche neopositivistica, gli scienziati e i filosofi professavano una fede ingenua nella capacita illimitata della scienza di
conoscere la realta, oggi gli stessi scienziati, e conseguentemente molti filosofi, hanno preso coscienza dell'esistenza di
limiti invalicabili alla conoscenza scientificay (ivi, pp. 41-42). E chiaro, dunque, che il /ogos prepotentemente ipertrofico
descritto da Ruggenini non é quello che attualmente si confronta con questi, oggettivi, limiti tecnico-scientifici.

360 «Un rapporto di trascendenza, dellAssoluto nei confronti dell'esperienza, e di dipendenza totale, dell'esperienza nei
confronti dell’Assoluto, equivale a un rapporto di creazione. Questo concetto, per essere inteso correttamente nel significato
che ha in metafisica [cio¢: nel significato razionalel, deve essere spogliato da ogni elemento antropomorfico, cio¢ da ogni
analogia con il produttore umano, ed essere ricondotto alla pura dipendenza totale, che ¢ dipendenza dell’essenza e nell'esi-
stenza, nell'essere e nel divenire, anzi nello stesso mantenersi in essere L...]. In realta il concetto di creazione, anche se non
é stato scoperto dalla filosofia, é indispensabile per fondare una genuina metafisica della trascendenzay. (ivi, pp. 89-90).
I2 chiaro, dunque, che se il dogma della creazione é in realta anche un concetto di ragione a tutti gli effetti, il /ogos che lo
coglie e se ne appropria non puo essere piu quello ipertrofico descritto da Ruggenini, perché scoprire razionalmente la
propria totale dipendenza dal Principio creatore significa, allo stesso tempo, implicare razionalmente il proprio limite
costitutivo di ereatural Altrimenti sarebbe, un po’ assurdamente, un logos schizofrenico.
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concezione del mondo cristiano dopo i greci, che ha trasformato Dio da ordinatore o motore di
un cosmo a produttore, assolutamente cosciente e libero, di un creato. Se imputiamo unicamente
alla Rivelazione le conseguenze che Ruggenini mette in conto all'onto-teologia, I'allontana-
mento di Dio nell'infinita e inarrivabile trascendenza non puo corrispondere in effetti, sia sto-
ricamente sia teoreticamente, se non all’ espansione del soggetto, dell'io, che in virtu della sua
potenza conoscitiva trasforma il mistero del mondo in mero problema tecnicamente risolvibile.
Questo logos, infatti, non ¢ cosciente di avere in sé in parte la stessa luce, necessaria a indivi-
duare razionalmente la natura del Principio.

Se il principio di creazione ¢ soltanto un dogma di fede e non un teorema della ragione, cioe
-azionalmente argomentabile, allora il mondo si presta davvero al desiderio di possesso del /ogos,
il Jogos stesso non ha limiti, perché I'unico limite era rappresentato dalla voce di quel Dio rive-
lato di cui ¢ stata decretata la fine, e assume per sé 'onnipotenza di Dio rispetto al mondo che
sta dinnanzi. Un soggetto cosi stra-potente, cosi pieno di se¢, non é piu disposto ad accettare il
limite imposto da un Dio che lo richiama incessantemente al suo essere creatura bisognosa,
dipendente e finita. In questottica, dunque, un mondo epurato dal divino, anche grazie all ope-
razione teologica del suo distaccamento metafisico dal Creato, ¢ un mondo che in linea di prin-
cipio puo essere posseduto completamente e definitivamente dall'nomo. I8 questo il momento in
cui l'individuo antico-medioevale lascia il posto all'individuo moderno, di cui noi contempora-
nei stiamo seguendo direttamente le tracce:

I'uomo moderno si trova a dover abitare un mondo da cui Dio si ¢ allontanato. La distanza metafisica del supremo
principio lo sfida a dare a se stesso quella sicurezza che da lontano gli ¢ garantita (la fede che Dio non voglia
revocare I'ordine che ha stabilito), ma puo anche venirgli insidiata (Dio resta libero) [...I. Descartes compie la
mossa decisiva per dare avvio a una nuova epoca della storia metafisica dell'Occidente, quando definisce la consi-
stenza ontologica dellnomo nei termini della certezza che egli ha del proprio essere. Questo non é piti medioevale,
ma ¢ moderno perché segna la fine dell'nomo come creatura e la sua trasformazione nel soggetto che costruisce la
certezza di sé sfidando la tenebrosa opposizione del mondo. Per I'nomo moderno conoscere signitica dominare e
cioé produrre la certezza del proprio essere mediante la fabbricazione di una realta obbediente ai propri calcoli e
disposizioni [...1. Cosi I'nomo fa centro in se stesso e riferisce a sé la totalita del reale in virti di una potenza e
coerenza di autoimposizione, che gli deriva dall'aver trasferito l'essere proprio e delle cose nel dominio della sog-
gdettivita. Questaria metafisica 1'0ccidente non I'ha mai respirata in precedenza, nelle fasi della sua gestazione
prima greca e poi cristiana-medioevale, ed ¢ in questo nuovo clima di autoaffermazione dellnomo-soggetto che
gradatamente vengono meno tutti gli dei, anche il Dio creatore cristiano che ha presieduto alla strutturazione
ontoteologica dell'essere in epoca medioevale. Lavvento del soggetto come principio della moderniti segna al con-
tempo 1ora metatisica della “morte di Dio ™",

Cogliendo I'invito a riprendere il filo del passato che Ruggenini rivolge alla filosofia, si ravvisa
un’altra tappa fondamentale attraversata in filosofia dall'idea di Dio: I'eta moderna, personifi-
cata simbolicamente da Cartesio e dal cartesianesimo, rappresenta la necessaria evoluzione
dell'operazione teologica compiuta dalla scolastica medioevale. In un certo senso, questo ¢ vero:
se Dio é ormai infinitamente lontano, il mondo perde ogni sigillo divino, e il /ogos é legittimato
ad entrarne in possesso. Ma, scoprendosi il /ogos tecnicamente in grado di prendere il posto di
Dio nel mondo, a cominciare dal progressivo riferimento dell oggetto (il mondo) al soggetto (1'i0)
e continuando con la reductio dell'oggetto-mondo a semplice cosa estesa e del soggetto a cosa
pensante — non va dimenticata l'attribuzione aristotelica dell'atto del pensiero alla sostanza so-
prasensibile —, Dio smettera di funzionare da termine di paragone dell'incessante ricerca di
affermazione del soggetto moderno. La storia del pensiero occidentale puo essere letta anche
come unaffermazione dellio liberatosi dal limite imposto da Dio. «La sdivinizzazione del
mondo, abbandonato dal Creatore alla propria autonomia mondana, conclude in modo parados-
sale, come si ¢ inteso mostrare, I'esigenza di autoassicurazione totale, che ¢ stata messa in oper:

361 M. Ruggenini, 11 Dio assente, cit., pp. 63-64.
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dalla traduzione metafisica della fede in Dio nella concezione assolutistica della sua disposi-
zione sul mondoy*%,

Si dira: ma l'operazione compiuta dalla teologia del Libro, e cioé I'allontanamento di Dio
in un altrove metafisico completamente separato dal mondo, e quindi la riduzione del mondo a
mero creato completamente sdivinizzato e per questo dato alla volonta di potenza dell'uomo, non
funge da premessa storica e logica della ‘teologia dell’assenza’ proposta dallo stesso Ruggenini?
Non ¢ la separazione tra Dio e mondo il punto d’innesto a partire dal quale si potrebbe giustifi-
care, teologicamente, I'assenza di Dio dal mondo e dall’esistenza umana? K quindi, conseguen-
temente, non ¢ il soggetto moderno, I'io super nato in eta moderna, il fulcro di questa nuova
‘teologia dell'assenza? La tentazione é evidente, e i richiami sembrano convincenti. In realta, la
‘teologia dell'assenza’ proposta da Ruggenini si dispone in modo assai polemico nei confronti
della teologia del Libro, alla quale, come abbiamo avuto modo di osservare, I'autore imputa la
responsabilita di aver aperto la strada al fenomeno dell’ipertrofia del logos moderno e contem-
poraneo. Parlare di assenza di Dio dal punto di vista della filosofia, con T'obiettivo di salvarlo
dalla condanna a morte pronunciata nei confronti del Dio della fede, significa concepirlo come
altro dalla filosofia: qualcosa che non si lascia determinare, né comprendere, né svelare, e che,
restando in questa assoluta alterita, permette alla filosofia stessa di alimentarsi di un’attesa
senza fine. Un Dio assente nel senso non metafisico, ma relazionale, che chiede all essere umano
di accettare senza mezzi termini il suo destino di finitezza, senza pretendere alcuna risposta di
senso che dia ragione dell'esistenza sia umana sia dell'intero universo.

Si deve comprendere, pertanto, che il divino resta si estraneo alla filosofia, ma nel senso che resta altro, e cioé che
non si concede ad alcuna brama di possesso, bensi suscita il desiderio dell’esistenza che si alimenta dell'attesa e non
pretende appagamento. Esistere ¢ aprirsi all'altro, corrispondendo alle forme molteplici della sua rivelazione e del
suo celarsi nel mondo che é richiesto a ciascuno [...1. Come sa bene Platone, il domandare é professione di umanita,
cioé di finitezza: gli uomini soltanto, non gli dei fanno filosofia®®,

Di fronte al verdetto di morte rivolto al Dio della fede, questa sembra essere, attualmente, la piu
credibile prospettiva filosofica per riabilitare Dio nella nostra vita, nel nostro pensiero intorno
alla vita. Facendo i conti col passato metafisico che ¢i riguarda, apprendiamo di non poterci
sottrarre alla nostra responsabilita nei confronti del mistero di Dio che certa teologia ha profa-
nato. Siamo tutti noi disposti ad accettare questo?

In conclusione, nell'epoca che potremmo definire lugubre della morte di Dio, la proposta
di Ruggenini richiede di rinunciare all' onto-teologia che ha prodotto la separazione metafisica
di Dio, causando di fatto la sdivinizzazione del mondo e svelando il segreto di Dio. Richiede
altresi di praticare I'assenza di Dio riabilitandone il perduto mistero, I'indicibilita costitutiva,
I"inafferrabilita sia tramite la ragione sia tramite qualsiasi rivelazione storica. Praticare 1'as-
senza di Dio in questo modo significa rivolgere lo sguardo a un mondo che non ¢ concepito come
creatura, bensi termine di una relazione che trova in Dio il motivo di un limite al quale 1'essere
umano é da sempre chiamato. Richiede, in altre parole, la disponibilita a rinunciare alla tra-
scendenza come guadagno metafisico che I'onto-teologia ha ottenuto storicamente quando ha
inteso giustificare la separazione di Dio dal mondo come requisito necessario all'essere di un
Ente assolutamente perfetto (in rapporto all'ente la cui natura non é di essere perfezione, ma al
limite di avere perfezioni, ma per questo non necessario, dunque contingente e bisognoso di una
;ausa che ne nomini 1'esistenza). Richiede, quindi, di rinunciare, come si ¢ affermato fin
dall'inizio di questo capitolo, alla pretesa di senso alla quale siamo stati educati da millenni di
speculazione filosofica.

La proposta di Ruggenini, é vero, propone a noi contemporanei di uscire confortati dall'al-
ternativa tra I'accettazione dello status quo (Dio e morto, la filosofia se ne faccia una ragione!

362 Tvi, p. 71.
363 Tvi, pp. 84-86.
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Conta adesso il mondo e tutto c¢io che il /ogospuo farsene, sostituendosi a quel Dio che appartiene
al passato) e 'adesione speranzosa alla fede in un Dio-creatore-persona che per essere quello che
¢ non puo che relegare il mondo a mera creatura. Ma suggerisce una via che ¢ diversa anche
dalla semplice riabilitazione di un'esperienza col divino tipica del mondo greco, la quale, come
si e visto, permetterebbe di sfuggire alla trappola dell'ontoteologia (Dio, per essere creatore as-
soluto, deve aver fatto un mondo dal quale si ¢ allontanato a tal punto da lasciarlo nelle mani
di un logos diventato egemone), ma che indurrebbe I'essere umano contemporaneo, ormai piena-
mente secolarizzato, cioe conscio della sua inaggirabile solitudine, a rievocare la presenza di un
divino che non puo esserci, che ¢ e deve comunque porsi esclusivamente nel modo dell’assenza.
Un modo, come si ¢ visto, che non é tipico della mentalita greca, per la quale, al contrario, come
afferma ad esempio Eraclito, «tutto ¢ pieno di deiy, perché gli dei sono vicini.

Nel tempo della morte di Dio la filosofia tende infatti a sottrarsi a qualsiasi appello che la orienti verso un’espe-
rienza non meramente mondana, il che vuol dire laica e secolarizzata, delle cose del mondo (sempre piu solidale
con una concezione della ragione, che ne privilegia i modelli scientifici). In alternativa non si vuole resuscitare la
trascendenza, che, come si ¢ sostenuto, ha portato la distruzione del divino del mondo. Ma si vuole mettere in
discussione il carattere “soltanto” mondano della realta a cui I'momo appartiene. Se il mondo senza divinita ¢ il
prodotto dell'ontoteologia, torna a essere possibile per la filosofia, che ha pensato e non semplicemente assunto la
morte di Dio, I'esperienza della realta come mistero? Ma che vuol dire mistero? Non certo un orpello con cui arric-
chire di sensi reconditi, e di intensi sospiri e inafferrabili allusioni, le proprie esperienze mondane. 11 mistero vive
come tale se il pensiero orienta verso di esso il proprio domandare e, anziché ammutolire davanti all'incomprensi-
bile, sopporta il paradosso di pensare lenigma nella sua indecifrabiliti [...]1. Non si tratta allora di tornare ad
Atene, certamente nemmeno a Gerusalemme, ma di procedere nella memoria, per comprendere che non é piu che
una tranquilla ovvieta la convinzione per cui, tolto Dio, all'nomo resta confidata la cura autonoma del proprio
essere. L/autonomia dell'nomo ¢ il grande mito della razionalita moderna, ormai post-cristiana, in cui ancora cerca
rifugio la solitudine dell'nomo che ha perduto i suoi dei®®,

Di fronte a questa situazione, la scelta potrebbe condurci attraverso una via filosofica che ci
educhi a sacrificare la presenza del divino sia nel senso dei greci sia nel senso dei cristiani:
rinunciare a vivere il rapporto con Dio in senso naturalistico, ma anche in senso religioso per
come Gesu Cristo ha voluto testimoniare sul suo corpo. In questo modo, la filosofia si appresta,
nell'interpretazione di Ruggenini, a riscoprire il limite dell'apparire grazie al suo intramonta-
bile desiderio del sacro, che ¢ /limite, appunto, nel senso dell'intrascendibilita, ma anche nel
senso dell’accettazione coraggiosa di una finitezza che ormai ci appare sdoganata.

Il mondo sara per noi soltanto mondo, certo, in quanto Dio ¢ assente, ma sara allo stesso
tempo piu-che-mondo: non si ridurrebbe a mera creatura sdivinizzata, perche il richiamo della
divinita funzionerebbe da spunto attivatore e da motivo ispiratore. Ma questa esperienza del
mondo sarebbe necessariamente un'esperienza orfana di ogni senso. Se, affidandoci alle consi-
derazioni di Ruggenini, potremmo imparare la pratica di una filosofia che alla rinuncia del
senso non faccia seguire anche la rinuncia al perenne domandare del pensiero, saremmo anche
disposti a vivere di una filosofia snaturata rispetto al suo innato sguardo di significazione del
mondo e della vita? Accetteremmo di far pace col nostro bisogno di unita, interezza e comple-
tezza, alla quale tutte le filosofie occidentali, in quanto metafisiche, hanno, comunque le con-
sideri quanto alla loro apertura o chiusura rispetto alla trascendenza®”, sempre aspirato.

364 Tvi, pp. 87-93.
365 Cfr. 1. Berti, Metafisica, cit., p. 21.
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Memoria e futuro nell' epoca del presentismo

Secondo Francesco Orilia, autore di uno studio intitolato Filosofia del tempo. 11 dibattito con-
temporaned®®, la dottrina che attualmente rispecchia meglio di altre il senso comune diffuso
sul tempo ¢ definita presentismo. 1assunto di base di tale dottrina, la quale puo essere annove-
rata tra quelle che costituiscono il primo dei due approcei assunti dai filosofi della scena ana-
litica contemporanea, cioé le cosiddette Teoria A e Teoria B, cosi definite a partire dall'influente
e ormai classica distinzione di John Ellis McTaggart tra le A-proprieta degli elementi temporali
(il passato, il presente e il futuro) e le B-relazioni tra gli stessi (I'esser-prima e l'esser-dopo di
una cosa rispetto ad un'altra)®™ ¢ che esista soltanto il presente, mentre il passato e il futuro,
conseguentemente, non esisterebbero. 11 presentismo si presta ad indicare, nell'ambito degli
obiettivi e dei risultati di questo volume che va terminando in quest ultimo capitolo, altri assenti
per cosi dire d'eccezione: il passato da un lato e il futuro dall’altro.

L/assunto di base della dottrina del presentismo porta con sé una determinata comprensione
del rapporto tra I'essere, Iesistere e I'ente. Secondo i presentisti, infatti, qualcosa che non esiste
non puo essere considerato comunque un essente, perché qualcosa che non ¢'é neppure ¢. Lattri-
buzione dell'essere a qualcosa che non esiste ¢ un‘illusione: anzi, un vero e proprio errore di tipo
linguistico, perché 'enunciato che attribuisce ad un certo soggetto un predicato che non predica
lesistenza puo essere trasformato in modo tale da far uscire il ragionamento dall'illusione che
quello sottende. Ne ¢ un esempio I'enunciato “la montagna d’oro non esiste”, che linguisticamente
significa che “montagna’ e “essere d'oro” non sono relazionabili tra loro, perché appunto non c¢'é
una montagna fatta d'oro. Percio non ha senso concepire I'essere di qualcosa, poniamo la mon-
tagna d’oro, che ci sarebbe senza pero esistere in realta, perché la presunta essenza risulterebbe
solo dalla deformazione linguistica con la quale si pronunciano certi enunciati. “La montagna
d’'oro non esiste” ¢ enunciato equivalente a questo: “T'essere d'oro non ¢ un predicato assegnabile
al soggetto montagna’, per cui ¢ chiaro che "montagna d'oro” ¢ una flessione soltanto verbale di
una mancata assegnazione linguistica di un certo predicato a un certo soggetto, cioé¢ “montagna’,
che invece esiste e di cui tutti possono avere qualche esperienza. Per estensione, secondo i pre-
sentisti, ¢io che non ¢'@ non ¢, per cui non essendoci (pin) il passato e non essendoci (ancora) il
futuro, né il passato e né il futuro sono, cioe esistono.

La Teoria A, cioe quella esprimibile attraverso la dottrina del presentismo, si accorda me-
glio dell'altra al senso comune, la quale pur essendo meno intuitiva gode attualmente di maggior
credito da parte degli specialisti. Si tratta di un vantaggio significativo in quanto accordarsi al
senso comune vuol dire disporre di una spiegazione plausibile, funzionale al bisogno di com-
prensione dell'apparenza e di interpretazione dell'immagine del mondo che ¢i appare.

Secondo Orilia,

La teoria A appare almeno a prima vista un approccio al tempo in sintonia con il senso comune, la visione del
mondo che media i nostri continui rapporti con noi stessi, gli altri e gli oggetti che ci circondano, in qualche modo
incapsulata nel nostro linguaggio ordinario, quale che sia la particolare lingua che parliamo quotidianamente [...1.
HEissere in sintonia con il senso comune si puo considerare un vantaggio per una teoria, nella convinzione che esso,
magari appropriatamente, interpretato ed eventualmente corretto alla luce della riflessione filosofica, possa fornire
una guida nel tentativo di comprendere la realta che ¢i circonda’®®.

Ad apparirei, infatti, ¢ qualcosa di immediato ed evidente, cioe di originario. il mutamento, il
passaggio da una proprieta specifica ad unaltra, quello che genericamente ma comunque

366 |, Orilia, Filosofia del tempo. 1/ dibattito contemporaneo, Carocei, Roma 2024 (2012).

367 Cfr. v, p. 49. 11 riferimento a McTaggart & all'articolo del 1908, poi ripubblicato nel 1927 con piccole varianti. Cfr.
anche J. E. McTaggart, Lirrealta del tempo, a cura di L. Cimmino, Rizzoli, Milano 2006, pp. 121-141.

368 |, Orilia, Filosofia del tempo. 11 dibattito contemporaneo, cit., p. 67.
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efficacemente viene definito il divenire. K cosi la molteplicita, il fatto che non diviene solo una
cosa, ma molte e diverse tra loro.

Secondo Orilia, esistono vari tipi di Teoria A. I principali sono: I'eternalismo di tipo A, il
passatismo e, appunto, il presentismo. 11 primo sguardo della Teoria A conduce alla considera-
zione del tempo come un agglomerato di eventi passati, presenti e futuri, che esisterebbero allo
stesso modo e contemporaneamente, senza una specifica distinzione ontologica. Parafrasando
questa posizione con un linguaggio tecnico piu asciutto, sincopato ma allo stesso tempo molto
efficace, si potrebbe dire che secondo I'eternalismo di tipo A «esistono ora, cioe, gli eventi {p ¢
passato}, {n ¢ presente} ed {f ¢ futurop®®, intendendo con questa espressione la simultaneita o
effettivita di tre eventi che dal punto di vista della linea immaginaria del tempo sarebbero invece
collocati in tre punti diversi del tempo. Le conseguenze derivanti dall'assunzione di questo
sguardo, per quanto concerne la ricerca svolta nel presente volume, sono almeno due: che l'oriz-
zonte temporale appare esteso (eternalismo) in modo indefinito, facendo perdere il contatto con
i limiti che solitamente separano, nel senso comune come nella vita psichica degli individui, cio
che e stato da quello che e e che sara; che tra le tre A-proprieta degli elementi temporali, secondo
la terminologia che in questo capitolo abbiamo introdotto, I'enfasi ¢ sicuramente posta sul pre-
sente: ora, scrive infatti Orilia, esistono tutti gli eventi che sono, oltreche presenti, anche passati
e futuri. Kd infatti «il passato e il futuro sono trattati in un certo senso alla pari dal punto di
vista ontologico nell'eternalismo di tipo A»**™.

11 secondo sguardo in questione considera il rapporto tra passato, presente e futuro come
asimmetrico. Il passatismo ammette un primato ontologico del passato e del presente sul futuro,
considerando questultimo da un lato come vuoto oppure, dall'altro lato, come ramificato, e ge-
nerando conseguentemente due sotto-sguardi definibili come passatismo: la teoria del futuro
vuoto (empty future view) e la teoria del futuro ramificato (branching model)*. Secondo la
prima teoria passatista, il futuro non esiste come esiste invece il passato, per cui solo gli eventi
risalenti al passato oppure al presente possono essere considerati come effettivi. Questo approceio
non esclude, ovviamente, il divenire del tempo, ma si concentra sul fatto che I'illusione del fu-
turo si spiega ammettendo che dall'orizzonte del presente alcuni eventi si spostano, per cosi dire,
in quello del passato, permettendo che altri eventi entrino nell'orizzonte del presente acquisendo
quella che potremmo definire la «presentezzay.

In questo senso, c¢io che illusoriamente chiamiamo futuro, consiste, in realta, in un movi-
mento del tempo verso il passato e nell'ingresso nell'orizzonte del presente di altri eventi prima
inesistenti. «Vi ¢ [...] unacquisizione della presentezza di certi eventi nel momento in cui ven-
gono all'essere, senza che cio comporti la loro perdita della futurita (non esistevano prima di
venire all'essere e quindi non potevano avere tale proprieta)’ >

Secondo I'altra teoria passatista, il futuro continua a non avere dignita ontologica rispetto
al passato-presente, ma, a differenza dell empty future view, esso non é meramente vuoto, bensi
caratterizzato dalla mera possibilita. Gli eventi che collochiamo convenzionalmente nel passato
non esistono come quelli che sono stati o che sono tuttora, per il fatto che la loro esistenza ¢ solo
potenziale: una possibilita che per intenderci potremmo definire teorica, o esprimendoci impro-
priamente ma efficacemente, ipotetica, quindi non effettiva. In questo senso, gli eventi futuri
sono tra loro in contrasto e solo alcuni guadagnano lo statuto dell’effettivita, comportando che
tutti gli altri decadano a meri im-possibili. «Questo comporta infatti il passaggio alla pienezza
dell’essere di un evento che era meramente potenziale e la totale scomparsa dal novero di cio che
esiste di eventi potenziali alternativi a quello che si & realizzatoy’™,

369 Tvi, p. 78.
30 Tvi, p. 79.
31 Cfr. ivi, pp. 79-80.
32 Ivi, p. 80.
33 Tvi, p. 81.
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Le conseguenze derivanti dall assunzione di uno sguardo passatista, comunque lo si intenda,
sono che il futuro o ¢ concepito come pura illusione o ¢ fatto corrispondere alla dimensione
conflittuale del possibile, dov'é difficile assumere un atteggiamento concreto e fondato di spe-
ranza e di autentica progettualita. Se il futuro mon ha un'esistenza piena»®*, perché mai com-
battere, perché spendersi e perché investire di fronte all'incertezza ontologica delle tante alter-
native in contrasto tra loro?

11 terzo sguardo, cio¢ il presentismo, che, come si ¢ detto all'inizio del presente capitolo,
rappresenta generalmente i sostenitori della Teoria A sul tempo ammette esclusivamente 1'esi-
stenza effettiva del presente ed esclude, conseguentemente, l'esistenza del passato e del futuro.
Quando parliamo di eventi passati o futuri, c¢io che possiamo tuttal pin ammettere ¢ l'esistenza
delle proposizioni virtuali [che per convenzione sono espresse tra parentesi quadrel che li signi-
ficano soltanto linguisticamente, mentre gli eventi reali corrispondenti {che, sempre per con-
venzione, sono espressi tra parentesi graffe} non godono di effettivitd. Conseguentemente, se ci
riferiamo ad un evento reale, cio¢ ad un alcunché di esistente, questo non puo che essere com-
preso dentro Lorizzonte del presente. La conseguenza di questo sguardo ¢ che nel divenire, cioe
nel passaggio percepito tramite il senso comune tra eventi o momenti nel tempo, cio che “diventa
passato” non acquista la A-proprieta della passatezza, continuando ad esistere in virtu di tale
proprieta, ma perde futte le proprieta e percio smette di esistere. I8 significativo, per quanto
concerne la ricerca svolta nel presente volume, che proprio questa sia la prospettiva attualmente
piu rappresentativa nel dibattito filosofico sul tempo: essa esprime in modo coerente la rappre-
sentazione del tempo propria dell'individuo contemporaneo, che rispetto al tempo-passato e al
tempo-futuro sembra assumere un atteggiamento proprio di negazione dell’esistenza. Di oblio
nei confronti del passato e di indifferenza nei confronti del futuro, cioé di totale asservimento
dell’esistenza alla dimensione piatta del presente. Secondo Orilia, assumendo il punto di vista
del presentismo «non si puo ammettere un sempre maggiore recedere nel passato di eventi ordi-
nari effettivi passati o un avvicinarsi al presente di eventi ordinari effettivi futuri, non essendo
accettata L'esistenza di tali eventi»™.

Ovviamente, il successo del presentismo si fonda su delle ragioni. Nel suo studio, Orilia ne
da conto, indicando quelli che potrebbero essere definiti i vantaggi del presentismo. In primo
Tuogo, questa teoria non é che l'elaborazione filosofica di un assunto tipico del senso comune,
secondo il quale il passato ¢ tale (cioé passato) perché non esiste piii e il futuro é tale (cioé
futuro) perché non esiste ancora. Questo vantaggio viene definito in modo eloquente da Orilia
«risparmio ontologico»,

In secondo luogo, il presentismo permette di sfuggire alle complicazioni derivanti da altre
prospettive della Teoria A, come ad esempio dal passatismo, soprattutto perché questultimo ¢
costretto a moltiplicare l'esistenza di eventi in contrasto col senso comune. Quando il passatista
riflette, ad esempio, sull'esperienza di una mela che da acerba diventa matura, poiché nella sua
prospettiva il passato ha la medesima dignita ontologica del presente, ¢ costretto ad ammettere
che oltre alla mela matura (quella di adesso) esiste anche la mela acerba (quella di prima), in
contrasto con l'evidenza di cui invece il presentista facilmente dispone, secondo il quale ad esi-
stere ¢ esclusivamente la mela di adesso.

[1 presentista non deve ammettere che, quando la mela é diventata matura, esistono sia {la mela é acerbaj} che {la
mela é matura). 11 passatista, al contrario, deve ammettere entrambi questi eventi (I'uno esemplificante la proprieta
{presente}, e 'altro la proprieta {passato}). Per motivi analoghi a quelli dell'eternalismo, ¢io sembra portare il pas-
satismo a dover ammettere l'esistenza di fasi passate e presenti di ogdetti e quindi una forma di quadridimensiona-

377
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34 Tbhidem.

35 Ivi, p. 82.

36 Ivi, p. 108.

3% Tvi, pp. 110-111.
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Orilia definisce questo secondo vantaggio con I'espressione «cambiamento qualitativo e tridi-
mensionalismo»®™®, intendendo con ‘qualitativo’ il passaggio tra un accidente e un altro, nel caso
dell'esempio I'esser-acerbo e I'esser-marcio della mela, che resta essenzialmente la stessa e che
proprio per questa ragione consente di cogliere il passaggio accidentale descritto.

In terzo luogo, il presentismo consente di spiegare in modo coerente un’altra evidenza del
divenire di cui tutti noi abbiamo quotidiana esperienza: le cose — ¢io vale per ogni cosa — nascono
e muoiono, cioe vengono all'esistenza ed escono dall'esistenza. Mentre 1'eternalismo su questo
punto entra ovviamente in conflitto col senso comune, perché l'esistenza ontologica parimenti
riconosciuta al passato, al presente e al futuro comporta l'inconsistenza del divenire assoluto,
ossia la nascita e Ia morte in senso stretto, in quanto tutto ¢'¢ gia o come passato, appunto, o come
presente o come futuro; e mentre il passatismo é costretto ad ammettere solo in parte il divenire
assoluto, perché le cose possono si venire all esistenza, ma non uscirne, giacché il passato esiste
almeno come e quanto esiste il presente, il presentismo ammette che se un evento che adesso ¢'¢
poi cessera di esserci, questo non sara piu in forma passata, e che se un evento che non c¢'é poi
verra ad essere, questo non ¢ gia esistente nel futuro. Orilia, dunque, definisce questo vantaggio
come «l divenire assoluto»*”’.

In quarto e ultimo luogo, il presentismo puo sostenere l'esistenza del libero arbitrio, cioe
ammettere la compatibilita tra la sua tesi di fondo (solo il presente esiste) con la liberta umana
considerata in generale. Questa possibilita, secondo Orilia, costituisce uno dei principali van-
taggi della teoria in questione rispetto all eternalismo di tipo A o all'intera Teoria B, che invece
sono costretti ad escludere I'esistenza della liberta umana. Orilia definisce questo vantaggio
come da tesi del futuro aperto e il libero arbitrioy e spiega che «l'eternalismo conduce inevita-
bilmente al fatalismo. Sia I'eternalismo di tipo A, sia la teoria B devono quindi rinunciare alla
tesi del futuro apertoy®. In altre parole,

un approccio non eternalista sembra, ceferis paribus, pin appetibile di uno eternalista. 11 presentismo nega I'esi-
stenza di eventi effettivi passati e futuri e quindi non ¢ eternalista. Deve ammettere pero di condividere questo
vantaggio con il passatismo. Infatti, negare I'esistenza di eventi effettivi futuri o quanto meno vederli come poten-
ziali e in competizione con altri potenziali eventi effettivi futuri ¢ sufficiente per evitare I'eternalismo. In conclu-
sione, il presentismo puo aderire alla tesi del futuro aperto, con tutti i privilegi che ne conseguono nel difendere
l'esistenza del libero arbitrio, anche se in compagnia del passatismo®!,

Ma cosa significa, per noi, in questo senso, un futuro aperto? Liespressione di Orilia dovrebbe
in qualche modo rincuorarei, ossia farci intendere la positivita del potenziale con cui il futuro
— scritto tra virgolette, per restare nella logica del presentismo — e quindi sollecitarci ad agire.
Invece, schiacciati esistenzialmente sul piano di un presente ontologicamente dominante ri-
spetto al passato e al futuro, ¢i appare comunque come uno scenario debole, frammentato nelle
sue molteplici possibilita, destinate a spegnersi nel momento in cui qualcuna di esse entra
nell'orizzonte dellesistenza diventando presente. If un futuro aperto nel senso dell'indetermina-
tezza, della nuda possibilita, che pero, come aveva acutamente inteso Kierkegaard, ¢ proprio per
questo anche foriero di angoscia®?, Un futuro possibile, o meglio infinitamente possibile, che
pero non é progettabile.

Un'espressione, dunque, che trasmette un senso di impalpabilita e di sfuggente flebilita del
futuro: un tempo, secondo il presentismo, inesistente non perché lontano, bensi perché escluso
dall'orizzonte dell'adesso che unicamente esiste e dentro al quale noi ¢i muoviamo. Un futuro di
cui non c¢ traccia, se non attraverso le proposizioni virtuali, e del quale molto difficilmente si

38 Ivi, p. 110.

39 Tvi, p. 111

30 Ihidem.

31 Ivi, p. 112,

32 Vedi S. Kierkegaard, I/ concetto dell angoscia, a cura di Cornelio Fabro, SE edizioni, Milano 2024.

165



"ﬁ veafi/ooafioe.

e,

puo pensare qualcosa di specifico che abbia dignita progettuale. Su questo punto, a conclusione
di questo discorso, si puo dire qualcosa che tocca, seppur molto marginalmente, la teoria della
progettazione del futuro. Se progettare futuro puo essere inteso come il compimento di un’azione
nel presente, allora almeno qualcosa di quel futuro dev'essere concepibile come attuale, qui ed
ora, come esistente gia nel presente. Perché agendo progettualmente il futuro, 7/ futuro in qual-
che modo é ora. Forse, occorrerebbe dire, ¢ anche questo un modo per definire il senso autentico
della liberta dell'uomo, che nel decidere e nello scegliere per se stesso in prospettiva futura attua
la propria competenza intenzionale nei confronti della vita, esistendo apertamente e completa-
mente in essa solo a patto di prospettarsi nella profondita del tempo di cui possiede qualcosa che
esula, ontologicamente, da c¢io che ¢ soltanto presente. Senza un po’ di passato che resta nel pre-
sente, mentre molto altro cade nell'oblio necessario alla sopravvivenza del sé, e senza un po’ di
futuro che gia compare di fronte a noi, mentre molto altro continua ad esistere come possibilita
e bellezza inafferrabile di sogno, forse non esisteremmo come individui consapevoli della nostra
storia e del nostro destino.

Dal punto di vista teorico, il presentismo non soltanto gode di evidenti vantaggi, ma soffre
anche di pesanti critiche. Alcuni autori, infatti, come ad esempio Zimmerman, Meyer o Ma-
galhies, lo hanno accusato di essere una teoria autoevidente, che mon vale la pena discuterey™
e che potrebbe essere considerata quasi tautologica e banale. Tralasciando in questa sede la com-
plessa disamina delle obiezioni mosse contro il presentismo®, si puo almeno ricordare come
questo generi, dal punto di vista verbale, delle ambiguita dalle quali ¢ difficile uscire, sfociando
nella conseguenza che niente di quello che non ¢'¢ adesso, esiste (il lettore che in questo momento
sta leggendo questa pagina potrebbe concludere, contro I'evidente realta dei fatti, che colui che
I'ha scritta, semmai lo avesse incontrato in passato, oppure semmai lo incontrera in futuro, non
esiste, mentre invece egli ¢¢ e si trova in un dato posto, sta facendo una data cosa, sta parlando
con dei dati interlocutori, ete.).

11 dibattito contemporaneo sul tempo si trova, oggi, di fronte ad uno scenario singolare: da
un lato alla Teoria A, meno accreditata per effetto delle tante critiche mosse ai suoi principali
sguardi teorici (eternalismo di tipo A, passatismo e, appunto, presentismo) ma certamente piu
capace di rendere conto del senso comune, cioe dell'evidenza sensibile; dallaltro lato alla Teoria
B, nata, secondo Orilia, come alternativa alla prima, ammessa con piu favore dagli addetti ai
lavori, cioe dagli stessi filosofi, ma piu distante dal senso comune del quale fatica a spiegare le
evidenze sensibili. I, in sostanza, il problema dell immagine manifesta del mondo. dar conto di
quello che appare, di come appare, fornendo una spiegazione, cioé tante spiegazioni, che in
fondo sono riflessioni sull'immagine che appare. Evidentemente, la filosofia deve muoversi in
linea con le scienze particolari, provando a fornire letture di quell'immagine che non siano in
contrasto con le evidenze emerse soprattutto dai saperi sperimentali.

383 Ivi, p. 114

34 Si rimanda comunque a ivi, pp. 114-136, pagine nelle quali Orilia riassume i principali «problemi» ascrivibili, secondo
la critica, alla teoria presentista: a) il problema della formulazione, il problema del riferimento ai momenti, il problema
dei nomi propri, il problema dei fattori di verita, il problema delle relazioni intertemporali, il problema dell esperienza
immediata di eventi dinamici.
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